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Jul i Danmark

Ak, jul i Danmark, ak, jul i Svendborg, ak, jul i mit barndomshjem! En 
italiensk vinterdags milde sol skinner ind over det papir, hvorpå jeg skri­
ver disse linier, og de katholske juleklokker kimer så jublende paradisisk 
som klokker Flint i Svendborg aldrig formåede at ringe, og jeg sidder i 
en gammel kultur- og kunstby, midt mellem Firenze og Rom og blandt 
alle de blå bjerge... Men alligevel, alligevel — om jeg blot endnu en 
julenat kunne lyse mig over loftet i det gamle hjem ved skæret af en 
stump julelys, smeltet fast på en tændstikæske, og gå til ro i gavlkamme­
ret, hvis vinduer er tykt tilgroede af isblomster, så at man må ånde på 

5



ruden for at få et lille klart kikhul frem, hvorigennem man kan se Svend­
borg i sne og landet rundt om snevidt, men med sorte skove, under vin­
ternattens måne...

En, som ikke altid havde været kristen, men var gået lige fra moderne, 
fritænkerisk jødedom til katholocisme, sagde til mig: »Egentlig forstår 
jeg så lidt julen! Jeg forstår Langfredag og Påske — Lidelsen og Sejren 
— thi jeg har selv lidt og selv vundet sejr. Jeg kender korsvejen, jeg 
kender Golgatha. Men jeg har aldrig været i Betlehem.«

Den, som er født og opvokset i luthersk kristendom, kunne næsten 
sige det modsatte. Et er sikkert — vi har alle i vor barndom været gæ­
ster i Betlehem. Jeg mindes ikke, at der blev talt til os om den lidende 
Jesus og om korset —- kun Langfredag græd pastor Prip på prædike­
stolen, når han læste lidelseshistorien, men det så vi børn kun forundret 
på. Men juleevangeliet — hvilken dansker glemmer vel det?

Man tror mer eller mindre på »det gamle, skønne sagn« — mest 
mindre — man har jo da læst forskellige pjecer mod »jomfrufødslen«! 
Men alligevel er der vist få, som ikke føler tårerne samles under øjelåget, 
rede til at rinde som en frugtbar regn, når juleaften de uforglemmige 
ord lyder: »Men der var i den samme nat hyrder på marken, som vogtede 
deres hjord. Og se, Herrens klarhed skinnede om dem, og Herrens engel 
stod for dem, og de frygtede såre. Og engelen sagde til dem: »Frygter 
ikke, thi se, jeg forkynder eder en stor glæde, som skal vederfares alt 
folket, thi eder er i dag en frelser født, som er den Herre Kristus i Davids 
stad« ... Og straks var med engelen en hærskares mangfoldighed, som 
lovede Gud og sagde: »Ære være Gud i det høje, og fred på jorden, og 
i mennesker en velbehagelighed« ...

Og derfor, for julens skyld, blev barndomshjemmet for den, som 
måtte leve langt borte fra det, ikke blot sommerlandet, solskinslandet, 
lykkelandet — det blev også fredens og glædens og den stille, trygge til­
fredshedens sted.

»Studenten kom hjem« (hedder det i en af mine bøger, og jeg kan 
ikke sige det bedre) »midt i al den uhyggelige travlhed med lutter for­
nøjelige ting, der går forud for julen. Og det faldt af sig selv, at han 
næppe var kommen ind ad døren og havde smagt på julekagen, før han 
blev sat til at bestille noget. De små søskende førte i triumf »store bro­
der« ind i spisestuen, hvor arbejdet med at klippe hjerter og klistre kurve 
var i fuld gang. Og inderlig tilfreds bænkede han sig mellem de små 
med en saks i hånden, klisterpotten ved siden og de mange ark rødt, gult, 
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blåt og grønt glanspapir foran sig. Fra sine egne drengeår huskede han 
endnu, med hvilken ærefrygt han havde set på det fine guldpapir, hvoraf 
der aldrig var mere end et ark, og som moder derfor egenhændig be­
handlede. Nu sad han selv og var den store og voksne, og de små skød 
guldpapiret hen til ham, for at han skulle klippe julestjernen ...

Der kom en meget dyb, svulmende følelse over ham — en følelse af, 
hvad et hjem kan være, hvilken fred det kan rumme, hvilken hjerternes 
varme der kan fylde det — så han et øjeblik næppe vidste, hvad han 
gjorde. Det var, som attråede han intet højere i verden end at sidde her 
og klippe julestads til sine små søskende i en grå decemberdags tidlige 
skumring...

»Lillejuleaften gik, juleaften kom. Ud over de snedækte tage rungede 
vor Frues mægtige, klangfulde klokker, og op ad de stejle gader, der 
fører til kirken, kommer folk vandrende, mørke mod den lyse sne, hil­
sende hverandre med »glædelig jul!« og »glædelig fest!«

»Den gamle gothiske kirke åbner sine døre på vid gab, det indre tin­
drer af lys, og orglet præluderer, sangen bruser — en af de gamle sal­
mer, i hvis rytme det er, som hørte man lyden af englevinger. Og salmen 
tier, og den gamle sognepræst står på prædikestolen og begynder med 
sin svage, rystende stemme, der i aften er endnu mere svag og rystende 
end ellers, at tale om den store glæde, som i denne nat er vederfaret alt 
folket — at »eder er en frelser født, som er den Herre Kristus i Davids 
stad«...

»Efter gudstjenesten hjem til det festlige aftensbord, men det var kun 
lidt, de små kunne sætte til livs af alle de gode sager — risengrøden, 
gåsestegen, æbleskiverne. Alle de små hjerter bankede kun for juletræet..

»Og omsider sad de så i den mørke stue, medens træet blev tændt. Sad 
i mørke hos gamle jomfru Graff, hvis fortællinger om nisser og troldtøj 
oppe på Mors ellers var så interessante, men i aften lyttede de bare til 
hende med et halvt øre. For var der ikke nogen, som rørte ved låsen? 
Nej — de gik igen. Men nu da — nu ville der ganske sikkert blive luk­
ket op? Nej, heller ikke

»Indtil fløjdørene pludselig — ingen vidste rigtig hvordan ■—- stod 
vidt åbne, og alle børnene kom ind. Med løftede hoveder stirrede de al 
herligheden i møde, og alle julelysene spejlede sig tindrende i deres 
blanke øjne...

»Og nu kom den, hin salige, lykkefyldte stemning, som kun juletræet 
formår at sprede. Den stemning, der kommer af sig selv i det øjeblik, 
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juletræets røde og blå og hvide kærter oplyser stuen, og man ser sin egen 
skygge mangedobbelt på væggen — tyve skygger, der krydses og brydes. 
Det er, som om den stue, hvori juletræet står, ikke længere er den stue, 
man kender, og ser man et øjeblik ud af vinduet, ned på den stille, sne­
lyse gade, så synes man, det er helt underligt, at gaden endnu er den 
samme. Thi den stue, hvori juletræet står, er bleven som en gylden ark, 
der med sin last af lykke flyder frem gennem den mørke nat og vugges 
hen over tidens strøm af timer, der ikke er som andre.«

Johannes Jørgensen.

Ovenstående skildring af en drengs »kommen hjem til jul« er taget 
fra Johannes Jørgensens levnedsskildring: »Mit livs legende«. Det står i 
afsnittet: »Den røde stjerne«. Vi siger vor store gamle digter, Johannes 
Jørgensen, og Gyldendals forlag tak for tilladelsen til at bruge stykket i 
vort årsskrift. Vi ved, at det vil glæde vore gamle elever at læse det.
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Forventning og opfyldelse

Der er mange, der længes efter, at der påny må ske en folkelig og en 
kristelig vækkelse. Man mærker det måske tydeligst hos de gamle — de, 
der har haft de oplevelser, hvoraf håbet kan springe frem. For det er jo 
sådan, at jo rigere livet er eller har været, desto større forventning har 
man til fremtiden.

Men også hos de unge mærker man denne længsel. Her er den mere 
ubestemt. De ved måske knapt, hvad det er , de længes efter; men de har 
en følelse af, at livet må kunne være rigere. Mange af dem er trætte af 
den evindelige tale om større dygtighed, større produktion, større ek­
sport, højere levefod, mere fart. Som een af vore elever sagde til mig: 
»Der må jo da være en dybere mening med livet end blot det at ekspor­
tere mest muligt for at kunne importere mest muligt«.

Der er altså både hos ældre og yngre en forventning tilstede om, at 
livet må blive rigere.

Nu er en sådan forventning, en sådan længsel den første betingelse 
for, at en vækkelse kan finde sted. Men om den derfor kommer, vil af­
hænge af mange andre forhold — som vi i det følgende skal beskæftige 
os lidt med.

★

Der vil altid, i hvert fald i unge sind, være en forventning til frem­
tiden. Unge lever nu engang i forventning — »rækkende efter det, der 
er foran, med et levende håb.«

»En ungdom, som er stærk og sund, den stiger frem med overskud«. 
Det overskud, Bjørnson her taler om, er netop forventningens overskud 
— og han ser det som et sundhedstegn. Der ligger heri, at forventningen 
er noget værdifuldt, ja, at den har egenværdi; at den er en kraft. Den er 
som spændkraften i en fjeder. Kun når den spændes, har den styrke. 
Uden spænding ingen kraft. Afspænd den — og dens kraft er kun en 
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mulighed. Tag forventningen fra et ungt sind, og vi har et i bogstave­
ligste forstand fattigt menneske.

En stor forventning er ensbetydende med »overskud«. Hvis det er rig­
tigt, at længselen har egenværdi, vil det forstås, at det er lykkeligt, hvis 
der er meget, der nærer ungdommens sunde forventning, og ulykkeligt, 
hvis der er meget, der tærer; og det er det sidste, der er tilfældet. Der er 
meget i tiden, der gør, at længselens vingefang bliver for kort — for 
lidt af det, der er næring for stræbende fantasi.

To verdenskrige har gjort sit til, at vægen på forventningens lampe 
er blevet skruet ned. Men hertil kommer en række andre faktorer, som 
kun skal antydes. Litteraturen har varet for fattig, når det gjaldt at give 
næring til forventning. Lad romantikken have sine mangler, men på det 
område her var den såre værdifuld. Den styrkede forventningerne. Hvad 
Bjørnsons bondefortællinger for sin tids ungdom i så henseende har be­
tydet, lader sig ikke let overvurdere.

Løft dit hoved, thi i dig selv
, blåner også et udstrakt hvælv,

hvor der med harper klinger, 
jubler, toner og svinger.

Forventningen, der jo er ensbetydende med håb og tro, næres af den 
levende fortælling og af sang og musik. Men: vore børn underernæres i 
så henseende. Både hjem og skole svigter her. Hertil kommer så det al­
mindelige mismod, det, som kommer til udtryk mand og mand imellem 
— i stil med Storm-Petersens replikskifte: Hvad er du ked af? Jeg er da 
ikke ked af noget! Ja, så er det sandelig også din egen skyld, for der er 
ellers nok at være ked af!

Ung begejstring mødes tit af dette mismod med et: Lad nu være med 
at håbe for meget, for så bliver du blot skuffet; og tit begrundes en sådan 
udtalelse med henvisning til egne erfaringer.

Nu er det naturligvis rigtigt, at jo mere man forventer, desto lettere 
bliver man skuffet. Det ligger i sagens natur. Men når forventningen 
har egen værdi, er det en dårlig økonomi med sjælelige kræfter at ned­
stemme forventningerne af frygt for eventuelle senere skuffelser. Den, 
der gør det, tager jo blot skuffelserne på forskud og afskærer sig selv fra 
den mulighed, der dog også er til stede for forventningens opfyldelse. 
Hidtil er der aldrig sket noget stort og godt, som ikke først har levet i 
tanken som forventning og håb.
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Henvisningen til livets virkelighed er ikke ubegrundet. Men hvad for­
tæller livets virkelighed? Den fortæller om skuffelser. Men vel også: at 
de dybeste skuffelser lides der, hvor man svigter sine egne forventninger, 
der, hvor man ikke holdt ud.

Vor store lægemissionær, Albert Schweitzer, skriver: »I min ungdom 
har jeg lyttet til voksnes samtaler, fra hvilke der slog mig i møde et hjer­
teklemmende vemod. De så tilbage på deres ungdoms idealisme og evne 
til at begejstres, som på noget kostbart, de skulle have holdt fast på. Men 
de betragtede det tillige som en art naturlov, at man ikke kunne det. Da 
fik jeg en angst for også at komme til at se så vemodigt tilbage på mig 
selv —--------

De voksne holder alt for meget af den sørgelige bestilling at forberede 
ungdommen på, at den engang vil komme til at betragte det meste af 
det, som løfter dens hjerte og sind, som en illusion. Men den dybe livs­
erfaring taler anderledes til uerfarenheden. Den bønfalder ungdommen 
om hele livet igennem at fastholde de tanker, der begejstret den. I sin 
ungdomsidealisme skuer mennesket sandheden. I den besidder det en rig­
dom, det ikke skal bortbytte for noget andet------- «.

Når det gælder om at eje den udholdende forventning, er det ikke 
blot, fordi forventningerne har egenværdi, er en kraft og glæde i menne­
skelivet, — men den dybeste grund er, at forventningen er menneskets 
længsel efter at finde sig selv, sin gerning, sit mål og sin bestemmelse, 
meningen med livet. Netop derfor gælder det om at holde fast.

Denne skoles gamle forstander, Grønvald Nielsen, skrev i sin ungdom:

Hvad vi hørte og så i den vårglade stund, 
og som greb os med vækkende magt, 
det skal drages helt ind på en virkelig grund 
med alt godt og ædelt i pagt.
Vi har set det så skønt, vi har drømt det så lyst, 
dette fremtids forjættede land;
mens vort frejdige håb bar os hen mod dets kyst, 
fik vi tro på, at drømmen var sand.

Fr. Paludan-Müller har ikke helt uret, når han i »Adam Homo« siger:

Hvorhen med al din viliekraft du stunder, 
der skal du komme, skal der end ske under.
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At en stor forventning ofte følge af skuffelse, skal ikke bestrides. 
Men skuffelserne har ofte sin grund i, at ventetiden blev for lang. For­
ventning kræver nu engang udholdenhed. Og »er der noget, vi har van­
skeligt ved, så er det«, som Emil Koch skriver, »at vente, — vente stille 
og tålmodigt på det, som ikke ses — det, som det for vore øjne ikke er 
udsigt til, og nøjes med Guds løfte om, at det skal komme til sin tid.«

Den lange ventetid er så ofte bleven skæbnesvanger både i det enkelte 
menneskes og i et folks liv.

Lad os her bruge den gamle fortælling om de 5 kloge jomfruer og de 
5 dårer, thi her møder vi livets egen tale om, at skal festens dør åbne sig, 
så må vi holde ud i forventning. De 10 unge piger har det tilfælles, at 
de alle sammen lever i glædens forventning. Hvis vi havde kunnet være 
sammen med dem aftenen før, ville vi nok have haft svært ved at mærke 
nogen forskel hos dem — selv om den var der. De 5 kloge har forberedt 
sig med den lange ventetid for øje. De havde tænkt på den mulighed, at 
de kunne komme til at vente på brudgommen. Forventningens glæde har 
gjort dem betænksomme. De 5 dårer er fælles med de andre om glæden 
— men deres glæde er den sorgløse. Den, der ikke regner med den lange 
ventetid.

Og så ved vi alle, hvordan det kommer til at gå: brudgommen kom­
mer ikke til den tid, de ventede. De falder i søvn, og lamperne brænder 
ud. Da står de 5 dårer der med en forventning, som ikke kan opfyldes. 
Dog — de tror endnu, at festens dør vil kunne gå op for dem.

— Jo, for de havde jo levet i forventning, de havde forberedt sig, de 
havde været på den rigtige vej.

De havde den samme gode vilje som de andre. Den eneste forskel var, 
at de ikke var forberedt på den lange ventetid. I det skæbnesvangre øje­
blik venter de hjælp af de andre — de 5 kloge. Men de kan ikke hjælpe 
dem. Meget kan andre hjælpe os med, men der er en forberedelsens al­
vor, som vi må være alene om. Den udholdende forventning bliver altid 
i sidste instans et personligt spørgsmål.

— Så ser vi de 5 dårer komme til festens dør. Den dør må jo gå op. 
Det kan ikke være andet — de havde jo haft forventningens glæde, de 
havde været med på den rigtige vej, de havde jo haft olie på deres lamper 
— og de skønner ikke, at det fattes dem: den forventningens alvor, at 
man kan holde den lange ventetid ud. Alt det andet kommer til kort 
overfor det sidste. »Jeg kender jer ikke«, siger brudgommen, og festens 
dør lukker sig.
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— Sådan, som her, er mangt et menneske kommen til deres livs fests 
dør og troet, at nu skulle den gå op for dem. Men den gjorde det ikke. 
Og årsagen er gang på gang den samme: forventningstiden blev ikke 
brugt til god forberedelse. Den lange adventstid bliver vist egentlig altid 
skæbnesvanger, når den ikke bruges til god forberedelse. Men bruges den 
til det, så er selve adventstiden en lykkelig tid, en væksttid. Det må ikke 
glemmes, at vejen hører med til målet. Vor forventning skal forberede 
det, der skal komme, men det sker kun der, hvor man lever i bøn og ar­
bejde for det, man forventer. Når Brorson synger:

Vist skal du hente, 
kun ved at vente, 
kun ved at vente 
vor sommer ind.

— så må der i sandhedens navn svares, at vel er der meget, som vi må 
leve i forventning om — men ikke kun. Det, der kommer med en natur­
lovs bundethed, kan vi nøjes med kun at vente efter.

»Sådan er den danske sommer:
vi må vente, før den kommer.«

Og Ingemann har jo på sin måde ret, når han synger:
Giv tid! og livets træ bli’r grønt, 
må frosten det end kue;
giv tid! og hvad du drømte skønt, 
du skal i sandhed skue.

— men kun under den forudsætning, at drømmen bliver så stærk, at den 
bliver til handling.

Her kan vi lære af det jødiske folk. Intet andet folk har som dette 
levet i en stærk forventning, og i en udholdende forventning, hvor de 
under bøn og arbejde forberedte det, de forventede.

Lad os tage et par enkelte træk. Der fortælles i det gamle testamente, 
at i kong Akabs tid skete det, at det ikke regnede i 2 Vi år som straf for 
kongens og folkets ugudelighed — og jorden blev som jern og himlen 
som kobber.

Endelig forbarmede Gud sig over folket, og profeten Elias får forjæt­
telsen om, at nu skal regnen komme. Da han havde bragt kong Akab 
budskabet, ser vi, at Elias går op på Karmels bjerg. Og der sætter han 
sig i venten efter og med bøn om, at regnen må komme. Gang på gang 
sender han sin dreng hen for at se ud over havet, om der dog ikke snart 
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skulle vise sig en lille sky som tegn på regnens komme. Men drengen 
kommer stadig tilbage med den samme melding: der er ikke det mindste 
at se. Endelig, langt om længe, viser der sig en lille sky. Men under hele 
den lange ventetid sad Elias i bøn, talte med Gud om det, han forventede.

Sådan som Elias er der den dag i dag mennesker, som sidder på deres 
Karmels bjerg og venter på noget, som de trænger lige så hårdt til, som 
Israel dengang trængte til regn. Men sidder de med slappe hænder og 
slappe viljer, så er der ikke nogen særlig grund til at tro, det skal gå i 
opfyldelse.

— Udfra et snusfornuftigt syn kunne man jo nok sige til Elias: Hvor­
for sidder du der — du har jo Guds forjættelse om, at regnen skal 
komme — og det må være dig nok. Elias er nok klogere: Han vidste 
noget om, at Gud gerne vil give os livets gode gaver, men at kun gennem 
bøn og arbejde forberedes vi til at kunne tage imod.

Elias venter nok, men han nøjes ikke med at vente, han taler med Gud 
om det han forventer. Derved bliver hans forventning omsat til åndelig 
kraft.

En stor længsel har altid mulighed for at omsættes til en stor kraft. 
Det var det, der skete hos nordslesvigerne under fremmedherredømmet. 
De ikke blot ventede på en genforening, de ikke blot spejdede efter, at 
der skulle vise sig tegn på håbets himmel. Nej deres forventning blev 
omsat til åndelig kraft. Derom er mange vidnesbyrd. Ikke mindst deres 
»blå sangbog«. Den udkom i oplag efter oplag — og de sled den bog­
stavelig talt op.

Det er ikke tilfældigt, at den første sang deri er: »Jeg gik mig ud en 
sommerdag at høre, fuglesang som hjertet kunne røre.« Den ene sang den 
anden vågen. Smerte blev gjort til sang. Det er blevet sagt, at det var de 
allierede, der gav os Nordslesvig tilbage i 1920. Det er ikke sandt. De var 
kun de ydre redskaber. Havde nordslesvigerne ikke levet i en udholdende 
forventning, og i bøn og arbejde for det, de forventede, havde de aldrig 
med mere en 75 % kunne kunnet stemme sig hjem til Danmark efter 56 
års udlændighed.

Og Sydslesvig i dag? Ja, jeg indrømmer: det er svært at få øje på det 
lille tegn ude over havet, der kan fortælle, at regnen snart kommer. Men 
om de (og vi) kan holde ud i forventning, og denne forventning kan om­
sættes til åndelig kraft, da skrives der historie på en anden måde end 
kloge hjerner forstår. Hvor åndslivet er stærkt, brydes der vej, hvor ingen 
vej er at se.
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Det, der gjorde, at Israel har en historie som intet andet folk, var deres 
udholdende forventning. En forventning som bar profeterne frem. Og 
disse hjalp folket til ikke kun at leve i forventning, men til at leve i mål­
bevidst forventning, — så tidens fylde kunne komme.

Men hvordan kunne det så gå til, at da »tiden randt og dagen kom 
med guds lys og nåde,« — da evnede de ikke at tage imod opfyldelsens 
lykke. Havde deres forventning ikke været stor nok, udholdende nok, 
havde de ikke levet i bøn og arbejde? Vi må svare jo — for ellers kunne 
tidens fylde ikke være inde. Ja, men hvorfor kunne de så ikke tage imod, 
da opfyldelsens time kom?

Det er svært at svare på. Foreløbig er jeg standset ved den antagelse, at 
deres forventning efterhånden havde udkrystalliseret sig til en ganske be­
stemt opfattelse af, hvordan opfyldelsen skulle komme — Davidssønnen 
i al sin herlighed. Og da så opfyldelsen kom på en helt anden måde — og 
for dem at se en langt ringere måde, ja, så evnede de ikke at tage imod. 
Opfyldelsen blev dem til skuffelse. En skuffelse så stor at den blev til 
tvivl, til en tvivl, der ikke er overvunden den dag i dag.

Det almene i jødernes historie, og det som vi i denne forbindelse har 
brug for, er dette: at til forventningernes opfyldelse hører det åbne sind; 
det sind som evner at kunne tage imod, selv om opfyldelsen kommer på 
en hel anden måde, end man forventer. Evner man ikke det, så kan op­
fyldelsens glæde, livet, komme til at gå een forbi. Man kan stirre sig så 
blind på det man ønsker, at man slet ikke ser, hvad livet ellers rækker een.

Al historie bekræfter, at opfyldelsen aldrig, eller næsten aldrig, kom­
mer som slægten ventede. For forventningen er gerne en forventning om, 
at de gamle former må fyldes med nyt liv. Der er meget i vor forventning 
som er en forventning om gentagelse. Og så meget tror jeg, man med ret 
stor sikkerhed kan sige: det sker ikke. Nok på en vis måde en gentagelse, 
men aldrig på samme måde. Livet skaber sig nu engang altid sine egne 
former. Det er sneglen der skaber sneglehuset og ikke omvendt. Snegle­
huset med sine skønne former kan bestå lang tid efter at sneglen er død, 
men formen, hvor skøn den end er, fyldes aldrig med nyt liv. Sådan også 
i åndslivets verden. Det nye bryder tit frem i former, som de ældre kan 
have svært ved at forsone sig med — selv om de lever i forventning. 
Kun det helt åbne og villende sind kan her hjælpe et menneske til, at det 
ikke tager fejl. Mange af dem, der virkelig har levet deres liv i forvent­
ning, er trods alt kommet til at stå livet imod.

Lad os også her tage et eksempel fra historiens største solhverv: Tiden 
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omkring Jesu fødsel. Jeg tænker her på den skønne fortælling om den 
gamle Simeon, om hvem der siges, at han var en gudfrygtig mand, der 
ventede Israels trøst. Den mand har i sandhed levet i forventning. Nu og 
da må tvivlen vel have gæstet ham. Hans øjne blev svage og håret hvidt, 
— skulle han virkelig nå at opleve det, han forventede? Dog, der hvor 
et menneske virkelig lever i forventning og med et åbent sind, der er 
det eet med sin tid og klartseende. Simeon var i templet på den rette dag 
og tid og hans øjne så det, som andre øjne ikke så: Slægtens forventning. 
Og kan man tænke sig noget skønnere end det, der hin dag blev oplevet 
i templet i Jerusalem: den gamle Simeon stående der med barnet i sine 
arme, lovprisende Gud: »Herre nu lader du din tjener fare i fred efter 
dit ord. Thi mine øjne har set din frelse, som du har beredt for alle folke­
slag, et lys, som skal åbenbares for hedningerne, og en herlighed for dit 
folk Israel.« Her blev opfyldelsen ikke til skuffelse. Tværtimod, den 
mættede hans sjæl så helt og fuldt, at nu måtte døden godt komme.

— Der er noget forunderligt rigt i at leve i forventning. Forventnin­
gen holder os vågne og levende. Men forventningen må føre frem til 
målet, som foråret til høsten — først da bliver glæden fuldkommen.

Du skønne livets orden, 
at der på forår følger høst, 
at der er mer end vorden, 
og mer end ungdomslyst: 
Bring korn i lo og lade! 
bring frugt bag dunkle blade! 
bring hjertet fred og trøst!

★

Om der kommer en ny vækkelse eller ikke, og hvordan den kommer 
og hvornår, ja, det ved jeg ikke noget om. Det afhænger som jeg har søgt 
at vise, af folkets forventning, af forventningens kraft og udholdenhed og 
af sindets åbenhed. Det er givet, at en vækkelse kan fremskyndes eller 
svækkes af tekniske, økonomiske og sociale forhold (se: P. G. Lindhardt: 
Vækkelser og kirkelige retninger i Danmark), men afgørende er de ikke. 
Det afgørende er, hvad det enkelte menneske længes efter. Det som et 
menneske virkelig længes efter, det er det på vej imod. Og hvad der gæl­
der det enkelte menneske må også gælde et folk.

Siliam Bjerre.
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Skal vi frygte Amerika?

UNDER overhængende fare kan det ske, at man handler uden at spørge 
sig selv om sine fornemmelser derved. Man gør blot det, man instinkt­
mæssigt tror er rigtigt. Først bagefter kommer overvejelserne, om det var 
berettiget. I øjeblikket er vi på det punkt overfor Amerika. Vi gik ind i 
atlantpagten i noget af en paniksituation. Det var Rusland, vi frygtede. 
Nu er det ved at blive omvendt: kan vi blive i NATO? I dag er det Ame­
rika, vi frygter — med hvor stor ret?

Askovs forstander, Knud. Hansen, har i et interview med Torpe i Poli­
tiken givet bolden op, og i et par artikler i Højskolebladet og Informa­
tion har han sammenfattet sit syn.

Knud Hansen tager sit udgangspunkt i en norsk udtalelse om, at Eu­
ropa i dag lever mellem to angstpoler: frygten for Rusland og frygten for 
Amerika. Frygten for Rusland er officiel og anerkendt. Frygten for Ame­
rika er derimod mere ubevidst og underbevidst, men — mener Knud 
Hansen — den bliver stadig mere bevidst og stadig stærkere. Grunden 
hertil er en dobbelt: Amerikas bestræbelser for at opnå ensrettethed ind­
adtil og usikkerheden om det egentlige mål for Amerikas udenrigspolitik.

Bestræbelserne for ensrettethed viser sig i McCarthys virksomhed. 
McCarthy, denne republikanske senator, der driver heksejagt på alle, han 
blot i ringeste mål kan mistænke for at være kommunister. De bliver 
krydsforhørt for hans kommission om uamerikansk virksomhed, og blot 
den mindste berøring med kommunisme er nok til at fælde sin mand. 
Tænk i denne forbindelse blot på, at Rusland og Amerika under anden 
verdenskrig var forbundsfæller. Hvor mange kan ikke i den tid have 
ytret sig ganske venligt om Rusland? Eller de kan have gjort det for en 
menneskealder siden, hvor ingen i U. S. A. tænkte særligt på den russiske 
fare. McCarthy har ingen statslig myndighed i ryggen, men kun den 
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folkestemning, han pisker op. Og dog er hans magt så stor, at selv krigs­
ministeren måtte møde for ham og gjorde en ynkelig figur, da han søgte 
at forklare, hvordan ministeriet kunne bruge folk, der for McCarthy at 
se var meget mistænkelige.

Blandt McCarthys ofre hæfter Knud Hansen sig særligt ved Oppen­
heimer, en af de ledende amerikanske atomforskere, der tidligere har 
omgåedes venstreorienterede kredse og ytret sin sympati for dem. Rege­
ringen blev nødt til at fritage ham for arbejdet med den militære atom­
tjeneste, selvom den ikke kunne anklage ham for noget bestemt.

Hvad bliver følgerne af en sådan fremgangsmåde, spørger Knud Han­
sen, og citerer Information: »Findes der nogen, der ikke kan tænkes at 
være letsindig ved en eller anden lejlighed?« ... man kan jo tale over sig 
i søvne eller febervildelse ... det »ender med den karrikatur af politi­
mæssig indstilling, der vil have hele befolkningen bag lås og slå for at 
være aldeles sikker mod forbrydelser i landet.«

Det helt risikofri menneske er robotten, den tænkende maskine. Føl­
gerne af Oppenheimer-kendelsen, mener Knud Hansen, må da blive, at 
landets styrelse kun kan betroes til maskintænkende robotter, af hvem 
»man ikke kan vente kloge beslutninger, men kan frygte de tåbeligste.«

Som forklaringen på denne mekaniske tankegang standser Knud Han­
sen ved navnet John Dewey, en amerikansk pædagog, født for en hun­
drede år siden. Det er ham, der har præget alt amerikansk undervisnings­
væsen fra folkeskole til universitet. Dewey mener, at ligesom man kan 
konstruere maskiner mest hensigtsmæssigt, kan man også konstruere men­
nesker. Den højeste kultur er der, hvor mennesker arbejder og lever mest 
hensigtsmæssigt. Kultur er uafhængig af alt, hvad der har med pludselige 
indskydelser, med ånd, at gøre. Kultur er kun en tilpasningsproces mel­
lem den enkelte og de sociale og tekniske forhold, der omgiver ham. 
Overensstemmelsen skal opnås ved »information og disciplin«. Den skin­
barlige Goebbels, kommenterer Knud Hansen. Individet skal underordne 
sig helt under mål og vilje. Og målet er »the socialization of the indivi­
dual in his outlook upon life.« Den enkelte må altså ikke være noget for 
sig selv, slet ikke noget præget af ånd, men skal indordne sig i den tek- 
nisk-økonomiske helhed, så virker han mest hensigtsmæssigt, så når han 
den højeste kultur ifølge Dewey. — Selve Karl Marx kunne have sagt 
det samme, bemærker Knud Hansen.

I Højskolebladet fortsætter Knud Hansen ikke videre ad denne linie. 
Derimod fortsættes i Torpe-interviewet logisk med nogle bemærkninger 
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om kristendommens indflydelse på forholdet. Den er ringe, mener Knud 
Hansen. Man har nok en fornemmelse af, at Vorherre er en meget popu­
lær mand i Amerika, men det er et spørgsmål, om ikke kristendommen 
nærmest opfattes som Vorherres velsignelse af successen, af fremgangen i 
livet, men ellers er evangeliet skilt fra det jordiske. Og det har aldrig væ­
ret Jesu mening, men er kirkens fejl, dér som hos os. — Såvidt Knud 
Hansen.

Også Amerikas udenrigspolitik får Knud Hansen til at blive betænkelig. 
Målet for U. S. A. er for ham uklart. Forsvarer Amerika egentlig demo­
kratiet, eller stræber det efter et diktatur? spørger han og slår ned på to 
punkter.

I Korea har amerikanerne ikke gjort noget for demokratiet, vises det. 
Flertallet ønskede japanerne ud af landet, den japanske industri nationali­
seret og jordreformer gennemført. Langt om længe fjernedes nogle af de 
japanske embedsmænd i Korea, men iøvrigt forbandt amerikanerne sig 
med Syngman Rhee, der er yderst højreorienteret og som derfor har mod­
sat sig enhver udstykning. Men derved går han mod ikke alene et økono- 
misk-socialt, men også mod et politisk demokrati. Ufri fæstebønder stem­
mer ikke uafhængigt ved valgene. Amerika har hidtil intet gjort for at 
løse de samfundsmæssige spørgsmål i Korea. Kæmper de så virkeligt for 
demokratiet? spørger Knud Hansen.

I Guatemala støttede U. S. A. i alt fald en omvæltning, hvis mål var at 
fjerne en regering, der ønskede jordreformer. Det amerikanskejede For­
enede Frugt Compagni havde modsat sig at sælge jord. Regeringen eks­
proprierede den, og så kom revolutionen. Og det er ingen undskyldning 
at kalde regeringen kommunistisk. Den er ikke mere kommunistisk end 
Hedtofts regering er det. Men, spørges det, når amerikanerne kan starte 
en indblanding på så løst et grundlag, hvad kan man så ikke vente af 
dem overfor lande, der virkelig er kommunistiske?

Nu ved Knud Hansen godt, at der findes et andet, et oprigtigt demo­
kratisk Amerika, men »det tragiske er, at siden 1945 er friheden fra år 
til år i stigende grad blevet beskåret«. Hvorlænge er det endnu muligt at 
kritisere det nuværende styre? spørger han. Og dette nuværende styre, det 
er nok klart antikommunistisk, men derfor ikke demokratisk. En mand 
som Franco er også kommunistfjende, men derfor er han alligevel ikke en 
ven af folkestyre.

På grundlag af ensretningen indadtil og uklarheden i den udenrigspo­
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litiske målsætning råber Knud Hansen altså vagt i gevær over for Ame­
rika. Og han er ganske klar over, at det næste skridt må være en gennem- 
tænken af Danmarks forhold til Atlantpagten, som U. S. A. jo dominerer. 
Knud Hansen mener i og for sig godt, at man kan være medlem af 
NATO og samtidig være bange for Amerika. Som parallel henvises til 
Churchills forbund med Rusland i sidste krig. Hans djærve replik, at 
han for at bekæmpe Hitler ville slutte forbund, om det så var med fanden 
selv, viser, at han var klar over faren ved Sovjet-alliancen. Og dog blev 
han i den.

Trods denne opfattelse er Knud Hansen blevet betænkelig ved at være 
i NATO nu, fordi mange atlantpagttilhængere ikke vil eller ikke kan se 
det gale ved pagten. De opfatter ikke, at den er ved at omdannes til en 
indkredsningsalliance, som knytter forbindelse med lande som Spanien, 
ja, selv med Tyskland, et genoprustet Tyskland. Knud Hansen ville fore­
trække et nordisk forsvarsforbund — for at stå friere.

I interviewet med Torpe, men ikke i Højskolebladet, siger Knud Han­
sen endelig om Rusland, at han ikke fordømmer dets løsning af de soci­
ale problemer, den marxistiske, »hvis den bare er forenet med lidt grundt­
vigianisme, hvilket vil sige respekt for medmennesket og personlig frihed. 
Og det er vel muligt, at russerne efterhånden udvikler sig i retning af 
mere og mere frihed, men det ser ud til at gå den omvendte vej i Ame­
rika.«

Knud Hansens meninger er i alt det forudgående refereret så udfør­
ligt, fordi sagen er vigtig og bør diskuteres, så sandt vi mener at leve i et 
demokrati med menings- og ytringsfrihed. Der opstod også straks en 
voldsom debat, der til sin tid vil kunne bruges som skoleeksempel til be­
lysning af en offentlig diskussions teknik og vilkår på godt og ondt.

Man vil kunne følge, hvordan man fra en side polemiserede mod visse 
løsrevne dele af en hel tankegang, som så pulveriseredes eller latterlig­
gjordes. Fra anden side angreb man hele højskolen på grund af disse ud­
talelser af forstanderen for Nordens førende højskole. Eller man sagde, 
at Knud Hansen ved at blotlægge en dybtgående uenighed om atlantpoli- 
tikken havde svækket demokratiets stilling afgørende. Faktisk havde han 
begået landsforræderi. Som en deltager i drøftelsen udtalte det: i enhver 
familie — også atlantpagtfamilien, kan man godt være uenig indbyrdes, 
men overfor andre — Rusland — holder man sammen — og tæt.

Information, der er afgjort atlantpagtvenlig og mod Knud Hansens 
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synspunkter, sagde dog noget afgørende om denne side af sagen, om selve 
retten til at drøfte spørgsmålet. Bladet siger nemlig, at Knud Hansens be­
tænkeligheder er beslægtede med, ja, afspejler bekymringer, som også 
næres af så virkelighedsbetonede personligheder som Amerikas tidligere 
udenrigsminister Dean Acheson og af forskellige vesteuropæiske uden­
rigsministre. Og uanset, fortsætter bladet, om man er enig eller uenig 
med Knud Hansen om de praktiske metoder til fredens sikring, så er 
hans synspunkter en virkelighed i verden, der kræver overvejelse og vel­
gennemtænkte svar i tolerant og demokratisk ånd. Endelig er Knud Han­
sen et udtryk for kulturkræfter, der er ubundne af politiske hensyn. Men 
netop derfor kan de fremkalde en frugtbringende diskussion med »real­
politikkens bundne kræfter. De to er komplementære sider af demokra­
tiet. Ingen af dem kan undværes.« De udfylder altså hinanden.

Opgaven bliver nu at gå Knud Hansens tankegang efter, så vidt det 
kan lade sig gøre af en, hvis kendskab til amerikanske forhold ikke er 
grundlagt ved selvsyn.

At en mand som McCarthy kan fælde en mand som Oppenheimer, er 
ikke godt, det vil ingen kunne nægte. Tilfældet i sig selv har skadet Ame­
rika uhyre. Men Knud Hansen bruger så den metode at trække en linie 
fra dette udgangspunkt et sted ud i fremtiden, tilsyneladende uden at 
skele til siderne: konsekvensen af tilfældet bliver, siger han, robotten, 
maskinmennesket, der ikke kan tænke selv, mennesket, af hvem man må 
frygte de tåbeligste handlinger.

Denne metode forekommer umiddelbart for enkel. Fremstillingen synes 
at få slagside, når man blot til slut nævner, at man godt ved, at der er et 
andet Amerika, men samtidig siger, at det er ved at kvæles. Billedet må 
være mere nuanceret. Baggrunden for McCarthyismen kan ikke være ud­
tømmende skildret med at nævne Deweys princip om, at den enkelte skal 
indordne sig. Man må tænke rent historisk på, at U. S. A. har været et 
isoleret land bag Stillehav og Atlant gennem århundreder. Nu er det i 
løbet af få år blevet den ene af de to ledende magter i en verdensom­
spændende kamp og derfor i høj grad udsat for spionage. En række or­
ganisationer med deltagere, man ikke skulle tro det om, er rullet op i 
Norge, i Sverige, i England, i Canada og også i U. S. A. For mange ame­
rikanere er det kommet i den grad overraskende, at sådan noget også kan 
ske hos dem, at de bliver helt hysteriske og ser kommunister og spioner 
allevegne, også hvor der ingen grund er til det. Men mon ikke der med 
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tiden sker en tilvænning, så man i Amerika tager ligeså roligt på det 
uundgåelige ledsagefænomen til en stormagtsstilling som i England? 
Amerikanerne er i øjeblikket hysteriske. Dog er det i al almindelighed 
forklarligt og næppe varigt.

Forsåvidt er det også i særdeleshed forståeligt, om man af al evne 
våger over netop Oppenheimers område, atomforskningen. Vestmagter­
nes øjeblikkelige militære overlegenhed beror på atomforspringet, og 
man ved med sikkerhed, at det måned for måned mindskes. Skulle man 
så ikke passe på, når man efterhånden gennem spionprocesserne ved, at 
det særligt er folk med Oppenheimers arbejde og af Oppenheimers an­
skuelser, kommunisterne sætter ind på at vinde?

Det farlige kommer først, hvis ingen kan føle sig rolig, fordi ytrings­
frihed og retssikkerhed krænkes. I så tilfælde nærmer man sig en fasci­
stisk stats forhold. Man kan skuffes dybt over Eisenhowerregeringens 
svaghed overfor McCarthy, men må se dette i sammenhæng med valgene 
her i efteråret. Præsidenten kan ikke ved at slå hårdt ned på senatoren 
svække sit parti, sålidt som nogen partileder i en lignende situation kan 
gøre det. Vi er her ved en svaghed i det demokratiske system, at misbrug 
kan trives og folkeforførere som en McCarthy få indflydelse. Men det er 
samtidig et folkestyres styrke, at det uvægerlig kun går til en tid. Valgets 
dag bliver en regnskabets dag. Rent personligt har McCarthy forøvrigt 
allerede lidt sit nederlag, nemlig da han kom i fjernsynet. Nu er det ham, 
der må svare på en håndfast senatskomités spørgsmål. Og Oppenheimer 
— han fungerer dog videre som professor. Hvad ville der ikke være sket 
med ham, hvis han f avde levet i Rusland? Ingen tvivl om det.

Med alle sine ma igler er det amerikanske demokrati dog dybest rod­
fæstet. Ikke for ingeiting har talrige europæiske forfatninger deres rod i 
den amerikanske fri liedserklæring, og der er stadig noget, der hedder 
Stevensons og Trumans Amerika, der er gået hårdt mod McCarthy. Man 
må ikke lade sin aln ene opfattelse af Amerika præges af de enkelte dår­
lige elementer blot fordi de råber højest op. Her har den sensationspræ­
gede del af pressen et umådeligt ansvar. Hvad kunne man for eksempel 
ikke få ud af det, hvis Ekstrabladet og BT skulle danne grundlaget for en 
beskrivelse af danske forhold.

Men hele spørgsmålet om en McCarthy og længden af hans tøjr er til 
syvende og sidst spørgsmålet om, hvor grænsen går mellem ægte frisin­
dethed og tossegodtroenhed — et af de vanskeligste spørgsmål i praksis 
for folkestyret i en verden som den i dag.
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Det kerneord af John Dewey, som Knud Hansen angreb, hævdede den 
enkeltes absolutte underkastelse under helheden. Igen forekommer det en 
metodisk fejl, hvis man fra dette udgangspunkt ser fremtidslinien pege 
lige lukt mod en Goebbels eller Marx. Igen forekommer det, at respekten 
for den enkelte er så stor hos så betydelige kræfter, at linjen aldrig vil 
blive forlænget til, og kun forlænget til, et nazistisk-kommunistisk mål. 
Det indtryk, man får ved at læse om amerikanske skoleforhold, er ialt- 
fald, at der ikke hersker kasernegårdsdisciplin, snarest tværtimod.

Der er også af en deltager i debatten i Højskolebladet sat et spørgs­
målstegn ved Knud Hansens forståelse af Deweys hovedord: the sociali­
zation of the individual in his outlook upon life. Ved socialisering, blev 
det påpeget, forstår amerikanerne ikke noget politisk i Karl Marx’s for­
stand, det, som kommunismen er det yderste og sidste udtryk for. Sociali­
sering betyder derimod noget med menneskeligt fællesskab og kontakt i 
forskellige former. Snarere end med Marx har det noget at gøre med 
Grundtvigs folkelige fællesskab at gøre. Årsagen dertil er ligefrem. Den 
er historisk. Den kolossale indvandring bragte folk af mange slags til 
Amerika. Det, det da gjaldt om — set fra det amerikanske skolevæsens 
side — var at få alle disse enkelte skandinavere, tyskere, irere og italie­
nere til at blive gode amerikanere. Der var mere forskel mellem disse 
forskellige indvandrere end mellem en vendelbo og en bornholmer. Hvad 
Dewey vil er at samle alle de forskellige indvandrere til et landsmands­
skab. Og det er i skildringen af dette arbejde, at han bruger ord som in­
formation, disciplin og socialisering, men altså i en hel anden betydning 
end Goebbels og Marx. Det er de samme gængse ord, men med et helt 
forskelligt indhold.

Hvad man rent alment får understreget ved denne del af debatten er 
netop, hvor forsigtig man skal være med at gå ud fra, at andre forstår 
ordene og begreberne på samme måde, som man selv er vant til at gøre.

Man får en fornemmelse af, at Knud Hansen er tilbøjelig til at for­
enkle Oppenheimer-McCarthy-Dewey-problemet. Noget af det samme 
gælder også hans skildring af Amerikas udenrigspolitik, om hvilken han 
mente, at den nok var antikommunistisk, men samtidig også antidemo­
kratisk.

Dertil er at sige, at Amerikas udenrigspolitik er nem nok at kritisere, 
hvis man til belysning af den kun anvender to eksempler: den direkte 
støtte til den ærkereaktionære Syngman Rhee i Korea og den indirekte 
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støtte til kapitalisttrusten Det forenede Frugt Compagni i Guatemala. I 
begge tilfælde må enhver indrømme amerikansk tilbageholdenhed over­
for reformer, der set fra Danmark forekommer — det må man medgive 
Knud Hansen — ligeså rimelige som vore egne jordreformer på stavns­
båndstiden. — Men det er for lidt at sige om amerikansk udenrigspolitik.

Hvis amerikanerne kun er i Korea for at holde kunstigt liv i et sy­
stem, som Syngman Rhee er udtryk for, så er det galt. Det ikke at be­
rede vejen for sociale reformer, er vejen til kommunismens voldelige for­
søg på en ændring. Men når alt kommer til alt, er dette i Korea selv et 
lokalt spørgsmål, noget, der er Koreas sag. Det er afgørende for en be­
dømmelse af Amerika og Korea må dog fra demokratiernes side være no­
get andet end lokale reformspørgsmål. Det må være dette, at det var 
Amerika, der først og stærkest sagde stop, da den kommunistiske del af 
verden troede, at nu var frugten Korea moden til at plukke. Da kommu­
nisterne forsøgte Hitlers taktik om igen: at tage bidderne en for en, den 
letteste først, forstod Trumans Amerika, at fejlen fra mellemkrigstiden 
ikke måtte gøres om igen. Det drejede sig i Korea ikke om at forsvare 
systemet Syngman Rhee, men om at forsvare den vestlige verdens frie 
styreformer som helhed. Trods alle Syngman Rhees fejl og McArthurs 
bommerter, så var det dog også Danmarks demokrati, der forsvaredes ved 
den 38. breddegrad. Derfor synes det betænkeligt at sige, at Amerikas 
udenrigspolitik som helhed er antidemokratisk. Uden et Amerika i ryggen 
ville Vesteuropas demokratier i dag være meget svage.

Nu var frygten for Amerika ikke alene en frygt for, at landet ikke var 
demokratisk. Det var også en frygt for, at Amerika ville rode sig selv og 
dermed os andre ind i en krig.

De, der mener, at dette er tilfældet, kan pege på adskillige forhold, der 
tilsyneladende understøtter deres opfattelse. De hæfter sig for eksempel 
ved Formosa, den store ø udenfor Kina, som holdes besat af Chiang-Kai- 
Shek, Fastlandskinas tidligere hersker, kapitalist og antidemokrat af rene­
ste vand. Amerika støtter ham, medens Mao fordrer øen tilbage til Kina, 
således som det engang under krigen blev lovet Chiang-Kai-Shek. For- 
mosaspørgsmålet kan uden tvivl blive brændbart, når det skal være, og 
lige så farligt som Korea. Men, siger man så, hvis bare Kina fik Formosa, 
ville der ikke være noget sprængstof. Og hvem forhindrer dette? Ame­
rika — der derfor logisk må være skyld i krigsfaren i det fjerne østen. 
Noget lignende kan siges om Amerikas holdning til spørgsmålet om vå­
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benstilstand i Indokina, fordi U. S. A. var den af de vestlige magter, der 
var mest betænkelig ved at standse kampen. Sporene fra det ulykkelige 
Miinchenforlig med Hitler i 1938 skræmte.

Amerikas kritikere finder altså hos det kun en skarp og uforsonlig 
holdning, hvis grundanskuelse er, at øst og vest ikke kan leve fredeligt 
side om side. En tidligere ambassadør har åbenlyst sagt, at følgen heraf 
må være et opgør mellem parterne, og at man hellere måtte se at få det 
overstået nu, inden kommunisterne fik for mange A-bomber. Det var den 
lære, han drog af Münchenforliget. De kritisk indstillede peger også på, 
at Amerika har udbygget et net af baser fra Grønland og Island langs 
Europas og Asiens fastlande over Japan til Alaskas og Canadas ødemar­
ker. Atlantpagten er udvidet ind i Middelhavet (Tyrkiet og Grækenland), 
og nu søger man at skabe i SEATO en sydøstasiatisk parallel til NATO. 
Ganske vist omtales disse forbund altid som forsvarssammenslutninger, 
men der kan da også altid rettes angreb fra dem. Angreb er det bedste 
forsvar. Den udtalelse har man hørt før!

Alt i alt er der således rigeligt stof for en kommunistisk inspireret 
propaganda om, at det er med rette, man frygter Amerika: det forbereder 
og vil krig. Og dog — der er nok så meget, der peger i modsat retning.

Isolationismen, uviljen mod at gå i krig, viljen til at holde sig for sig 
selv, er stadig overordentlig stærk. Der skulle noget til for at få Amerika 
ind i verdenskrigene: i 1917 den uindskrænkede ubådskrig, i 1941 over­
faldet på Pearl Harbour. Lige så lidt man ønsker »de røde djævle« ind i 
»Guds eget land«, ligeså lidt ønsker man krig.

Tilsyneladende er der en selvmodsigelse i dette, men dog er der en 
indre forbindelse mellem hadet til kommunismen og hadet til krigen. 
Netop fordi amerikanerne ikke kan fordrage krig — de er ikke vokset op 
med den som europæerne — er det så meget mere nødvendigt at have et 
stærkt, fanatisk argument for oprustningen, og dette argument er frygten 
for kommunismen. Jo stærkere ulysten til at gå i krig er, desto stærkere 
antikommunistisk sprog må der føres. Regeringen kan se det nødvendige 
i oprustning. Derfor må dens politik få så uforsonligt et præg. Men også 
af endnu en grund bliver regeringspolitikken hård. Man kan ikke gå med 
til forhandlinger, der kan tydes som eftergivenhed overfor de røde. Man 
kan ikke forsvare en overenskomst med det Kina, der har dræbt så mange 
unge amerikanere. Navnlig kan Eisenhower ikke gøre det, fordi han selv 
sejrede ved præsidentvalget ved at bebrejde Truman hans svaghed over 
for Mao. Regeringen bindes altså også af sin egen propagande til at være 
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hård overalt, hvor den tørner sammen med kommunismen: i Korea, på 
Formosa eller i Indokina.

Adskilligt tyder imidlertid på, at Amerika ikke vil gå til de yderste 
gerninger i denne de hårde ords politik. Der trækkes tropper hjem fra 
Korea. U. S. A.s flåde ved Formosa hindrer nok Mao i at sejle over til 
øen, men hindrer sandelig også Chiang-Kai-Shek i at begå dumheder på 
fastlandet. Og kongressen ville ikke gå med til at sende tropper til Indo­
kina. Man var blevet klar over, at Kina er stærkere, end man troede ved 
Koreakrigens begyndelse, og er blevet endnu stærkere efter Indokina-stil- 
standen. Samtidig har man også fået et tydeligt indtryk af, at England og 
Amerikas andre venner ikke vil ind i nogen uovervejet konflikt. Ameri­
kas udenrigspolitik kan nok have et krigerisk fremtoningspræg, men hen­
sigterne synes alligevel fredelige. Den uforsonlige holdning skyldes mere 
hensynet til folkestemningen end ønsket om krig med kommunisterne.

Faren ved den uforsonlige politik ligger i, at en eller anden taber ho­
vedet under en eller anden af de talrige affære. Men i selve dette, at det 
trods mange anledninger, ikke er sket endnu, ligger en stor beroligelse og 
en understregning af, at man ikke bevidst styrer mod en krig. Man må så 
nære den videre forhåbning, at Amerika med tiden ligesom Vesteuropa 
ser at indrette sig på at få skabt den forbindelse, det er muligt, med den 
kommunistiske trediedel af verden. Foreløbig har man lettet lidt ved de 
stramme betingelser for handelen med østlandene.

Hvad så med vor indstilling overfor Atlantpagten? Mon den ikke kan 
gøres op ganske kort således, at et nordisk forsvarsforbund, som Knud 
Hansen nævner, ikke er en politisk mulighed under de forhold, vi magter 
at overskue i dag. I praksis kan det lades ude af betragtning. Knud Han­
sen ønskede forsåvidt også hellere, at vi skulle stå så frit som muligt, hvil­
ket vel må sige så neutralt som Sverige. Men nu kan det være godt nok at 
få den teoretisk størst mulige frihed. Alligevel forekommer det bedre at 
sikre det mål af frihed, vi nu engang har i et forbund med Amerika og 
Vesteuropa.

I sin bog »Fremtiden er allerede begyndt« giver Robert Jungk en blæn­
dende, spændende, men også rystende skildring af Amerika, af alt det, 
Knud Hansen frygter, og som vi alle må frygte. Men i bogens sidste ka­
pitel fortæller forfatteren om det andet amerika. Han træffer det i Prin­
ceton universitetet, hvor Einstein arbejder og Niels Bohr kommer som en 
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hyppig gæst. En medarbejder skildrer det som »et sted, hvor lærde fra 
forskellige lande kommer sammen, lærer af hinanden, tænker ærligt og 
lever i en atmosfære af virkelig frihed«. Man fryder sig over udtalelsen, 
men fnyser i næste øjeblik ved at tænke på, at manden, der fremsatte den, 
var — Oppenheimer. Den fare, det frie Princeton universitet udsættes 
for, skildrer en anden medarbejder ved det således: »vi videnskabsmænd 
var apostle og er blevet biskopper... vi har sluttet pagt med dem, der har 
magten, og vi har ladet os bruge af den. Videnskabens rene evangelium, 
der ikke vil andet end sandhed, glider bort«.

Men — endnu en medarbejder citeres, og trods alt det frygtelige i bo­
gen lader Jungk den klinge ud i netop denne forskers udtalelse. Ifølge 
den er alt det af teknisk art, der bygges op i Amerika og andetsteds, altså 
alt det, vi frygter virkningerne af, grundlagt på ideer, som allerede er 
gamle. »Der må findes nye og sande tanker til brug for i morgen. Jeg 
håber, at meget af det fødes ude hos os. Og vi er jo, Gud være lovet, ikke 
det eneste sted i verden, hvor der bliver arbejdet skabende. — De mener 
altså, at fremtiden ikke simpelthen bare vil overgå den rædselsfulde og 
betrængte nutid, vi lever i? spørger Jungk. Nej, sagde atomforskeren, — 
De har trods alt lov at håbe.«

Skal vi frygte Amerika? spurgte Knud Hansen. Ja, vi har noget at 
frygte af Amerika, måske mere end vi ved. Men selv med viden om dets 
fejl, vælger jeg alligevel Amerika fremfor Rusland, og andet valg end 
mellem Amerika og Rusland har vi i virkeligheden ikke.

J. H. Monrad.

Foredrag ved vort efterårsmøde. Her efter talerens manuskript.
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VUGGEVISE
(Mor synger)

Arvid Andersen
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Graham Greene
Englands største nulevende digter.

Vi kan lære mange ting af Graham Greene. For det første, at kunsten 
ikke altid er for en lille udsøgt flok; for det andet, at underholdende lit­
teratur ikke behøver at være løgn; og for det tredie, at den lille mand 
ofte til syvende og sidst er større end den store.

I de senere år er det i hvert fald herhjemme gået sådan, at der er op­
stået et større og større svælg mellem kunsten og menigmand. For de 
fleste af os er f. eks. den moderne malerkunst et lukket land, hvortil kun 
nogle få udvalgte har pas. Det samme kan siges om en stor del af vor 
unge lyrik. Den bliver kun læst af en meget lille del af den danske be­
folkning. Det er muligt, at malerne og digterne engang i fremtiden vil 
få et langt større publikum i tale. Det kan vi ikke sige noget om i dag. 
Afgørende er det blot, at ord ikke kan blive dåd, så længe ingen hører 
det. Måske har vore unge digtere gået for meget i skole hos Lorca og 
Kafka og for lidt hos Graham Greene.

Der er for mig ingen tvivl om, at der består et vist slægtskab mellem 
Lorca og Graham Greene og et nært slægtskab mellem Kafka og Graham 
Greene. De ved alle tre, at død og dom venter om det næste gadehjørne. 
De ved, det vrimler med øgler både i og uden for os. Der er mange flere 
ting, de er enige om, ligesom de naturligvis vil være uenige om mangt og 
meget. Men den afgørende forskel, set fra een synsvinkel er denne, at 
mens Lorca og navnlig Kafka skrev for sig selv, skriver Graham Greene 
for et publikum. Vi kunne måske sige, at mens Kafka under angstens 
tryk søgte den kølige ensomhed, søger Graham Greene sin næste. Det 
hænger sammen med den grundforskel, der ligger i deres syn eller ople­
velse. Kafka har tydeligere end de fleste erkendt vor skyld og deraf føl­
gende angst. Han oplevede langfredag og døde. Men Graham har oplevet 
hele påsken også påskemorgen.

Kafka havde sådan set kun dårlige nyheder at bringe, derfor talte han 
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lavmælt og utydeligt. Hørte nogen ham, var det godt; hørte ingen ham, 
var det endnu bedre. Helt anderledes med Graham Greene. Han har set 
angsten som Kafka, og han har tegnet den lige så intens. Men havde han 
kun haft skyld og angst at skrive om og på, var han måske forblevet 
stum eller hviskende som Kafka; men han har en positiv oplevelse at 
bringe videre, og det er ham langt fra ligegyldigt, om folk får del i denne 
oplevelse eller ej. Netop fordi han vil høres, giver hans bøger genlyd af 
revolverskud og sireners hylen, af vilde angstskrig og bremsers hvinen. Alt 
dette er egentlig blot talerens klap i hænderne for at få ro til at sige et 
par ord. Billedet er ikke godt, for man kan let udlede deraf, at Graham 
Greene spiller på effekterne uden at tage det så nøje med deres organiske 
placering. Sådan er det ikke, der er ikke et revolverskud for meget i hans 
bøger, ja, der løsnes ikke et skud, uden det står i den mest intime sam­
menhæng med bogens hele. Sagen er den, at Graham Greene taler i det 
brede folks sprog, hvilket vil sige filmens dramatiske sprog, akkurat som 
Paulus benyttede sig af tidens og stedets sprog, da han talte i Athen. De 
er begge enige om, at det ikke er nok at få det sagt. Det gælder om at 
sige det, så det bliver hørt. Nogle af vore unge digtere kunne have godt 
af at gå til Graham Greene og lære, at et digterværk ikke behøver at tabe 
i værdi, selvom digteren skriver med publikum for øje. Er radioromanen, 
Løgneren, ikke netop et vidnesbyrd herom? Vi har jo imidlertid digtere, 
der i lighed med Kafka kommer med dårlige nyheder, og i sådanne til­
fælde er det vel naturligt, at de ikke har energi eller tilstrækkelig tro på 
sig selv til at klare stemmen med et par kraftige hark.

Graham Greene derimod har harket af, inden han begynder at fortælle. 
Det er nøvendigt, for der er meget, der skal siges, og alle skal helst 
høre det.

Han starter altid samme sted som Kafka, nemlig ved det lille menne­
ske, der står over for jernhårde magter. Det lille menneske, der er færdig 
at gøre bukserne våde af skræk. Indledningen til »Brighton Rock« er ka­
rakteristisk: Hale vidste, de havde i sinde at myrde ham, inden han havde 
været tre timer i Brighton. — Her er grundtonen slået an: skrækken for 
det uafvendelige. I det hele taget er Graham Greenes bøger fyldt med 
personer, der er bange. — Der findes i almindelighed ikke helte hos 
Greene, sådan som vi har været vant til det fra andre underholdningsro­
maner, men selvfølgelig er nogle personer tegnet med større sympati end 
andre, og det mærkelige er, at det ofte er det ringe menneske, der tiltaler 
os mest. Hos Graham Greene kan vi lære, at al heltedyrkelse er løgn, for
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det første: fordi selv den største helt ikke er fuldkommen, og for det an­
det: fordi al den dyrkelse af det værdige tilslører dette enkle bud: at vi 
skal elske vor næste, hvad enten han er værdig til vor kærlighed eller 
ikke. — Hovedpersonen i »200 £ er prisen« hedder Raven og er profes­
sionel morder med et hæsligt hareskår. Han hører til den slags menne­
sker, man ikke bryder sig om at få ind i sin pæne stue. Men Graham 
Greene viser os, at han mere end nogen anden trænger til varme. Det er 
jo alene al den kulde, der er strømmet imod ham på grund af hans hare­
skår, der er årsagen til hans forhærdelse. Han bliver som forvandlet, da 
han møder den rene kærlighed.

Kærlighed er et af hovedordene i Graham Greenes digtning. Hvor alt 
andet kæmper forgæves, sejrer kærligheden. — Gennem hele sit liv har 
Andrews kæmpet imod det krysteragtige i sig selv, og altid er han gået ud 
af kampen med et nederlag. Han møder da helt tilfældigt en pige, som 
elsker ham — måske netop på grund af det krysteragtige, og da har han 
overvundet krysteren i sig. (En kryster). Det lyder meget banalt, når en 
hel bog skal skæres ned til et par linier. Ikke desto mindre har Graham 
Greene skildret kærlighedens magt for os, så vi ser, den er virkelig.

Under krigen skrev han en bog, han kaldte »Skrækkens ministerium«, 
og man kan alene af titelen fornemme noget af den paniske stemning, der 
slår os i møde fra hvert af bogens blade. Men det er fortrinsvis regulær 
skræk, der her er tale om, skræk og rædsel for noget farligt og uover­
skueligt. Det er en skræk, som vi møder i enhver gyserroman, og derfor 
er der ingen særlig grund til at hæfte sig alt for længe ved den. Graham 
Greene bliver først virkelig stor, når han beskæftiger sig med den speci­
elle form for skræk, som Kierkegaard kalder angst. Her er det, han viser, 
hvilken blændende kunstner, han i virkeligheden er. Det er nemlig ingen 
sag at skrive gysere, for gyset er i sig selv noget dramatisk og spændende; 
dybest set er det endda noget, vi drages mod. Angsten derimod er kom­
plet udramatisk, og vi frastødes af den. Vi kunne derfor vente, at Gra­
ham Greene blev søvndyssende, når han forlader skrækken for at vise os 
angsten, og så går det helt anderledes. — »Sagens kerne« handler om et 
ulykkeligt ægteskab, men den handler fra først til sidst om angst. Scobie 
er egentlig ikke bange for noget som helst, men han ligger ustandseligt 
under for angsten. Angsten har altid sit udspring og sin årsag i menne­
sket. Den strømmer gennem Scobies sjæl som en ulidelig kvalme, der 
ikke under ham ro. Han mener selv, at årsagen til hans angst må søges i 
det faktum, at han er ude af stand til at give sin kone den kærlighed, hun 
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fortjener. Han har kun delvis ret, for angsten var sikkert opstået i ham, 
selvom han havde levet i et harmonisk og lykkeligt ægteskab. Angst op­
står nemlig som resultat af en sammenligning mellem det, et menneske 
er, og det, et menneske burde være i følge dets guddommelige bestem­
melse. Kun der, hvor de to billeder dækker hinanden udebliver angsten; 
og hvor tit sker det?

Scobie er en stor synder, og han nærer ingen falske illusioner om sig 
selv. Han ved, han har overtrådt budene på stribe. Men det eneste bud, 
han virkelig regner, er budet om kærlighed til næsten. Og synderen Scobie 
ender sine dage med at øve en stordåd. For at hjælpe sin kone begår han 
selvmord, hvilket for den katolik, Scobie er, må stå som den største af alle 
synder. Den synd, der ikke findes tilgivelse for. Han sælger med andre 
ord sin salighed for at opfylde kærlighedsbudet.

Sådan viser Graham Greene os, at Gud er stor nok til at lade selv de 
usleste sprede noget af sin himmels lys her på jorden.

Graham Greene kan skrive en spændende roman; det kan mange kri­
minalromanforfattere også. Han kan holde en god prædiken; det er der 
også præster, der kan. Men skrive en spændende roman og holde en god 
prædiken til een og samme tid, det kan kun GRAHAM GREENE.

Boye Jensen.

En glædelig jul ønsker vi alle vore venner.

Kirstine, Lisbeth, Ruth og Boye.

32



Musikken i vor tid

MUSIKKEN som kunst er i vore dage i højere grad end nogensinde tid­
ligere i historien blevet folkets ejendom. Fra middelalderens kirkemusik 
over renaissancens og klassikens dyrkelse af en forfinet musernes kunst 
i de fyrstelige saloner til den omvæltning af samfundsforholdene, der 
fandt sted med den franske revolution, hvor borgerne rykkede frem og 
overtog de ledende pladser både inden for det politiske og det kulturelle 
liv, går der en naturlig udviklingslinie frem til forholdene i dag.

At menigmand i vor tid har fået et mere personligt forhold til musik­
ken, skyldes ikke mindst det store oplysningsarbejde, der udøves gennem 
folkemusikskoler, studiekredse, kurser etc., og det må netop være en af 
kunstens funktioner at få kontakt med menneskene og gennem det ånds­
indhold, som uvægerligt må findes i al stor kunst, at virke befrugtende 
på den menneskelige udvikling, en anskuelse, som komponisten Rudolph 
Simonsen gør sig til talsmand for i sin smukke og kloge bog »Sub specie 
æternitatis« — Under evighedens synsvinkel — hvor han skriver, at 
»det menneskelige må findes i al kunst, skabt af mennesker og for men­
nesker«.

Det er netop dette levende forhold til musikken, som er en forudsæt­
ning for, at man kan opleve den som kunst med alt, hvad dette begreb 
indeholder af udefinerlig sandhed. Derfor er det også en misforståelse, 
når man taler om »kunst og virkelighed«, som om disse begreber var 
modsætninger. Kunst er virkelighed, og en virkelighed, som vi har brug 
for i vort menneskelige liv.

Jeg skal ikke komme med en opremsning af fraser om menneskets be­
rigelse ved at beskæftige sig med kunst, i dette tilfælde musik, men blot 
konstatere dette som et faktum. Netop derfor er det en glædelig udvik­
ling, der i henhold til det ovennævnte har fundet sted, og som set over 
en årrække vil betyde, at mange mennesker vil finde ind til den virke­
lighed, der ligger i musikkens kunst.
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Forholdet er imidlertil noget anderledes, når talen er om den nyere 
tids musik; her glipper forståelsen, og langt de fleste mennesker står ab­
solut fremmede over for vore dages tonekunst. Og dog er denne musik 
skrevet af mennesker fra vor tid og — for at vende tilbage til Rudolph 
Simonsens ord — for mennesket af i dag. Men denne musik betragtes 
blot som hæslig og skurrende, uden harmoni og form. Her glipper det 
levende forhold til kunsten, og den bliver blot en — måske interessant 
— videnskabelig eksperimenteren af en lille kreds af »intellektuelle«.

Naturligvis har samtiden gennem næsten hele musikhistorien klaget 
over det uskønne i den moderne musik; en komponist som Mendelsohn, 
hvis musik vi i dag opfatter som næsten over al måde glat, blev i sin tid 
anklaget for at være »sær«; og det samme var tilfældet for både Mozart 
og Beethoven, mens eftertiden har ydet dem fuld retfærdighed, og det 
samme kunne jo udmærket være tilfældet for vor tids komponister, at de 
så at sige er forud for deres tid. Men en sådan forklaring er ikke fyldest­
gørende, når vi er inde på at få et dybere og levende forhold til kunsten 
og opfatte den som en værdi for os, som vi skal bruge i vort daglige liv.

Derfor skal jeg i det efterfølgende søge at klargøre de linier, som fø­
rer udviklingen frem fra den »anerkendte« musik til vore dages tone­
kunst.

Man kan — groft taget — skelne mellem to åndsretninger inden for 
musikken, når denne betragtes uafhængigt af tidsperioderne, nemlig en 
subjektiv og en objektiv, og det ligger i den romantiske kunsts natur — 
og dermed også i den tidsperiode i musikhistorien, vi kalder for roman­
tikken — at den er subjektiv, det vil sige inadvendt, og søger at give 
udtryk for de følelser og tanker, der beskæftiger den skabende kunstner.

Men omkring 1920 havde musikkens romantiske periode — noget 
senere end litteraturens — udspillet sin rolle. Der satte en stilændring 
ind, og baggrunden for denne omvurdering af tingene har komponisten 
Peder Gram sikkert tegnet rigtigt i sin nu tyve år gamle bog »Moderne 
musik«, hvor han skriver:

»Det er, som om den ulykke, den første verdenskrig var, fik ungdom­
men til at se med mistillid til de idealer, som de ældre svor til og ville 
opdrage dem til. De havde set, at den romantiske følelsesfuldhed, som 
prægede førkrigstidens kunstneriske og religiøse idealer, ikke formåede 
at udelukke en verdenskrigs barbarisme, og de dømte følelsesfuldheden, 
som ofte grænsede til sentimentalitet, som hykleri og åndelig forloren­
hed og vågnede op på en jord, som de fandt præget af materielle krav,
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der voldte vanskeligheder nok til at fordre fuld opmærksomhed. Og de 
havde kun smil tilovers for forsøg på at begejstre dem for åndelige fore­
teelser, til hvilke de havde en dybt indgroet mistillid. — Og dette krav 
om nøgtern klarhed kom også til at præge musikken hos den yngste ge­
neration. Men i virkeligheden var grundtendensen oprindelig af negativ 
art, nemlig blot antiromantisk. Først i anden række søgte man at løse 
spørgsmålet om, hvad man skulle sætte i stedet for den romantiske mu­
sikstil.«

Dertil kommer yderligere, at den romantiske musiks udtryksmulighe­
der var ført ud i deres konsekvens og udnyttet til det yderste af senroman­
tikkens komponister som f. eks. Wagner og Liszt. Det er klart, at søger 
komponisten for enhver pris at give udtryk for sine følelser, må det 
mange gange ske på bekostning af værkets formale opbygning, og dette 
bevirkede, at senromantikken karakteriseredes af formopløsende tenden­
ser. Men netop derfor måtte den nye tids komponister søge frem ad nye 
veje for deres kunst.

Den første tid efter bruddet med romantikken karakteriseredes af en 
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voldsom eksperimenteret!. I første omgang fremkom en række værker i 
den såkaldte impressionistiske stil, hvor komponisterne arbejder uden 
egentlig form og melodi, men ud fra en række isolerede klanggrupper 
søger at fremkalde en vis stemning hos tilhørerne. Ligeledes søgte man 
at udarbejde nye tonesystemer, i første række blev den såkaldte atona- 
lisme skabt af østrigeren Arnold Schønberg. I sin teori ophæver Schøn- 
berg forskellen mellem konsonans og dissonans og hævder principiel 
ligeberettigelse mellem skalaens tolv halvtoner. Derved udviskes tone­
artsforholdet, og musikken bliver »atonal«, d. v. s. uden toneart. Ud fra 
disse teorier skabte Arnold Schønberg en stærkt konstruktivt præget mu­
sik af næsten videnskabelig karakter.

Imidlertid viste hverken atonalismen eller impressionismen som stil­
arter vej fremover; der manglede stadigvæk frugtbringende impulser, 
der kunne føre musikken fra den megen eksperimenteren ind på en sund 
udviklingslinie.

Med den 1882 russiskfødte, nu amerikanske statsborger, Igor Stravin- 
skij fremtrådte en personlighed, der i høj grad kom til at sætte præg på 
de næste årtiers udvikling. Stravinskij tager til en vis grad sit udgangs­
punkt i den folkeligt-primitive kunst i sit fødeland. Det giver hans mu­
sik en elementær, fascinerende virkning, fordi det i høj grad giver en 
rytmisk funktion, som yderligere udbyggedes i hans arbejde med ballet­
ten. Hans første store værker er netop balletter som for eksempel »Ild­
fuglen«, »Les Noces« og frem for alt »Le sacre du printemps«, som lige­
frem vakte skandale ved sin fremkomst, men senere har fundet anerken­
delse som et af hovedværkerne i vort århundredes musik. Stravinskijs 
musik karakteriseres af en vis motorisk energi, som præger den primi­
tivt vedholdende gentagelse af en vis rytmisk figur, og heri genspejles 
også noget af den mekaniserende tendens, som den nye tid medførte som 
den stærkeste modvægt mod den romantiske og impressionistiske stem­
ningsmusik.

Også den anden store personlighed i det tyvende århundredes musik, 
ungareren Béla Bartok (f. 1882), tager sit udgangspunkt i folkemusik­
ken. Bartok har indsamlet i tusindvis af ungarske, rumænske, slovakiske 
o. a. folkemelodier, som uafhængigt af den vesterlandske kultur har be­
varet deres oprindelige særpræg, og udgivet bearbejdelser af disse folke­
melodier. Dette arbejde har virket befrugtende på hans større værker, 
som låner deres rytmiske og melodiske egenart fra hidtil uudnyttede om­
råder af folkemusikken. Også rent tonalt bygger hans musik på en pri­
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mitivt-folkelig pentatonik (femtoneskala) og har således rødder langt 
tilbage i en folkelig kulturtradition.

Imidlertid er det jo ikke sådan, at alt i den nyere musik betegner et 
brud med den nærmeste fortid. Det er allerede påvist, hvorledes kompo­
nisterne søgte tilbage til det oprindelige i den karakteristiske folkemusik, 
men også med tidligere perioders musikliv træffer man et vist fællesskab. 
En udpræget forkærlighed for en polyfon (flerstemmig) skrivemåde, for­
bundet med den intense rytmik, angiver påvirkninger fra barokkens stor­
mestre, frem for alle Bach, og melodikken henter mange gange sit sær­
præg i den kirketonale gregorianske koral, den ældste form for europæ­
isk musik.

Dette forhold til traditionen, forbundet med en frigjorthed i indhold 
og form, giver netop den moderne musik sin vitalitet og sin hensynsløs­
hed i søgningen efter udtryksmuligheder. Og har man først fået forståel­
sen for denne musiks særpræg, kan den i lige så høj grad som tidligere 
epokers stilarter giver en værdier af rent kunstneriske oplevelser. Men 
det er utvivlsomt rigtigt, at man må anlægge en helt anden æstetisk vur­
dering af denne musik, for det er en musik, der vil andet og mere end 
blot og bar skønhed for enhver pris.

Den kommer os ved som mennesker.
Venlig hilsen

Knud Ernst Jensen.
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Gallen-Kallela
En finsk maler.

Aldrig har følelsen af samhørighed mellem de nordiske folk været så 
stærk som under sidste verdenskrig. Den fælles fare gjorde, at man med 
lethed så bort fra tidligere skel og i stedet erkendte nødvendigheden af at 
stå sammen om de kulturelle og nationale værdier. Et første praktisk ud­
slag af denne erkendelse så man allerede i november 1939, da Rusland 
begyndte vinterkrigen med et angreb på Finland, Nordens yngste stat. 
Frivillige strømmede til fra de andre nordiske lande, og et stort humani­
tært hjælpearbejde blev sat i gang.

Efter denne stærke tilkendegivelse af, at Finland af det øvrige Norden 
føltes som en organisk del deraf, var det naturligt at vente, at en kulturel 
udveksling ville tage fart, når krigen var forbi. Men dette har vist sig 
ikke at slå til. Det er forbløffende, så lidt vi her i landet kender til finsk 
kunst og kultur, skønt dette Nordens grænseland mod øst på disse om­
råder har nået et stade, der med sit særpræg og sin livskraft nok skulle 
kunne hævde sig og virke inspirerende også her. Grunden til denne man­
gel på interesse kan være mange. I nogen grad hænger den sikkert sam­
men med, at Finland med sin udsatte beliggenhed og spændte indre poli­
tiske forhold ikke i årene efter krigen har kunnet tage del i det øvrige 
Nordens praktiske samarbejde i politik og økonomi. Men dette forhold 
burde dog ikke resultere i, at også den kulturelle forbindelse blev afbrudt, 
især da ikke når Finlands vilje til en sådan er så stærk, som den er.

Ønsker man at sætte sig ind i og forstå noget af den finske kunsts og 
kulturs egenart, kan man næppe gøre det på en bedre måde end ved at 
beskæftige sig med maleren Axel Gallen-Kallela, der levede fra 1865 til 
1934. Han var søn af en bankkasserer og blev født i Björneborg ude ved 
kysten, men snart flyttede familien ind i landet, da faderen blev lens­
mand i nærheden af Tavastehus. Dette fik overordentlig stor betydning 
for drengen, da han her i sit nye hjem fik lejlighed til at iagttage både
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Joukohainens hævn.

de selvbevidste aristokratiske bønder med gammel bondekultur i ryggen 
og de fattige husmænd, som kun adskilte sig fra bønderne ved mindre 
iøjnefaldende klædedragt og ringere selvbevidsthed, — folketyper, hvis 
karakteristiske ansigtstræk, han i utallige tegninger har foreviget, og i 
hvis levevis og kultur han siden kom til at se et ideal, som den fremryk­
kende civilisation truede med evig udslettelse.

Mens han endnu boede her mødte han første gang den finske folke­
digtning, som i hans manddom helt skulle komme til at bestemme hans 
kunst, tankegang og syn på det finske folk. En dag trådte en gammel 
mand ind ad døren og begyndte at fremsige nogle kvad, mens han rok­
kede frem og tilbage med hovedet og trampede takten i gulvet. Det var 
en af de gamle folkevisesangere, som på den tid endnu vandrede omkring 
på gårdene og på den måde udbredte den ældgamle folkedigtning. Helt 
forstod den vordende maler vel ikke, hvad det var for en rigdom, han 
her havde stiftet et første bekendtskab med, men da han senere lærte 
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Kalevala at kende, gik det op for ham, at her havde han den kilde til for­
ståelse af sit folks karakter, som han havde savnet.

Kalevala — ordet er helligt for alle finner. Det er navnet på den store 
samling nationale heltekvad, som lægen Elias Lönnrot i begyndelsen af 
det 19. årh. havde indsamlet i afsidesliggende, isolerede egne, især i 
Karelen, hvor den gamle folkedigtning endnu levede på folkets læber. 
Den romantiske åndsretning, som på det tidspunkt var fremherskende i 
hele Europa, fik til følge, at folkeslagene vaktes til national selvbevidst­
hed. Således gik det også i Finland, hvor svensk sprog og kultur hidtil 
havde været enerådende, og hvor man egentlig ikke regnede med mulig­
heden af at skabe en selvstændig finsk kultur, før Kalevala ved Lönnrots 
og hans hjælperes utrættelige energi blev samlet. Kvadene, der efter­
hånden kom til at danne en helhed, virkede som en åbenbaring på det 
finske folk. Her var beviset for, at der virkelig fandtes en ældgammel 
finsk kultur, her var der en kilde til inspiration for national litteratur og 
kunst, og det er næppe for meget sagt, at alt hvad der senere er frem­
bragt på disse områder i Finland står i gæld til Kalevala. Samlingen er 
træffende blevet kaldt den finske kulturs selvstændighedserklæring, — og 
hvad mere er: heller ikke dens betydning for den politiske frigørelse fra 
fremmedherredømmet, som nåedes i 1918, kan undervurderes.

I første omgang var det dog overvejende litteraturen, Kalevala kom til 
at påvirke; ønsket om en billedlig fremstilling af dens heltes gerninger 
og liv var imidlertid levende i folket, men foreløbig savnedes en kunstner 
med tilstrækkeligt format til at løse opgaven. I Gallen-Kallela fandtes 
han, men først da han havde nået sine modne år, kunne han give sig i 
lag med det storslåede værk. Indtil da måtte han dygtiggøre sig, og man 
synes nu bagefter, at man gennem hele hans ungdom kan se en stadig 
forberedelse til det, der blev den betydeligste del af hans livsværk.

Efter nogle år på tegneskolen i Helsingfors og kunstakademiet i Paris 
vendte Gallen-Kallela tilbage til den finske ødemark, hvor han følte sig 
hjemme. Hans malerier og tegninger både fra parisertiden og den første 
periode efter hjemkomsten var rent naturalistiske, således som den fø­
rende moderetning dengang krævede det. Talrige tegninger fra disse år 
af karakteristiske ansigter fortæller om, hvordan han efter parisertiden 
har følt en stærk trang til at komme det finske almueliv på nærmere 
hold, og mange malerier vidner om, hvorledes hans sans for det finske 
landskabs skønhed var blevet skærpet under det lange fravær. Længe va­
rede det dog ikke, før denne naturalistiske malemåde ikke længere til-
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Lemminkäinens moder.



fredsstillede ham. Han indså, at det at male tingene akkurat, som de så 
ud, ikke var nok. Skulle han gennem billedet give indtryk af atmosfæren 
over landskabet eller af et menneskes karakteregenskaber, skulle der 
mere til. Det var ikke nok at affotografere virkeligheden, rent bortset fra 
at denne fremstilling af tingene heller ikke i længden kunne tilfredsstille 
hans skabende fantasi. Derfor fulgte en periode, hvor han prøvede sig 
frem med en romantisk malemåde, men heller ikke den egnede sig til de 
mytiske billeder, han nu gav sig i lag med, dels fordi der endnu var for 
meget af en naturalist i ham, dels fordi han ikke i tilstrækkelig grad 
kunne få det overnaturlige frem.

På dette tidspunkt blev Gallen-Kallela klar over sin kaldelse til en 
billedlig fremstilling af Kalevalakvadene og klar over, at hans tidligere 
arbejder med motiv fra folkelivet kun havde været forstudier dertil, og 
samtidig indså han, at det, der skulle til, var en helt ny stil, en »ideel 
kunst«, som ved sit indhold kunne mane til en genoplivelse af fortidens 
høje idealer. Ganske vist var dette i pagt med det almindelige opbrud fra 
naturalismen henimod en symbolisme og impressionisme, der blev næret 
af dybere og oprindeligere kilder, men Gallen-Kallela skabte sig sin egen 
stil, som med sine stærke, klare farver gjorde et overvældende indtryk.

Planerne om en national kunst med motiver fra Kalevala blev en yder­
ligere tilskyndelse til at trænge ned til oprindelige, hidtil ukendte lag i 
folkekarakteren, og de førte ham ud på lange rejser til egne, der endnu 
var uberørte af den civilisation, han kom til at se mere og mere skeptisk 
på. I dette arbejde var hans hustru ham en god støtte, og senere stod hun 
model til flere af hans nationalt-mytiske billeder.

Efter disse rejser fulgte en række år, som næsten udelukkende gik 
med arbejdet på Kalevalabillederne. De blev ikke bare illustrationer til 
kvadene, men snarere frie variationer over et givet tema. Om sit forhold 
til dem skriver Gallen-Kallelela selv: »Jeg går ikke ud fra motivet (der­
for frie afvigelser og urigtigheder), men fra min egen sindsstemning og 
det maleriske, som billederne foregøgler mig«, og han tilstår, at disse 
billeder mere giver udtryk for hans egen opfattelse af finsk mentalitet, 
end de er opstået ved studiet af Kalevala: »Disse billeder har fra min 
tidligste barndom været levende for mig. Kalevalasagnene har så at sige 
blot bekræftet dem og givet dem fastere form.« •—- Dette forhold er der 
imidlertid ikke grund til at bebrejde kunstneren; det er nærliggende at 
tro, at kunstværkerne på denne måde er blevet mere helstøbte og har 
større egenværdi, end hvis de blot havde været illustrationer. De gør et
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Byggeriet.

stærkt indtryk også på den, der ikke har det mindste kendskab til sag­
nene. Her i årsskriftet er der gengivet to af Kalevalabillederne: Jouko- 
hainens hævn og Leminkåinens moder, begge fra et tidspunkt, da Gallen- 
Kallela helt beherskede sin stil. Desværre kan vi ikke se dem i farver, 
men det karakteristiske i linjeføringen, det stiliserede og forenklede 
skulle kunne overleve reproduceringen.

Joukohainens havn skildrer en hændelse i begyndelsen af Kalevala. 
Den gamle ærværdige sanger, Väinämöinen, har tiltusket sig Joukohai­
nens trolovede og derefter forkastet hende. Det er det, Joukohainen nu 
vil hævne, da han ser ham nærme sig. Et træk, der tiltrækker sig op­
mærksomheden i denne romantisk-nationale kunst, er den måde, hvorpå 
naturen lever med i menneskenes lidenskaber. Hadets isvind hviner mod 
ansigterne, »havet og himlen er mørke som dødsvarsler. En hvid sne­
stribe ved horisonten glimter som et lyn ud af hævnerens øje og giver 
derved indtryk af hele dramaets nærhed i denne scene, skønt kun dra­
maets ene person ses«, (Hahl). Den ængstelige moder søger forgæves at 
holde sønnens hånd tilbage fra det uhyggelige mord.

Lemminkäinens mader er vel Gallen-Kallelas berømteste billede. Lem- 
minkåinen har villet skyde svanen på Tuonelas elv, floden mellem de 
levendes og de dødes rige, men en slange sprang op af vandet og hug­
gede ham, hvorpå dødens søn skar liget i stykker. Moderen har bjerget 
det ind på bredden, nu sidder hun med hånden på hans bryst og venter 
på, at hjertet atter skal slå, mens hun i ophøjet lidelse spejder efter bien, 
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der skal komme med den livbringende balsam. »Billedets indhold er in­
tensitet og selvopgivelse — hun har levet blot for dette ene øjebliks 
fuldbyrdelse. Noget så skønt forundes det sjældent en kunstner at gen­
tage«, (Hahl). Kunstneren var usædvanlig omhyggelig med dette billede, 
og især voldte det ham besvær at finde en passende model til moderens 
skikkelse. Til sidst stod hans egen moder for ham. »En kunstner anven­
der ofte hårde midler«, siger han selv, »mens jeg malede dette billede, 
forsøgte jeg med flid at få min moders ansigtsudtryk så smerteligt som 
muligt, og det opnåede jeg ved at tale om så sørgelige ting, at hun •— 
så stærke nerver hun end havde — til slut brast i gråd. Og med eet var 
det nok. Nu er hun død, må hun forlade mig dette.«

Ved siden af Kalevalabillederne findes der i Gallen-Kallelas produk­
tion en anden betydelig billedrække, malerier med motiver fra hans grun­
den over timelighed, død og forgængelighed. Disse billeder maledes ikke 
på lærred, men al fresco, d. v. s. udførtes med vandfarve på nypudset, våd 
murflade, på murene i et gravkammer, han havde fået til opgave at de­
korere for en rigmand, der på denne måde ønskede at hædre sin døde 
datters minde. Disse fresker maledes ganske vist med en indre logisk 
sammenhæng, men lader sig udmærket betragte hver for sig. Et af de 
stærkest virkende er Byggeriet, fordi det med sin glade gule farve og den 
unge fars arbejdsglæde ved første øjekast giver et indtryk af stærk livs­
bekræftelse, men ved nærmere betragtning viser sig at være dybt pessimi­
stisk; bagest i billedet skimter man døden, der allerede er i færd med at 
bore det nye hjem i stykker, og barnet ved moderens bryst viser sig at 
være 3—4 år gammelt; døden har allerede bortrevet et mindre barn, og 
den ældre broder må lindre sin dødsmærkede moders spændte bryst. Et 
andet stærkt virkende billede fra denne række er i al sin enkle monu­
mentalitet Stranden med kors.

På sine ældre dage samlede Gallen-Kallela nogle erindringer, novel­
listiske brudstykker og meditationer over livets dybeste spørgsmål, og 
skønt han unægtelig er en større maler end skribent, blev det en læsevær­
dig bog, som på mange punkter kan bidrage til større forståelse af hans 
kunst. Ind imellem findes der ganske vist partier, som man hellere havde 
set udeladt, som når han driver sin finske nationalfølelse op til et plan, 
der må virke forstemmende på en fremmed, og fabulerer om et Storf in­
land med dele af Rusland underlagt, — eller som når han forfalder til 
nietzscheske overmennesketeorier, som jo kan være meget tiltrækkende 
for den, der i kraft af sin intelligens er sikker på at komme på den rigtige
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Stranden med kors.

side af skellet, men som for andre vil være skæbnesvangre. Dette sidste 
må man dog ikke i for høj grad lade indvirke på sin bedømmelse af 
Gallen-Kallela som maler, især da ikke, fordi hans bog blev skrevet alle­
rede i 1923, på hvilket tidspunkt han ikke kunne ane, hvilke frygtelige 
følger en sådan tankegang senere skulle få for hele Europa. — Det va­
rigste indtryk, man får af bogen, er da også et helt andet, nemlig hans 
kærlighed til det oprindelige og dybt rodfæstede i Finlands folk, som han 
anså det for sin kunsts mål at højne til kalevalaheltenes idealer. »Alt eller 
intet, den bedste eller den sidste«, var bestandig hans motto, også for 
Finland som helhed. — Med sin egen livsførelse og frem for alt med sin 
kunst bidrog han selv til den høje stræben mod disse idealer. Den frem­
ragende unge kunstkritiker, Niels Grustav Hahl, som allerede et par 
gange er blevet citeret i denne artikel, udtrykker det sådan: »Han skæn­
kede Finlands folk en ny tillid til dets kulturelle kraft, han skabte en 
epoke med optimisme og tro på betydningen af sin virksomhed. Han 
kunne give illusionerne liv — illustrationerne, som var livets vand for 
et folk, som kæmpede for sin egenart i kulturen.« — Netop denne opti­
misme og tro på fremtiden er det, der i så rigt mål strømmer mod een 
ved mødet med finsk åndsliv, også i dag, og det er måske ikke mindst på 
dette punkt, vi her i landet kunne have gavn af en nærmere kulturel for­
bindelse med Finland.

En venlig hilsen sendes alle årsskriftets læsere.
Mads Bjørn Bjerre.
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Septembermødet

VESTBIRK Højskole slog i slutningen af september (25.—28.) daglig­
stuedøren op for ca. 35 personer — så mange som nævnte dagligstue 
rummer — for at de, fra hver sin kant, skulle have lejlighed til at drøfte 
forskellige spørgsmål af fælles interesse med hinanden. »Fra hver sin 
kant« — ja, der var mange kanter! Rent bortset fra personernes forskel­
lighed var der også forskel på erhvervene: foruden højskolefolk og præ­
ster var der forfattere, digtere, journalister, pædagoger o. s. v. En broget 
flok, hvoraf nogle for første gang satte deres ben på en højskole. Disse 
sidste så med ubehag oppe på væggene store billeder af Grundtvig og 
Kold stirre ud i rummet. De generede. De fyldte jo alt for meget. Men 
som dagene gik, generede de ikke mere. Der var til at være endogså på 
en højskole. Ja, der var faktisk godt at være.

Ganske vist gik dele af programmet i fisk. De to, der skulle have talt 
om nutidens poesi, udeblev. Men en højskolemand (Johs. Rosendahl) 
havde lykkeligvis et foredrag om Karen Blixen i inderlommen, og han 
fik så en kort frist til at gøre det en streg mere indviklet end det var — 
af hensyn til forsamlingen! Og Jens Kruuse blev i hast tilkaldt fra Århus 
for på lignende vis at udfylde en eftermiddag med sine tanker om poesien.

Askovforstanderen indledede mødet med en tale skrevet til højskole­
elever. Højskolen skulle præsenteres i funktion. Om søndagen prædikede 
Richard Andersen, og prædikenen blev om aftenen diskuteret (Kirken i 
funktion!). Nogle foredrag (af professor Lomholt og lektor Diderichsen, 
Kiel) fortsatte den debat, som Martin A. Hansens »Leviathan« havde 
givet anledning til i serien »Mennesket i tiden«. En tale om kristendom­
men (Pastor Olesen Larsen) var så koncentreret i formen, at kun en enkelt 
deltager (en kvindelig) syntes at have grebet det enfoldige deri. En anden 
kvinde (Anna Sophie Seidelin) fortalte i 3 timer Dostojefskis »Idioten«, 
uden at nogen blev træt. Forfatteren Johan Johansen, hvis sprog viste sig 
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at være en malers, søgte i billedets form at nærme sig sit eget problem 
(se »Det danske Magasin«). Men først chefredaktør Erik Seidenfadens 
causeri om »Pressen og kulturstoffet« forløste den diskussion, der virkelig 
fyldte hele dagligstuen. Men den gav også anledning til en radiomands 
spørgsmål: om der ikke efterhånden var diskuteret nok i Danmark. Om 
man ikke i stedet skulle sætte sig til sammen at høre på noget, som ikke 
var beregnet på debat (og Anne Sophie Seidelins fortælling understøttede 
hans tanke).

Imidlertid var dagene dog vist ikke spildte. Man traf folk, man ikke 
før havde set eller hørt (men måske læst). Man fik luft for spørgsmål og 
protest. Man fik et virkelig frisk pust udefra — gennem en meget levende 
tysk deltager (der er nogen, der kan tænke dernede!). Folk fra land og by 
fik set hinanden an. »Information«s-folkene fik måske nogle forkerte 
forestillinger om deres læsere på landet revideret. Redaktøren af »Landet« 
fandt jordbund for sine bedste historier i alle kredse. Ja, anekdoterne for­
enede den sidste aften forsamlingen i en fornemmelse af, at man dog på 
et punkt talte samme sprog.

Sprogforvirringen i vores lille land er jo ellers stor. Men mødet var et 
forsøg på fra talernes side at meddele andre, hvad de arbejdede med, og 
fra lytternes side at trodse sprogforskellighederne og fange kærnen i det, 
der blev sagt. Sådanne forsøg kan vist ikke være forgæves. De 35 delta­
gere skylder i hvert fald værtsfolkene tak.

En af de 35.
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Den sidste præst

UNDER denne titel vil jeg forsøge på at give nogle indtryk fra kultur­
stævnet på Vestbirk Højskole i dagene fra den 25. til den 28. september.

Først vil jeg nævne den glæde som det var at opleve mødet, at træffe 
velmenende mennesker. Når de fremstillede deres anskuelser i foredrag, 
fik man, på een undtagelse nær, at høre, hvor megen livserfaring og evne 
til at belyse denne, der findes i vore kulturkredse. Hvorfor den lige om­
talte undtagelse, den eneste mand for hvem foredraget ikke lykkedes, var 
den der gjorde det stærkeste indtryk på mig; også var den der kom til at 
oplyse mest om baggrunden for kulturstævnet: tiden åndelige vildrede, 
det vil jeg prøve at klargøre — selvom jeg helst holdt mig til den mun­
trere, den i ordets bedste forstand selskabelige side ved stævnet.

Flere af deltagerne så hen til det foredrag, som ikke lykkedes, med for­
ventning om at afgørende ting ville blive sagt, sådan at en vending i 
drøftelserne ville indfinde sig; ved en vending i drøftelserne forstod man 
at en større lidenskab ville springe frem, et slags opgør, sammenstød, som 
måske kunne rokke ved mødeordenen, men netop derved blotte sandhe­
der med skelsættende virkninger. Det er ikke udelukket, at foredragshol­
deren selv ventede sådanne virkninger af sit indlæg, i hvert fald må han 
have haft den hensigt at få sagt noget meget udtømmende om sine stand­
punkter, jeg husker ham efter foredraget, omgivet af en utilpas og des­
orienteret forsamling — han selv var naturligvis dårlig til mode og rø­
bede, at hans kone havde spået ham uheld. Hundrede timers arbejde var 
nedlagt i hans manuskript, sagde han, og derfor ville han kræve en større 
alvor og omhu af sine tilhørere, når de tog stilling til hans meninger; 
han kom med denne bemærkning efter at to eller tre af de tilstedevæ­
rende, ret kort, havde afvist hans foredrag som uforståeligt og menneske­
fjendsk. —

De bærende temaer på kulturstævnet var opgivet at være: videnskaben,
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To af stævnets deltagere, Kaj Tanning 
og Ole Wivel, nyder et hårdt tiltrængt 
frikvarter.

mennesket og kristendommen (eksistentialismen). På stævnets første aften, 
i forstander Bjerres dagligstue, talte lederen af højskolen i Askov, Knud 
Hansen, om »humor og fanatisme«, det vil sige, han ville på sin vis op­
lyse om mennesket, det menneskelige. En lignende opgave havde profes­
sor Esbern Lomholt stillet sig som »positivist« — han var udpeget til at 
agere i positivistens rolle af indbyderne — i sit foredrag den følgende 
dag; før ham, om formiddagen, talte Børge Diderichsen, med eftertrykket 
lagt på det teologiske; han udtrykte sig med roligt overlæg og med en 
mediterende energi, som gav hans indlæg en særstilling. Samme dags 
aften kom så foredraget, som ikke lykkedes.

Denne sidste forelæsning, og Børge Diderichsens, henholdt sig til en 
problematik, som, efter hvad man sagde, på det nærmeste var afledet af 
Martin A. Hansens pjece i sin tid, hans skrift »Leviathan«. Under mottoet: 
»Berolige dig, digter« skrev Paul Diderichsen, H. V. Brøndsted og Povl 
Bagge om, og vel også imod, »Leviathan«; det samme påtog tidehvervs­
præsten, Olesen-Larsen, sig — manden der ikke havde held med sit 
foredrag.
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Man påhørte altså en kredsbetonet problematik i de to teologers fore­
læsninger, en kredsbetonet og en fagbetonet problematik; de bestræbte 
sig ikke, mere umiddelbart, på at læse i tidens kaos, de løftede ikke sam­
menhænge, et billede, ud deraf; det her sagte er snarere ment som en 
karakteristik end som en anke. Der vil nødvendigvis altid være kredse, 
i hvilke bestemte spørgsmål er særlig levende og får en farvning, en ud­
vikling, som udenforstående først må kende og lære at vurdere, inden de 
kan få det rette tag på kredsens begrebsbrug. Dog var det mit indtryk —■ 
og min opgave er at fortælle om indtryk fra kulturstævnet, ikke at refe­
rere det— at den kreds eller de kredse, jeg traf på Vestbirk Højskole, til­
lige på en ejendommelig måde var familieprægede — jeg mener, man 
lyttede ligesom til et familieråd, sad inden fire vægge. Her rører jeg ved 
mit væsentligste indtryk: hvad man sagde til hinanden var godt, skarp­
sindigt, alvorligt, betydningsfuldt, men det vedkom mest de forsamlede 
familiemedlemmer; man kunne måske befrugte hinanden, stive hinanden 
af, med det man sagde, men det ville altsammen blive i familien.

Det ville være galt ikke an anføre, at sammenkomsten med god hen­
sigt var arrangeret som et dagligstuemøde; men andre ord, hensigten var 
at man skulle være tvangfri, ubebyrdet af højtidelighed, selvom anled­
ningen til mødet i og for sig var højtidelig nok, nemlig tidens, verdens, 
menneskets ulykke. Indbyderne og de fleste indbudte har sikkert følt, at 
møder og drøftelsen gør det ikke mere. Alle liner er ligesom løbet ud. 
For eksempel: den idé — om man kan bruge det udtryk — som høj­
skolen er oprundet af, har haft sin tid, og det har mange andre af vore 
overleverede ideer — det er ligesom alt omkring os har haft sin tid, og vi 
selv med: »vi har haft vores tid«. Med en afmagtsfølelse, som kan bort­
rydde dårlig forbeholdenhed og virke fremmende på beskedenheden, læn­
ges man efter at se og tale med hinanden, men er tillige skeptiske overfor 
nytten af at mødes; jeg tror nok kulturstævnet havde den undertone.

Deltagerne var indstillet på at føre sig med beskedenhed. Situations­
følelsen ledte dem til mådehold og dæmpethed. Med denne deres uklare 
situationsfornemmelse var deltagerne indenfor tidens virkelighed. Den 
nølen med at lægge kræfterne i, som uomtvisteligt prægede møderne og 
ydede sit til indtrykket af familieråd; til indtrykket af velopdragne slægt­
ninge, som strengt taget havde fået talt ud med hinanden, forlængst, netop 
i den nølen, dæmrede tillige erkendelsen af tiden, af vor efterkrigstid. 
Naturligvis var en anselig part af de forsamlede gamle kendinge for hin­
anden, og højskolelærerne, eller folk som var fortrolige med højskolen,
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var ikke i mindretal blandt dem, der tog til orde. Desuden sad man jo på 
en højskole, i forstanderens dagligstue som sagt; det måtte komme til at 
gå lidt lidenskabsløst til, men, jeg vil blot understrege det værdifulde 
derved: tiden meldte sig i sin virkelighed i kredsens tilbageholdne op­
træden. Måske anede man, at »tidens problematik« efterhånden oversti­
ger vore menneskelige evner, ligesom truer vort format. Det lader sig 
ikke længere gøre bare at gå frem med overbevisning. Eksisterede der en 
Grundtvig nu, hvor svært ville han ikke have ved at finde troen på Dan­
marks enestående lykke og på menneskehedens anlæg for det høj bårne? 
Og kommer der mon nogensinde en Grundtvig igen?

Et sådant spørgsmål må dog, synes man, før eller senere ramme en høj­
skolemand i hjertekulen, så han glemmer sit ideologiske og økonomiske 
bogholderi, drives over i ny og åben forskning.

Tanker i denne retning kan jo have beskæftiget forsamlingen i det 
skjulte, men hvorom alting er: tidens virkelighed var til stede i den til­
bagetrukne almene stemning. Mere eller andet nyt var der ikke at notere. 
Skal man dømme efter hvad der skete, må man sige: den almene stemning 
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føder endnu ikke tanker. Man taler, ønsker og argumenterer som man har 
gjort det i umindelige tider. —

Een mand var udenfor tiden og udenfor den skjulte almenfølelse, der 
bragte mødet i stand. Han påtog sig, ene mand, at sætte tiden stolen for 
døren. Det var som om han havde levet tyve, tredive år i celle. Tredive 
år? Nej, både halvtreds, hundrede år. Han var, som argumentator, uden 
personligt liv, forsåvidt en udødelig.

Forsamlingen vendte ham ryggen. Der skete ham hans ret — og dog. 
Da en af hans modsigere ligesom knipsede ham på næsen ved at udtale: 
»Vi har været vidner til et udbrud af sober galskab«, så syntes i hvert fald 
jeg, at det var en utilbørlig nedsættelse af den aldrende tidehvervspræst.

Manden, der argumenterede hen over hovederne på os, henover tidens 
og tidernes hovede, var jo præst. Man burde have hyldet ham, fordi han i 
så ægte grad var præst. Der er ikke mange tilbage, som er ægte i deres 
stand og beskæftigelse. Man vendte noget ægte ryggen som uforståeligt 
og menneskefjendsk.

Tidehvervspræsten ville bestemme det menneskelige liv i dets forhold 
til Gud eller ånden. Ved hjælp af omhyggeligt sammenlagte begreber 
ønskede han at kortlægge dette forhold, at karakterisere det i dets uaf­
hængighed af slet metafysik, slet videnskab, blødagtig og umoden snak 
om næstekærlighed og fælles ansvar. I skarpe rids ville han give sine til­
hørere en forestilling om troens suverænitet og plads i »dette liv«, livet 
på jorden.

Troen efter hans sind var ikke følelsesbølger, noget der kastede den 
menneskelige tænkning tilbage og dermed det værdige i vor selvtillid, 
selve mennesket i os. Han var ingen søvngænger og sleskede ikke af et 
godt hjerte for sin menighed om tilgivelse og forsoning. Han var en 
mand, det vil sige, han arbejdede i sin tænkning, og han gik imod, imod 
det sløvede sind, der vil »hjælpes«, og han havde vel også i løbet af sit 
præsteliv gået imod meget i sit eget sind. Præsten af denne type har ikke 
så mange brødre idag, at de kan fylde sofaen i en dagligstue. Man burde 
have hyldet ham som den sidste præst.

Han sad ved bordenden i stuen på Vestbik Højskole med to stearinlys 
foran sig, et på hver side af manuskriptet, de hundrede timers arbejde. Af 
person var han uanselig, i mørkt tøj. Han stirrede frem over brillerne 
efter hver afgørende sætning, fastslog sætning efter sætning med et blik 
over brillerne og fik efterhånden rødme i kinderne.

Han befandt sig i Søren Kierkegaards verden. Kierkegaard var hans 
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ledestjerne, tværsover tider, universelle forvandlingsprocesser. I hvilken 
verden befandt hans tilhørere sig, hvorledes ville de formulere troen og 
deres tanker om menneske og folk? Hvad mente de om evangelierne — 
ja, hvad var egentlig deres livsanskuelse? Mente de noget sammenhæn­
gende om naturens, kunstens, menneskets, universets fænomener, og hvad 
kunne de se efter at have levet, ikke alene deres eget private liv, men i 
den skæbnesvangre oprevne nutid?

Man mødtes jo dog i den anledning. Forstander Knud Hansen udtalte 
sig i hovedsagen gennem citater fra århundredgammel lekture. Bag lægen, 
professor Esbern Lomholts foredrag gemte den overbevisning sig, at det 
normale menneske i grunden altid er ens. Hos grækerne, for eksempel, 
kunne man finde konstateringer, som det lod sig gøre at lægge i munden 
på moderne eksistensiatister, han anerkendte for sit vedkommende ikke 
sondringer mellem eksistensialister, positivisme o. s. v. o. s. v.

Tidehvervspræsten slog dog til lyd for sin tro, sin livsfilosofi. Han be­
kendte kulør, direkte, koncentreret, bevægede sig i tanken og fægtede for 
at skaffe et standpunkt ørenlyd.

Desværre var det blevet uforståeligt. Tilhørerkredsen omkring den en­
somme oplæser sank tilbage i sin tobaksrøg, mere og mere pint og råd­
vild. Tobaksrøgen ved disse møder var som en straf, en skæbnetåge, der 
hvirveledes frem som et svar fra det usynlige til dem, der ikke havde haft 
mod til at spørge ind i deres tid, til at spørge ind i sig selv og udrede den 
fornemmelse af tiden, som de bar på.

Præsten led nederlag. Der blev leet bag hans ryg. Men den erfaring 
gjorde han altså — han bar en erfaring hjem, en erfaring af den art, som 
kan føre et menneske frem til at erobre en tidssvarende og synskraftig 
samvittighed.

Johan Johansen.

Johan Johansen er en af de unge forfattere og kritikere, som vi har lov 
til at vente os meget af. Han har skrevet en række artikler om kunst og 
litteratur i danske og norske tidsskrifter og desuden sammenfattet sine 
markante synspunkter i bøgerne »Ved Lykke-Pers grav«, »Hverdagens 
enighed« og »På falderebet«.
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Bjørnson og den danske folkehøjskole

GRUNDTVIGS frie syn på forholdet mellem menneskelighed og kristen­
dom greb Bjørnson i de unge år. Han hørte første gang Grundtvig ved 
det nordiske studentermøde i Oslo 1851, og 1857 var han med til åb­
ningsmødet på Marienlyst højskole, hvorom han fortæller, at Grundtvig 
muntert brummende tog del i sangen og holdt en mægtig tale. Det første 
kuld af højskolemænd havde han forbindelse med, og han befandt sig 
altid vel blandt danske højskolefolk. I Norge virkede han sammen med 
Herman Anker, Olav Arvesen, Christoffer Bruun og Kristoffer Janson 
for at virkeliggøre højskoletanken. Gennem mere end et slægtled blev 
han højskolernes forsanger, ligesom hans fortællinger blev modtaget med 
begejstring i danske højskolekredse. Det store digt Arnljot Gelline til­
egnede han Nordens folkehøjskoler med tak og lykønskning.

I »Ude og Hjemme« fandt Aakjær 1881 et billede indrammet af en 
begejstret omtale af Bjørnson. Jeg så på dette billede med mine unge, 
næsten afguderisk tilbedende drengeøjne, skriver han mange år senere. 
Det var netop sådan, jeg havde ønsket, han måtte se ud. Og han var jo 
ingen afdød skygge, men et spillevende, stærkt og blodrigt menneske, der 
færdedes husvant blandt Norges fjelde. Artiklen var skrevet af Grønvald 
Nielsen, der malende skriver om den store digter, der »gik splitternøgen 
ind under fjeldfossen og tog styrtebad i sit fædrelands kraft og kulde for 
at hærde sine bjørnekræfter til ny, sund sang og vældige basketag for 
Norges frihed.«

Der havde været megen glæde over Bjørnsons digtning og folkelige 
virksomhed, hvorfor det var naturligt, han talte ved Grundtvigs jorde­
færd. Men ved det påfølgende vennemøde dagen efter blev der stærkt 
røre om hans tale, da han opfordrede til at forandre signalerne over for 
Tyskland. I flere år derefter var han skilt fra de danske venner, og fra 
1872 til 1878 var han ikke i Danmark. 1878 modtog han dog en adresse 
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fra en del grundtvigske folk, bl. a. F. E. Bojsen, P. Bojsen, Gedved, Jens 
Busk og Knud Thøgersen. De hilser Bjørnson som en af Nordens ypperste 
skjalde, hvis sange har beredt dem så stor glæde. Engang havde han talt 
ord, der »lød sårende for os«, men de udtrykker nu håb om, at han vil 
besøge Danmark. 1876 havde Frede Bojsen fra Møen og N. P. Madsen- 
Mygdal fra Vendsyssel bedt ham komme her ned og holde foredrag. 
Bjørnson var som bekendt en fremragende folketaler, hvorfor man for- 
bavses over hans svar,- hvori det hedder, at det er ham så modbydeligt at 
rejse og holde forelæsninger, at der skal en ydre vold som pengemangel 
til for at få ham af sted. Han afslår, selv om han indrømmer, at han lige 
har været på foredragsrejse i Norge, hvor han havde følelsen af at ud­
rette noget, men han tilføjer: »Mit liv er det alligevel ikke at rejse og tale 
på denne måde. Uden dreven af nød havde jeg aldrig gjort det.«

I nogle år kom han på Vonheim folkehøjskole hos Christoffer Bruun. 
Det var festlige timer for eleverne, når Bjørnson talte eller fortalte rejse­
minder, men 1879 brød han også med sine norske højskolevenner. Han 
havde ellers haft en god forståelse af, at højskolen er en forkyndelse af 
liv til liv. »Hvis lærerne tror, at det er for at blive ungdomsopdragere, 
Gud har tændt menneskegnisten i ham og lånt den hylster,« har han sagt, 
»så er det hans dyre pligt af al sin sjæls hengivelse at forkynde for de 
unge — og Gud trøste ham så, om han ikke lægger hele sin personlighed 
ind.«

1887 kastede Bjørnson sig ind i sædelighedsfejden med foredraget 
»engifte eller mangegifte«, som han holdt mange steder i Danmark, og 
alle vegne var der stor tilstrømning til møderne. Fra Paris skrev han til 
Otto Borchenius, inden foredragsrejsen begynder: »At tale er det værste 
jeg ved på jorden, med undtagelse af at gøre det for betaling. Jeg har 
trang til at sige min mening, men talende privat og i skrift; det er hel­
vede! Men bums ind i det!« Han vil begynde i Askov, og han tilbyder at 
tale gratis på de højskoler, der ligger på hans rute.

H. P. Hanssen, den senere så kendte sønderjyske høvding, var den vin­
ter elev på Askov højskole, og han har skildret Bjørnsons besøg i føl­
gende ord, der vidner om hans betagelse af den store digter: På Askov, 
Flors højskole, oplivedes hans varme interesse og dybe medfølelse med 
sønderjyderne, som han da havde været langt borte fra i en halv snes år.

Fos os, som dengang sad på højskolens bænke, var Bjørnsons tilbage­
venden til hans ungdomskærlighed: folkehøjskolen en fest. Vi havde ikke 
trådt vore børnesko, da »signalfejden« førtes, og var upåvirkede af al 
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den bitterhed, harme og sorg, som den havde vakt i grundtvigske kredse. 
Men vi elskede Bjørnson. Ingen dansk digter stod os så nær. Ingen var vi 
stærkere påvirket af. Hans fortællinger var for os, hvad Ingemanns histo­
riske romaner havde været for Kold og hans samtidige. Man har betegnet 
hans stærkt idealiserede unge norske bondegutter og -jenter som »digter­
bønder«, »søndagsbønder«. Således så vi ikke på dem. For os var Synnøve 
og Thorbjørn, Arne og Eli Bøen, Øjvind og Margit, gode venner og 
kammerater, — det var jo i en tid, hvor N. J. Termansen, Mads Hansen 
og andre ligeså ideelle bønder færdedes iblandt os... Vi elskede Bjørn­
sons sange, lige fra de små dejlige kærlighedsviser: »Holder du af mig«, 
Aftnen er stille —«, »Hun Venelil hopped på lette fod« og de vemods­
fulde sange: »Nu tak for alt, ifra vi var små« og »Ingrid Sletten af Sille- 
jord« til den herlige sang om hjemmet: »Jeg kører frem gennem stråle­
fryd«. Vi sang vor ungdoms dybe længsler ud i »Undrer mig på, hvad jeg 
får at se«, og vor ungdomsfrejdighed i »Løft dit hoved, du raske gut!«. Vi 
fandt ikke bedre udtryk for vor trang og vilje til at værge og bygge vort 
land, end de ord, han lagde os på læber i sin fædrelandssang.«

Aakjær var elev på Askov den samme vinter, og han fortæller, at der 
gik ikke en dag, knap en skoletime, hvor ikke en af hans sange blev brugt 
som indledning og afslutning. Han mindes som en af de skønneste stunder 
i sit liv, da Bjørnson kom til Askov, hvor han blev modtaget af eleverne, 
der til Nutzhorns melodi modtog ham med den sang, han havde sendt 
fra Paris: »Takt, takt, pas på takten —«.

Til Bjørnsons 70-årige fødselsdag kom der hilsen fra over 30.000 
danske, der i en adresse udtalte, at fra disse tusinder af navne vil en duft 
af sund og skov og muld slå dem i møde, og bag dem står den uover­
skuelige række danske hjem, som digteren, taleren og først og sidst man­
den og mennesket Bjørnson har været med til at bygge og højne. 200 
sønderjyder, som trods tysk politivagt festede for Bjørnson i V. Vedsted, 
sendte en varm hilsen og tak. Danske højskolelærere og -lærerinder 
sendte et smukt sølvfad med Arnljotskikkelsen, som Joachim Skovgaard 
var mester for. I den medfølgende adresse takkedes Bjørnson, fordi han 
med Arnljot Gelline for alles øjne gav folkehøjskolen håndslag og her­
med den opmuntring og udmærkelse, som begyndere trænger til. »Siden 
har De talt vor sag både ude og hjemme. De har besøgt os på vore skoler, 
og De har fulgt vort arbejde med den venligste forståelse og deltagelse. 
Vi har længe vidst, at vi i Dem havde en oprigtig og trofast ven, men 
frem for nogen nulevende mand har De tillige været vor medhjælp. De­
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res sange har lydt i vore skolestuer fra dag til dag, og ved dem vil Deres 
navn for bestandigt være knyttet til den nordiske folkehøjskole. Ingen 
sange synges af ungdommen med mere lyst, fordi ingen bedre fortolker 
dens længsler og håb, savn og forventninger. Men også Deres øvrige digt­
ning er uundværlig for den ungdomsskole, hvis formål det blev, trods 
tidens rådende smagsretning, at opdrage en munter og mandig slægt. Ved 
dens kraftige naturlighed, sædelige renhed, og dens væld af harme og 
livsmod blev den en sundhedsbrønd i nordisk litteratur, hvortil vi trygt 
kunne føre de unge.«

Denne hilsen og gave glædede Bjørnson meget. Til Alfred Povlsen, 
Ryslinge, skrev han: »På folkehøjskolen har jeg levet mine bedste stun­
der; i det samfund er jeg mest mig selv den dag i dag.« Til præsten Jo­
hannes Clausen skrev han 1905: »Min kærlighed, regnet i stort, er de 
danske grundtvigianere; de varmer mig hver gang som intet andet folke­
færd.« Til Jens Nørregaard, Testrup, havde han året før skrevet: det er 
blandt dere, jeg befinder mig bedst. Da han sidste gang besøgte Askov, 
sagde han i samklang dermed, at han aldrig havde befundet sig så godt 
noget sted som på højskolerne. Og kort før sin død i 1910 udbrød han 
over for sine daværende venner: »Jeg længes tilbage til folkehøjskolen 
— her er så koldt mellem jer.«

Bjørnson elskede Danmark og den danske folkehøjskole. Mænd som 
Ludvig Schrøder og Baagø på Testrup beundrede han. Når den elskede 
digter kom på besøg og besteg højskolens talerstol, beredtes der eleverne 
festlige stunder, som de aldrig glemte. Hans fortællinger berigede dem, 
hans sange blev som friske opsange, der gav lyst og mod til at leve.

Den danske højskoles taknemlighed mod den norske digter fik et me­
get smukt udtryk i et brev, som Helge Hostrup sendte ham dagen efter 
hans 70-års fødselsdag. Lad nogle linier af det stå som den tids ungdoms 
følelser over for den gamle digter: »Deres sange, hvor er de elsket her. 
De har været som faner, der smelde i luften over os... hvad skylder vi 
Dem ikke for en sang som: »Løft dit hoved —«. Havde De kun skrevet 
det digt, var vi i evig taknemlighedsgæld til Dem. Hvor har den styrket 
os, når forhåbningerne slog fejl, hvor har den lært os at tage fat påny.

Det er som jeg i dette øjeblik ser Dem gå i spidsen for et stort folke­
tog, bærende Deres ho’de højt — og vi danske er med i flokken. Og så 
synger vi: »Fremad, fremad!« Og der er slet ingen tvivl om, at det går 
fremad, bare vi får lov at være med.«

Frode Aagaard.
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Hilsener

FORSTANDER Bjerre har igen været så venlig at bede om en lille hilsen 
her fra Aarsbjerg. En sådan vil vi da gerne sende, men det kan også — på 
dette sene tidspunkt — kun blive en lille hilsen.

Der sker ellers stadig så meget hernede i grænselandet, især i Syd­
slesvig, som der var god grund til at delagtiggøre danske nordpå i. Det 
mest hårrejsende, der er præsteret der nede i det sidste år, er dog vist, at 
man ved en 5 % klausul i valgloven og flere andre kunster har udeluk­
ket de danske repræsentanter fra landdagen i Kiel, skønt de ved sidste 
valg havde over 42.000 stemmer eller 17 % af samtlige stemmer i lands­
delen. I modsætning dertil har tyskerne i Nordslesvig en mand i det 
danske folketing for sine 9000 stemmer, eller godt 9 % i denne landsdel.

Det er en så åbenbar uret eller udemokratisk behandling af den syd­
slesvigske danskhed, som før eller senere må ændres, hvis tyskerne fortsat 
vil kalde sig et demokratisk folk. Men foreløbig har den heldigvis gjort 
sit til at vække til forståelse for danskhedens kår i Sydslesvig — og det 
kan nok tiltrænges.

For to år siden skrev jeg her i årsskriftet om de allersydligste danske, 
dem i »den forsømte trekant« syd for Sli og Danevirke, som trænger 
allermest til landsmænds midler og økonomisk støtte, da den danske stat, 
der ellers på så mange måder rutter med vore penge, intet yder til de 
danske skoler i dette område. Er der derfor nogen af læserne, der har 
lyst, evne og hjertelag til at være med i dette for alle danske så vigtige 
arbejde, så kan det bedst ske ved at melde sig til »Slesvig-Ligaen« (Fal- 
konergaardsvej 2, Kbhvn. V) eller »Sydslesvigsk Udvalg« (St. Kongens­
gade 110, Kbhvn. K).

Vi ønsker Vestbirk Højskole en god fremtid til gavn for dansk ung­
dom. I ydre henseende har højskolerne jo nu gode kår med stor støtte fra 
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statens side. Men den omsiggribende materialisme og den lange soldater­
tid gør det vanskeligt for skolerne at få tag i de mange unge, især kar­
lene. Vi håber, det må bedres ad åre, og at de bestræbelser, der nu igen 
gøres for at få tag i byernes og stationsbyernes ungdom, må lykkes, selv 
om det til at begynde med måske kun bliver til korte kursus på 2—3 
uger i deres ferietid.

Desværre har vi nu i flere år været forhindrede i at komme til Vest­
birk, og det er et savn for os, — især ville vi gerne med til elevjubilæ­
erne. Sidste gang var det desværre helt umuligt, da min kone på dette 
tidspunkt endnu ikke var kommet sig efter en svær sygdom og en stor 
operation. Men vi håber fremdeles på, at det må lykkes ad åre, så vi ikke 
helt skal tabe forbindelsen med gode venner og gamle elever.

Af og til har vi dog den glæde at se enkelte af jer her på Aarsbjerg, og 
hvis nogen af jer kommer til disse skønne egne ved Flensborg Fjord ■—■ 
eller til Sydslesvig, som alle danske bør besøge — så se endelig indenfor. 
Velkommen!

Nu sender vi alle årsskriftets læsere vore bedste ønsker for julen og 
det nye år. Det gælder selvfølgelig ikke mindst alle, der kender os per­
sonligt. I dag — advents-søndag — begynder et nyt kirkeår, »et Herrens 
nådeår«. Vi håber og ønsker for os alle, at det, som vi synger om det, 
må »bringe os glæde hver Herrens dag« og Guds fred i hverdagens travl­
hed!

Maren og Kristen Nørgaard.

Kære gamle elever.
I dag er det adventssøndag, en stille, festlig dag, hvor det lille første lys 

i adventskransen kommer og gør stuen så højtidsfuld, og tankerne vender 
sig mod det store, der snart kommer mod julen. —

I den halvmørke stue ved det lille lysskær glider tankerne også tilbage 
på det forsvundne kirke- og skoleår. — I taknemlighed mindes alle de 
gode dage, der blev os tildelt, og de mange rige oplevelser sammen med 
mennesker, jeg fik lov at møde på min vej.

Ikke nye og store ting er der at berette fra vævestuen, men vi har haft 
et godt arbejdsår med mere end fuldt hus, og det er vel i sig selv lige så 
meget at være glad og taknemlig for.

Der er dog en ting, jeg gerne vil nævne og fortælle lidt om, det er vor 
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lille udflugt til Svendborg og Taasinge rundt sidst i september lige før 
afslutningen på de 5 mdr. — Alle 24 piger var med, kun måtte vi savne 
Lis, der blev syg nogle dage før. — Turen som sådan var som de fleste 
andre ture med besøg på fabrikker, museer og historiske steder —belæ­
rende og fornøjelig — men den blev også noget mere, noget uforglem­
meligt.

I ved alle, som jeg, hvor vi er glade for at synge nr. 770, Johannes 
Jørgensens dejlige aftensang. Og det faldt mig i tankerne, om vi på en 
eller anden måde kunne vise ham vor glæde og taknemlighed herfor. I al 
stilhed havde jeg forberedt pigerne på, hvad min tanke gik ud på, og de 
blev meget optaget af idéen og indøvede og lærte udenad 4 af Johannes 
Jørgensens små sange, men samtidig gjorde jeg dem opmærksomme på, at 
det hele måske kunne blive en skuffelse for os, for ingen kunne vide, 
hvordan udfaldet ville blive.

Lørdag aften ved 7-tiden holdt vor store bil på Tullebrinken ud for 
J. J.’s hus, og nu var det vel nok spændende, om vi fik lov at komme ind. 
Fru J. J., som lukkede op, mente først, det var for sent. J. J. var allerede 
gået ind i soveværelset, men da jeg sagde, vi så gerne ville synge en af­
tensang for ham, gik hun ind og spurgte ham, og jeg hørte hans milde 
stemme: »Ja, lad dem komme — lad dem komme« — og han kom ind 
og satte sig i sin store stol. Snart var alle pigerne deroppe, men turde 
knap gå frem i stuen. Så lød det: »Kom kun frem i jyske piger«.

Stående i en halvbue om vor fine, store, gamle digter sang vi først 
»Nu skinner sol i havet«, skrevet i 1894. Da vi var færdig, sagde han: 
»Det var smukt; jeg hører, I kan synge, — har jeg skrevet den, det hu­
sker jeg knap, — hvor står den?« — »I Højskolesangbogen«, sagde pi­
gerne. »Nej jeg mener, i hvilken af mine værker?« —• »I forårets evan­
gelium«. — Ja, det er længe siden«, føjede han til. — Dernæst sang vi: 
»Forårshimlen er ren og blå« — også fra samme tid. Den havde han al­
drig før hørt sunget og ville gerne vide, hvem der havde skrevet melo­
dien, og vi fortalte, det var Harald Balslev. Derefter kom: »Nu længes 
alle skygger« — da var det morsomt at se, hvor han var med; han lige­
som slog takt til og understregede pointet i hvert vers. Den er også skre­
vet i 1925. — Som den sidste og kæreste kom: »Imellem nattens stjerner, 
der står en stjerne klar«. Ved slutningen af sidste vers gjorde han en lille 
håndbevægelse; jeg tror ikke, pigerne lagde mærke til det, men han slog 
korsets tegn for dem — og idet han rejste sig af sin stol, sagde han som 
en tilføjelse til sangen: »Ja, det er rigtigt« — og fortsatte meget bevæget: 
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»Tak, fordi 1 kom og sang for mig; nu kan jeg mærke, det har været til 
glæde for andre, og det var derfor, jeg skrev«.

Af de ord og den hjertevarme, hvormed han gik rundt til hver enkelt 
elev og sagde tak, forstod vi, vor hensigt var nået.

Tak også fra mig, I kære sommerpiger — vi vil aldrig glemme det.
Glædelig jul og godt nytår ønskes alle gamle elever med tak for året, 

som svandt.
Kirsten og Ingeborg Mule Henningsen.

Kære venner!
Hermed en lille hilsen fra Ryslinge. — Det er jo nu ved at være længe 

siden, at vi forlod Vestbirk, men vi tænker ofte tilbage på årene der, og 
vi glemmer ikke de gode varige oplevelser, som vi havde der sammen 
med arbejdsfæller og elever — i foredragssal, skolestuer, under skolerej­
ser og i hjemligt samvær. •—• Vi er desværre afskårne fra at kunne deltage 
i elevmøderne på Vestbirk, da skolen, vi nu er knyttet til, holder sine på 
nøjagtig samme dage. — Så også af den grund er vi glade for ad denne 
vej at kunne sende jer, der kender os, yngre som ældre, en hilsen.

Vi bor nu på tredie år i Ryslinge. For mig var stedet ikke nyt, eftersom 
det var her jeg begyndte som ung højskolelærer, og ialt var jeg her i godt 
og vel 6 år i trediverne. — Vi bebor en rummelig villa, hvor vi selv 
synes, vi har det pænt. Den ligger i nogen afstand fra skolens øvrige byg­
ninger, men da den også rummer et par mindre skolestuer, hvor eleverne 
færdes dagen igennem, føler vi os ikke i nogen måde isolerede af den 
grund. Og så arbejder vi ellers på samme måde, som vi gjorde det i Vest­
birk: Det aim. højskoiearbejde og det musikalske får så nogenlunde lige­
ligt fordelt vores tid og kræfter. Og det mener vi fortsat, at der er god 
balance i.

Vi har i efteråret været fem uger i Italien, deraf den meste tid på Sici­
lien — en såre skøn og forfriskende oplevelse.

»God jul« til alle årsskriftets læsere ■—- 
jeres hengivne

Karen Margrethe og Sigfred Neermann.

Vi ønsker alle gamle elever en glædelig jul!
Familien Mariegaard.



Eleverne 1954-55

SOMMEREN 1954

Anna Andersen, Lifstrup, V. Nebel.
Grete Axelsen, »Skovgård«, Hals.
Frida B. Engelsen, Floustrup, Roslev.
Martine Dejgård Bjerre, »Dejgård«, Velling st. 
Dagny Ebbesen, Smollerup, Stoholm.
Inger Egeberg, Tøving, Erslev, Mors.
Doris Frederiksen, »Englund«, Hals.
Rigmor Gad, »Ravnholt«, Frifelt.
Anna Gårdboe, Skals.
Herdis K. Gravesen, Kåstrup, Hillerslev.
Gerda Hjorth Hansen, Bred, Assens.
Kirsten Hansen, Langskov, Hadsten. 
Bertha M. Hansen, Førslev, Haslev. 
Doris Hermansen, Lynggård, Østerlars. 
Margrethe Jensen, Skærlund, Brande. 
Ingeborg N. Jensen, Voerladeg. skov, Skanderborg. 
Ellen M. Jensen, Stubberup, Assens. 
Lis Føge Jensen, Nybøllegård, Espe.
Louise Jensen, Friskmark, Gram.
Anna Johansen, Vemb.
Helga Johannesen, Selde, Roslev.
Marie B. Jespersen, Mjallerup, Løgstør.
Tove H. Kristensen, Linding, Sig.
Rita Laursen, Tobøl, Føvling.
Kirstine Mortensen, Lilballe, Bramdrupdam.
Ida Møller, Bjergby, Erslev, Mors.
Ingeborg Nielsen, Ugilt, Tårs.
Lydia Nielsen, Brede, Bredebro.
Karen Margr. Nissen, »Kjeldergård«, Christiansfeld. 
Gunhild Nygård, Nørre Nissum.
Helene Ohrt, Dynt, Broager.
Gudrun Pedersen, Nim.
Anna Marie Petersen, Hjerpsted, Højer.
Valborg Petersen, Hjerpsted, Højer.
Gerda Skalkhøj, Bøvlingbjerg.
Gerda Smidt, »Lægård«, Sdr. Omme.
Magda Sørensen, Gyllingskov.
Maren Sørensen, Ryde, Vinderup.
Emma Thomsen, Rødding, Spottrup.
Else Ventzel, Liseborg, Viborg. 
Ruth Vium, Skalstrup, Vemb.



VINTEREN 1954-55

PIGER

Kirsten Christensen, Fogstrup, Them.
Kirsten Ditlevsen, Vinkelvej 8, Strandhuse, Kolding.
Anna M. Grønbæk, Sinding, Herning.
Tove Helboe, Hesselballe, Hjortshøj.
Anna Kathrine N. Jensen, Vestergade 17. Struer.
Gerda Jørgensen, Løvel, Viborg.
Sigrid Karlshøj, Gevnø, St. Heddinge.
Anna Kristensen, Ilbjerg, Roslev.
Else Marie M. Kristensen, Hunderup, Bramminge.
Karoline Kruse, Vrinners.
Gerda Lauridsen, Faster, Skjern.
Margit L. Nielsen, Præsteby, Nr. Nebel.
Ida Fisker Olesen, Torup, Ulstrup.
Inger Fisker Olesen, Torup, Ulstrup.
Kirsten R. Pedersen, Præsteby, Nr. Nebel.
Sonja Holm Pedersen, Overlade.
Gerda Poulsen, Haubro.
Rigmor Poulsen, Staksrode, Barrit.
Erna G. Simonsen, Myl. Eriksensvej 40, Frydendal, Ålborg.
Kirsten Simonsen, Rodskov, Løgten.
Ulla Solnæs, Smedegade 55 ,Horsens.
Emma Sørensen, Knudstrup, Ålestrup.

KARLE
Vagn Brunsgård Bek, Vinding, Sørvad.
Knud Brandt, Enslev, Hesselager.
Jørgen Broholm, Gestelev, Ringe.
Bent Christensen, »Vrigstedgård«, Vrigsted.
Lars Chr. Christiansen, Tinghøj, Vinding, Sørvad.
Heinz Freese, Neuwej 54, Tønning, Sydslesvig.
Hans Chr. Haltrup, Ribevej 13 a, Bramminge.
Preben Hansen, Lindelse, Langeland.
Egon Jensen, Løvel, Viborg.
Helge Jensen, Fuglbæk, Esbjerg.
Thorkild K. Knudsen, Glejbjerg
Karl N. Kristensen, V. Hvidbjerg, Karby, Mors.
Kristian H. Kristensen, Sundby, V. Vildsund, Thy.
Niels Åge Kæseler, Vinding, Sørvad.
Harry T. Larsen, Vennevold, Vinding, Sørvad.
Poul Anker Leth, Troelstrup, Tønning.
Egon Larsen, Østbirk.
Aksel Lauritsen, Nimdrup, Slagballe.
Christian Markvardsen, GI. Ry, Ry st.
Jens Munch, Kattrup, Hovedgård.
Knud Møller, Tøving, Erslev, Mors.
Niels Bruun Nielsen, Vilsted, Løgstør.
Hans Peter Olsen, Frøslev, St. Heddinge.
Kristian Munk Pedersen, Nr. Vissing.
Peter Petersen, Givskud, Jellinge.
Martin Sloth, »Styvelgård«, Hvidbjerg st.
Knud D. Toft, Hvidbjerg, Karby, Mors.
Svend Dencker, Skivum.



Hele familien Bjerre sender julehilsen. —


