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Meddelelser.

Et fællesmøde for alle forhenværende lærlinger (elev mø de) af­
holdes her ved folkehøjskolen hvert år den tredje søndag i juli. 
Del begynder om formiddagen med gndstjæneste i Korskirken. Lage­
ner og håndklæder må medbringes til mødet.

Efter årsmø del 1926 er bestemt til at afholdes i de fire dage 
søndag—onsdag d. 26.-29. septbr. De, der ønsker at overnatte her 
ved nævnte lejlighed, må selv medbringe tæpper (el. sængklæder) 
og håndklæder.

De tidligere årgange af ‘Fra Vallekilde folkehøjskole’ er ud­
solgte med undtagelse af nr. 28 og 29. Disse kan fås mod til høj­
skoleforstander Povl Hansen at fremsende kr. 1,50 15 øre i post­
penge for hver årg. Ligeledes fås samme steds — mod frem­
sendelse af 50 øre + 15 øre i postpenge — en gengivelse af Viggo
Pedersens tegning: * Ernst Trier taler •.

Hos Povl Hansen, Solvang, Vallekilde fås:
Tovelille, Skuespil i tre handlinger af Povl Hansen............ 1 kr. 
Små minder om små ting af Povl Hansen.......... 1 kr. 50 øre. 
Vore navne af Povl Hansen.................................................. 50 øre.
Årets arbejder i mit barndomshjem af Povl Hansen 50 øre.

Ligeledes hos undertegnede så vel som hos enhver boghandler fås : 
25 års skolevirksomhed i Vallekilde af Ernst Trier. I. 1 kr.

do. do. do. IL 75 øre.
Højskoleforstander Ernst Triers efterladte papirer i 

udvalg ved Povl Hansen ............................... 1 kr.
Medlem af ’Vallekilde folkehøjskoles lærlingeforening’ kan 

enhver blive, som i årligt bidrag til foreningen betaler mindst 2 kr. 
(for hver 2 kroner indtegnet årsbidrag tilsendes et hæfte af årsskriftet). 
Vedkommende vil da i løbet af novbr. af kassereren få årsskriftet 
’Fra Vallekilde folkehøjskole’ tilsendt på postopkrævning. Forandring 
af adresser må mældes til kassereren, frk. Karen Nielsen, Vallekilde, 
inden hvert års 1ste septbr.

Uffe G rosen.

Bogtrykkeriet Absalon 
(AUGUST BANG) 
Vestei brogade 60



Fra Vallekilde folkehøjskole.
Til de gamle elever.

Hvor frihed og forståelse findes, bliver den gode 
tradition af den allerstørste værdi“. Således slut­

tede jeg i fjor årsberetningen. Jeg kan nu tilføje, at 
det ny slægtled, som har taget fat her i Vallekilde, i 
det sidste år har følt sandheden i, at gammel tradition 
parret med forståelse overfor det nye har været af 
største værdi for vor gerning i den korte tid, der er 
gået, siden jeg blev forstander.

Vi har mærket en tilslutning til vort arbejde, som 
vi selvsagt ikke vilde have mærket, om vi havde be­
gyndt på uopdyrket land. I flere henseender har dette 
forhold gjort vor stilling lettere; det har f. eks. givet 
vor skole den fremdrift, som hjælper til at give daglig 
arbejdsglæde og vækker mod og lyst til at tumle med 
opgaver — ofte store og vanskelige, — som jo også 
følger med en gerning som den, vi står i. I det for­
løbne år har egnens folk sluttet tæt op ved flere møder, 
som skolen har holdt. Først efterårsmødet 1924. Som 
sædvanlig holdtes der møde i 4 dage, og hver dag sam- 
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ledes der 600—1000 mennesker i øvelseshuset, hvor 
ordførerne var højskoleforstanderne Johs. Monrad og 
E. Munk, præsterne Asger Højmark, Carl Koch og 
V. Brücker, biskop Fonnesbech-Wulff og skolens egne 
lærere og forstandere. En aften havde vi koncert ved 
kapelmusikus Knud Pedersen og musikforlægger Hans 
Borup. Både før og efter vort eget efterårsmøde rejste 
forstandere og lærere flittigt rundt til hyggelige efter­

skolen set fra øst.

årsmøder, som nu snart holdes i hvert sogn i Dan­
mark. Til denne efterårsrejses lyseste minder hører 
især samtalerne med og besøgene hos de gamle elever. 
Jeg mindes således mødet i Hjørring, hvor en indbyd­
else til vendsysselsk elevmøde blev fulgt af ca. 100 
gamle Vallekildeelever; her mødtes gråhårede mænd 
og kvinder, som for mere end et halvt hundrede år 
siden var elever hos Trier, med ungdom fra de sidste 
årgange. Det blev et festligt og udbytterigt „elevmøde“, 
som jeg ofte har tænkt tilbage til med glæde og tak­
nemlighed.
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Vinterskolen kunde vi åbne med 104 elever. Til 
elevholdets sædvanlig forskelligartede præg blev der i 
år givet et ejendommeligt bidrag, idet vi havde den 
glæde at have to japanere mellem eleverne; den ene 
af disse fjerne østens folk, Hirondo Hirabayashi, var 
her hele vinteren; som leder af den japanske spejder- 
flok var han i fjor kommen til Danmark, hvor han 
imidlertid også havde det ærinde at lære den danske 
højskole grundigt at kende, en opgave, som Hirabayashi 
tog op med alvor og energi. Allerede dette, at en 37- 
årig japansk lærer rejser hertil og beder om at dele 
kår med eleverne for rigtig at leve sig ind i højsko­
lens liv viser dog, hvor meget vedkommende sætter 
ind på at forstå højskolen. Gennem hele skoletiden 
var Hirabayashi ivrig til at udspørge lærere og elever, 
det blev ham åbenbart mere og mere en nødvendighed 
at tilegne sig folkehøjskoletanken, som han håber at 
kunne føre ud i livet hjemme i sit eget fædreland. 
For os er det mærkeligt at erfare, at ikke alene os 
beslægtede folk som engelskmænd og tyskere griber 
efter højskoletanken som en hårdt savnet hjælp til 
menneskelig genrejsning og folkelig dannelse, men at 
også de os så fremmedartede japanere trænger til høj­
skolen. Det er os en bekræftelse af værdien i den 
skole, hvis grundlag er det fællesmenneskeliges omfat­
tende rigdom.

Arbejdet under vinterskolen gik sin rolige gang; 
vinterskolen er jo arbejdsskolen, da vi lærere af et 
godt hjerte sætter eleverne i arbejdsselen. Undervis­
ningsplanen var i det væsentlige uforandret, dog har 
vi yderligere bestræbt os for at skaffe eleverne en 
samlet fritid til „hjemmearbejde“, ligeledes prøvede vi 
sidste vinter for første gang at erstatte to atteners fore­
dragstimer med selvarbejde. Eleverne opholdt sig i 
skolestuen, men maatte arbejde med, hvad de havde 
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lyst til; lærerne skiftedes til at være til stede for at 
kunne vejlede og besvare spørgsmål; læreren var altid 
stærkt optaget næsten fra første til sidste minut. Det 
synes, som om de flinke elever meget sætter pris på 
sådanne selvarbejdstimer, og det er vor hensigt at 
møde dem her, dels fordi jeg tror, at det helt fritvalgte 
arbejde har særlige muligheder for et frugtbart resultat,

dels fordi jeg mener, at højskolens prøvede hovedmid­
del : det frie ord i lærerens mund, udretter mere, når 
det bruges med skønsomhed.

Vinterens elevhold var for øvrigt præget af livlig­
hed og foretagsomhed. Endskønt vi som nævnt fra 
lærernes side spændte eleverne godt for med arbejde, 
var de dog utrættelige i at „hitte på“ og sætte i scene 
— snart var det forhandlinger, snart fælleslæsning eller 
endog hele dramatiske optrin. Men de skilte sig godt 
fra det altsammen. Vi havde de sædvanlige udflugter 
til Vejrhøj og Svinninge højspændingsværk. I faste­
lavnen var mange af eleverne i København, hvor de 
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under Killemoses ledelse så en del af vor hovedstads 
herligheder. Der var stor begejstring for denne tur.

Thorkild Petersen, som tidligere har været elev 
her og i Askov, var sidste vinter hjælpelærer hos os. 
Vi var glade for den gode hjælp, han bragte os; han 
søger nu videre uddannelse til lærergerning. I April 
sied håndværkerne og skolens faste stok bravt i det

Og træet gik op med rode!

for at få alt i orden til sommerskolen. Til den 26. 
april stod foredragssal og skolestuer nymalede; den 
dag holdt vi skolemødet. Talerne var i år amtsskole­
konsulent L. Mortensen og forstander Anders Vedel; 
de talte henholdsvis om den sønderjyske skoleordning 
og om den nyeuropæiske skolebevægelse. Om aftenen 
læste teaterdirektør Thorkild Roose „En landsbydegns 
dagbog“. Den gode begyndelse, hvormed vi i fjor ind­
ledede disse skolemøder, fik i år en helt igennem lødig 
fortsættelse. —
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Til sommerskolen havde vi indmeldt 150 piger, 
hvad vi med den nuværende plads til rådighed regner 
for fuldt hus. Som sædvanlig skete der dog et lille 
frafald, så vi fik nogle enkelte pladser ledige. Ved åb­
ningsmødet den 4. maj talte Povl Hansen, valgmenig­
hedspræst Niels Petersen og jeg. Ved den lejlighed 
udtalte jeg bl. a.: „For nogle år siden havde vi her 
besøg af en flok engelskmænd, for hvem Valdemar 
Bennike holdt foredrag om højskolens opgave. Ben- 
nike sagde da i talens løb: vi vil gerne lære de unge, 
at der er en mening med hvert menneskes liv. Det 
ord blev hørt af de fremmede, i hvert fald af en af 
dem, og han var ikke den ringeste, det var nemlig 
Tom Bryan, som senere omplantede højskolen på en­
gelsk grund; Tom Bryan har sagt, at Bennikes ord 
øjeblikkelig slog ned i ham og tændte lys over hans 
fremtidsvej; det var just, hvad Bryan vilde hjælpe sine 
unge landsmænd til: vove at tro, at der er en mening 
med hvert menneskes liv. Bennikes jævne ord ud­
trykker en grundtanke, som vi fremdeles vedkender 
os her i højskolens gerning. Man kunde ved dette ord 
først komme til at tænke på, at der er et arbejde til 
hvert menneske, for det er jo hverken efter Guds eller 
et naturligt livs mening, at mange mennesker skal gå 
rundt i arbejdsløshed. Arbejdsløsheden er så stor en 
ulykke, så fjendsk mod livet, så hørte den naturligt 
hjemme i vort samfund, da var det en hån mod mange 
at tale om, at der er en mening med hvert menneskes 
liv. Men arbejdsløsheden skyldes netop også et mis­
forhold, som det er menneskers pligt og opgave at 
hæve, så livets naturlige mening kan komme til sin ret.

1 Bennikes ord ligger der imidlertid meget mere 
end dette. Hvad dette mere er vil fremgå af følgende 
lille træk, som er fortalt af dr. Kjer Petersen i en af­
handling om „Storstadskultur og Storstadselendighed“ 
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(Dansk Udsyn). Dr. Kjer Petersen har sit arbejde inde 
blandt de fattige på Vesterbro, derinde hvor 700 men­
nesker har samme husnummer til adresse, hvor flere 
hundrede børn ikke har anden legeplads end en snæver 
asfalteret baggård, og hvor store familier er klumpet 
sammen i usselige små lejligheder. Derinde har dr. 
Kjer Petersen sin gerning; det havde han også i 
spansksygens triste tid. Da kom han engang ind i en 
fattig lejlighed, hvor kun konen holdt sig oppe, mand 
og børn var syge, konens broder, en stakkels vanfør 
mand, forkrøblet på sjæl som på legem — han kunde 
ikke engang tale — var også syg. „Jeg troede, jeg 
skulde lette konens arbejde ved at få ham indlagt på 
hospital. Men ved det blotte forslag gav hun sig til at 
græde: det er min bror, og jeg er den eneste, som 
kan forstå ham. — Sådan noget gør en lillebitte, men 
sådan noget er heller ikke af denne verden.“

Selv denne stakkel, som man skulde synes kun 
var til byrde, udfyldte en plads i livet, som næppe 
nogen anden kunde udfylde. „Der er en mening med 
hvert menneskes liv“. Det vil først og fremmest sige: 
der er brug for alle. Ingen er overflødig. Hvert enkelt 
menneske kan komme til at stå i et sådan personligt 
forhold til andre mennesker, så han ganske uanset 
evner og kræfter og mere eller mindre gode egenskaber 
betyder noget for disse andre mennesker, ja, betyder 
så meget for dem, så ingen anden kan fylde hans 
plads. Nu kan det være, at ingen af jer har mærket 
til angest og tvivl ved at tænke på, om der var brug 
for jer, om der var mening med jert liv. I har måske 
meget hellere villet tænke på Luthers bekendte ord: 
Du må aldrig glemme, at Gud har store ting at ud­
rette ved dig. Der er meget langt fra angest og tvivl 
over mit livs mening til dette frimodige ord. Skulde 
der alligevel være nogen iblandt os, som trænger til 
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at styrkes i det allerførste, som mennesker trænger til 
at styrkes i: troen på, at mit liv har mening og betyd­
ning, ja, så gid de må opleve en sådan styrkelse i 
sommer. Og han som frimodigt tænker med Luther: 
Gud har store ting at udrette ved mig, gid han må 
styrkes i den tro her i sommer og med tiden opleve 
dette dristige ords sandhed. Gid det må ske, så bliver 
vor skole en livets skole, og det ønsker vi mest af alt, 
den skulde være. Så vil vi også vokse hinanden nær 
i taknemlighed til hinanden, så vist som vi føler os 
skyldige i tak til hver den, som styrker kærligheden 
til livet i os. Hvor den umiddelbare kærlighed til livet 
gror, der er livets skole. —

Men så tilføjer vi også lidt om, hvorledes vi i 
disse skolemåneder gennem vort arbejde tør håbe på 
at kunne styrke kærligheden til livet, så dets betyd­
ning og mening for hver enkelt må klares. Lad mig 
forklare det med et træk fra digtningens verden. Jeg 
tænker her på Bjørnsons digt om Arnljot Gelline. Det 
er først en fortælling om et menneske, som kun lever 
for at tilfredsstille sin egen magt og hævntørst, men 
som ved sit uforfærdede mod og vældige kraft vinder 
mange unge mænds hengivenhed; de følger ham blindt 
i deres store beundring for kæmpen; de sætter liv og 
ære til for at mætte hans magtsyge og hævnlyst. Men 
efterhånden trættes de under slidet for at fodre ego­
ismens uhyre. En efter anden forlader Arnljot Gelline; 
til sidst er han ene; endnu kæmper han kun for sit 
eget; men han kan dog ikke tilbageholde tanker og 
tvivl om, at det er ikke den rette måde at leve livet 
på; livets mening, hans livs mening, har han ikke 
fundet, og mon han finder den på den vej, han van­
drer? Han har hørt om Olav den Hellige; han levede 
livet på en hel anden måde. Han havde lært af den, 
som tjente mest. Og det gav ham sådan en sær styrke, 
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så han blev Norges stærkeste mand. Arnljot tænkte 
meget på Olav, og en nat, da han var ude i skov­
ensomheden, drømte han om Olav. Han så i drømme 
Olav med sine mænd drage forbi. Olavs åsyn skin­
nede af kraft og mildhed, af kamplystog livsens glæde; 
det var som en åbenbaring af den Herres kraft og 
fred, han havde givet sig i vold; et genskin af dette 
stærke og milde hvilede over hans mænds ansigter. 
Da Arnljot vågnede sagde han: Var det en drøm, så 
er det det fagreste syn, jeg nogen tid så. Var det vir­
kelighed, så gid jeg må komme med deri. Og nu gav 
Arnljot sig ikke ro, før han havde fundet Olav. Hos 
ham lærte han, at han er størst, som tjener mest, og 
han, som giver sit liv hen for andre, skal vinde det. 
Det var for Arnljot en hel anden måde at leve livet 
på, en lykkeligere og rigere måde. Nu først fik hans 
liv betydning og mening for ham. I denne Arnljot 
Gellines oplevelse ser jeg et forbillede på, hvad der 
skulde ske i højskolen. De unge skulde opleve et 
kraftigt møde med åndens liv. Jeg har den tro, at hvor 
det sker, vil livets store betydning blive os klar; vi vil 
se, hvad der er at vinde og at tabe. Men dernæst: i 
samme grad som vi oplever mødet med åndens liv, 
vil vi se, hvad der er meningen med mit liv.

Det er da den vej, vi vil gå med hverandre. Kan 
det lykkes os, skal det nok vise sig, at skolen ligger 
nær ved livets vej, og ingen skal fortryde, at han 
bøjede her ind for en stund“.

Den 8. maj fik vi stort besøg. De fynske musi­
kanters 26 mands orkester under Thorvald Aagaards 
ledelse gav os en dejlig koncert. De spillede J. Haydn: 
Symfoni i B-dur (No. 8), Händel: „Koncerto grosso 
No 6“, Carl Nielsen: Magdelones danse af „Mascarade“,
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Alhed Nielsen. Esther Jensen.

Brahms: „Ungarsk dans“, Dvorak: „Humoresko“ og 
Gade: Brudevals af „Et folkesagn“. —

Den 5. juni holdt vi grundlovsmøde i haven. Ta­
lerne var forstander Jakob E. Lange og højskolelærer 
Johannes Terkelsen.

I sommerens løb har vi haft mange gæster; men 
kærest af alle disse gæster var de mange gamle elever, 
som den 19. juli kom hertil for med os at fejre elev­
møde. Begunstiget af højsommerens strålende sol holdt 
vi en fest, som vi længe vil mindes. Lørdag aften talte 
Lundby i foredragssalen. Søndag efter morgensang gik 
hele skaren til Tinghøj, hvor Dannebrog blev hejst 
under sang. Senere samledes vi i Korskirken, hvor 
Niels Petersen prædikede. Ved mødet i haven om 
eftermiddagen talte Povl Hansen og jeg. Derefter glæd­
ede pigerne os ved at vise smuk og kraftig gymnastik. 
Samværet i haven sluttede med sangkorets kønne sange. 
Ved aftensbordet som ved middagsbordet veksledes der 
med tale og sang. Jeg gjorde bl. a. rede for elevfor- 
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eningens stilling (se årsregnskabet sidst i denne bog). 
Foreningens mangeårige formand, Jens Mortensen, har 
bedt om at måtte blive fritaget for hvervet, da han 
følte sig for gammel og svag til at magte arbejdet. 
Elevmødet vedtog at sende Jens Mortensen en hjerte­
lig tak for hans opofrende arbejde gennem de mange 
år. Jeg gjorde opmærksom på, at vi med hensyn til 
elevforeningens styrelse for tiden er inde i et provi­
sorium. Foreningen har nu hverken formand eller be­
styrelse, ligesom den ej heller har egentlige vedtægter 
for sin virksomhed. En sådan tilstand kan af forskel­
lige grunde ikke forsvares. Elevmødet nedsatte et tre­
mandsudvalg (gdr. Jørgen Jørgensen, Bispegården, land­
mand Povl Tyrsted Rasmussen og forstander Uffe 
Grosen), som skulde udarbejde og forelægge for næste 
elevmøde et lovudkast. Hvis alt går vel vil elevmødet 
i 1926 vedtage love og vælge bestyrelse, som så bl. a. 
vil få den opgave at administrere elevforeningens be­
tydelige pengemidler.

Der ventes på kaffe.
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Som sædvanlig sluttede elevmødet med en smuk 
kirkekoncert.

Når jeg tænker tilbage på sommerskolen, melder 
der sig en række indtryk af lange, sollyse sommerdage. 
Det var en god skolesommer; men jeg tror også, at

Til tops.

Hvil i skoven.
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sommeren var rig på værdifulde fritidsoplevelser. Der 
blev således foretaget flere lange cykleudflugter, som- 
Killemose nok var den uforlignelige anfører for. Blandt 
disse udflugter er der navnlig grund til at nævne turen 
til Sjællands Odde. Det er en 8 mils tur og derfor for 
lang til en dag. Det ordnedes da således, at pigerne 
cyklede hjemmefra lørdag aften. I Stenstrup og om­
liggende landsbyer indkvarteredes de for natten. Flere, 
hjem havde indbudt pigerne, og disse fik her en gæst­
frihed at mærke, som var over al måde. Søndag 
morgen cyklede flokken ud ad Odden til Gniben. Om 
aftenen vendte de trætte, men glade tilbage til skolen. 
Sådanne ture ryster flokken sammen i et godt kam­
meratlag, og går turen så som her til naturskønne og 
minderige steder, kan en udflugt som denne få megen 
betydning.

Skolearbejdet gik sin vante gang, til sidst dog for­
styrret noget af den alt for stærke varme. Lærerne og 
lærerinderne fra sidste sommer har alle deltaget i ar­
bejdet i år og fortsætter forhåbentlig ad åre. Alhed 
Nielsen har undervist for første gang i sommer; hun 
gjorde et dygtigt og samvittighedsfuldt arbejde. —

Den 30. juli sluttede sommerskolen. Den 1. august 
holdt „Studenterkredsen“ sit indtog og tog de følgende 
6 dage alle pladser i besiddelse. Dette møde med 
grundtvigsk akademisk ungdom blev os en stor glæde. 
Studenterkredsens formand, kandidat Helms, skriver i 
„Menighedsbladet“ Om mødet således: „Studenterkredsens 
årlige sommermøde afholdtes iår på Vallekilde højskole i dagene 
fra 1. —7. august. Der var mødt nærved halvandet hundrede del­
tagere, som fik rigelig erstatning for den ofte lange og besværlige 
tilrejse ved den smukke skoles pragtfulde beliggenhed og natur­
skønne omgivelser. Vi blev modtaget med stor gæstfrihed af for­
stander Uffe Grosen og frue og følte os hurtigt hjemme på Valle­
kilde højskole. Hertil bidrog også meget den imødekommenhed 
og venlighed, som vistes os fra forstander Povl Hansen og fru. 
Sigrid Trier Hansen. Vi mærkede på mange måder stedets tradition. 
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og historie og fik ligesom nærmere ind på livet den gamle stor­
hedstid, da grundtvigianismens friske opvæld endnu gjorde under­
værker. Den appel, der kunde ligge heri, faldt på en god måde 
sammen med mødets hele forløb og program. Vi blev stillet over­
for en rigdom af indtryk og impulser, som ikke kunde andet end 
virke ansporende på modtagelige sind; men forøvrigt er det ikke 
Jet at sige, hvad der erdet egentlige og ejendommelige ved et så­
dant møde. En mængde, ofte meget forskelligartede ting må virke 
sammen for at danne det helhedsbillede, som bliver tilbage hos 
deltagerne, når de drager hver til sit. Foredrag og diskussioner, 
stærke personlige vidnesbyrd såvelsom de vide udsyn fra tankens 
verden, sang og leg, udflugt og bal, højt humør og godt kammerat­
skab, alt dette og meget mere hører i større eller mindre grad til 
et godt studenterkreds-sommermøde. Når mødet iår blev så vel­
lykket, som det blev, skyldes det utvivlsomt det ualmindelig har­
moniske sammenspil mellem disse faktorer.

Et egentligt referat kan iøvrigt naturligvis ikke gives. Straks 
den første aften blev den rigtige tone slået an ved forstander Uffe 
Grosens friske og på frugtbare synspunkter rige foredrag om syns­
punkter for ungdomsarbejde. Derefter fulgte en forholdsvis stille 
og rolig søndag, som indlededes med en festlig og højtidelig guds­
tjeneste i valgmenighedskirken, hvor pastor Niels Petersen præ­
dikede. Om eftermiddagen holdtes friluftsmøde i højskolens have, 
hvor der i det dejlige vejr samledes en stor skare af egnens be­
folkning. Højskolelærer Hans Lund, der var mødets faste og for­
stående leder, omtalte i sin velkomsttale den forskydning, som i 
de senere år tildels har udvisket skellet mellem akademikeren og 
folket, og som gør det naturligt, at studenterkredsen ved sine som­
mermøder gerne vil mødes med egnens folk. Derefter talte biskop 
Fonnesbech-Wulff, der kraftigt hævdede den gamle kristentros 
nødvendighed og bærekraft i modsætning til den moderne, flad­
bundede gudfadertro, og pastor, dr. Ejvin Berggrav, Oslo, der på 
sin sædvanlige fængslende og pågående måde, fortalte om Norges 
kristning ved „øksen“, „ordet“ og „angeren“. Det var angeren, 
d. v. s. den indre overbevisning, som får mennesket til at bøje sig 
for det, der er større end én selv, der dengang som nu var det 
afgørende, og i virkeligheden ikke den kristne kirkes magt og 
ydre fremtoning.

De øvrige dage indlededes med morgenandagt og foredrag af 
præsterne Halfdan Helweg, Allerslev, C. Ludvigsen, Åbenrå, Knud 
Hansen, Durup og Uffe Hansen, Ubberup. Ved formiddagsmøderne 
talte Hans Lund, dr. Berggrev, højskoleforstander Tormod Jørgen­
sen og pastor Ludvigsen. Hans Lunds foredrag om „skolen i for- 
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vandlingens tegn“, der gav anledning til nogen diskussion, talte 
varmt og veltalende de nye skoletankers sag. Den gamle skole har 
skuffet og har ikke kunnet opdrage den ny slægt, vi trænger til. 
Når byudviklingen ødelægger hjemmene, må det gamle hjem gen­
rejses i skolen. Skolespørgsmålet bliver her et boligspørgsmål. På 
landet er sagen anderledes, her bliver skolen til en vis grad over­
flødig. Hans Lund fremstillede slægtskabet mellem det ny og 
Grundtvigs og Koids tanker om børneskolen og specielt den for­
tællende undervisning; det er medoplevelsen og ikke tilegnelsen 
af dødt kundskabsstof, det kommer an på.

Pastor Berggrav talte om „Den grænseoverskridende tendens 
i vor sjæl“, det specielt menneskelige er trangen til at overskride 
det, der afgrænser tilværelsen, driften til stadig at gå videre. Vi­
denskaben når aldrig det afsluttede, men må stadig danne sig nye 
problemer. „Sandheden er en opgave“. „På tankens kyster bliver 
sindet brændende“. Videnskab og Lidenskab er uadskilleligt for­
bundne, tanken har altid tendens. Den grænseoverskridende ten­
dens viser sig også på det etiske område. „Hvis vi ikke bliver 
bedre, ophører vi at være gode“. Etik er ikke Overensstemmelse 
med en afsluttet norm, men rummer det evige excelsior, uden 
hvilket al moral er åndeligt værdiløs og ufrugtbar (ikke socialt). 
Også kunsten genspejler den grænseoverskridende tendens. Den 
mættede, afsluttede Kunst, som nærmer sig fotografiet, er mindst 
æstetisk, antydningen er det væsentlige i kunsten, derfor var den 
moderne kunst en nødvendig reaktion. Alt dette er sjælens ar­
bejdsform; men hvordan forholder det sig med selve sjælen? 
Sjælen er et udtryk for enhedstrangen, men må også have retning 
udover grænserne. Uden grænser kan vi ganske vist ikke leve, 
det uendelige himmelrum er os en uting; men vi kan heller ikke 
leve uden at storme disse grænser. Det er overalt det beslægtede, 
men dog ukendte og ikke umiddelbart tilgængelige, der drager. 
Sjælen standser aldrig ved kontakten med andre sjæle, men higer 
efter det sublime, efter sjælen. Her kommer det religiøse greb 
efter Gud. Heller ikke den religiøse oplevelse er noget færdigt 
eller afsluttet; men den er ganske vist det oprindelige, hvorfra alt 
det andet er afledet. — — —

Næste dag indledede Tormod Jørgensen en heftig diskussion 
om „ejendomsretten“. Tormod Jørgensen udviklede med stor kraft 
og varme sit syn på det sociale spørgsmål og rettede et stærkt an­
greb på tidens passive grundtvigianisme. Grundtvig vilde ikke have 
talt hånligt, når der blev gjort forsøg på at svare på det sociale 
spørgsmål. På mødets sidste dag talte pastor Ludvigsen om vor 
kultur med dens stærke brydninger, om den tekniske kulturstolt- 

2 
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hed og dens farer for personlighedslivet, idet han klart og ind­
trængende viste, hvorledes menneskets muligheder både for at 
virke for det onde og det gode stadig vokser og må mødes af en 
stedse stærkere personlig koncentration om de værdier, der ene 
kan holde kulturen oppe.

Endvidere talte ved eftermiddagsmøderne forstander Povl 
Hansen om „Ernst Trier og Vallekilde højskole“ og højskolelærer 
Frederik Schrøder om „Den kulturelle kamp i Sydslesvig“. Det 
var foredrag, som gav ordene om, at „for de gamle, som faldt, er 
der ny overalt, de vil møde, hver gang der bliver kaldt“ en egen 
frisk og æggende klang, og som viste fremad mod store opgaver 
og krav. Endelig talte forfatteren Helge Rode om den moderne 
religiøse bevægelse, idet han viste dens ejendommelige forudsæt­
ninger og art; livet kan ikke længere være sig selv nok, det er 
den materielle verden, der er en uvirkelighed. Jesu lære går ud 
på, at livet er virkelighed, dette er hans mægtige indsats. Livet 
er før verden og heri har vi grundlaget for en religiøs erkendelse 
og for forståelsen af Jesu personlighed.

Mødet sluttede med Oscar Geismars mægtige foredrag om 
„livslede og livsglæde“. Dette skal ikke forsøges gengivet; men 
det formede sig som en afslutning, der vil huskes længe, og som 
gav udtryk for det, der gør studenterkredsens sommermøder til det, 
de er, en livsbekræftelse.

Studenterkredsen på sommermøde.
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Dagen efter studenternes bortrejse modtog vi „8 
dages folkene“. Det er 12. gang, et sådant kursus 
holdes på Vallekilde højskole. I løbet af de 12 år har 
bevægelsen, så vidt jeg kan skønne, undergået nogen 
forandring, som det vil være rigtigt at have opmærk­
somheden henledt på. Noget i denne forandring må 
man dybt beklage, især dette, at bevægelsen mere og 
mere er blevet en udpræget kvindebevægelse. Der er 
alt for få mænd med. Det betyder en stor svækkelse 
af denne bevægelse; men man må håbe, at det løfte, 
vi gav hverandre, da vi sluttede 8 dages mødet: flere 
mænd med næste år, må blive opfyldt. Endvidere fin­
der jeg det beklageligt, at vi nu får færre af den egent­
lige arbejdertype end i bevægelsens første år. Det 
synes, som vor arbejdsfront indsnævres mod midten 
socialt set. Den københavnske middelstand trænger 
utvivlsomt til højskolen, ligesom højskolen kan lære af 
den. Men det var jo alligevel vort håb, at den arbejder­
befolkning, som vi aldrig rigtig kom i forbindelse med 
på landet, skulde det lykkes os at komme i forståelse 
med gennem disse københavnerbesøg. Udsigterne der­
til synes ikke at være kommen nærmere — tværtimod. 
Men også her er det mit håb, at vor arbejdsfront mod 
København og provinsbyerne kan udvides til alle sam­
fundslag.

Mens der således kan være grund til at beklage et 
og andet forhold i denne bevægelse, så er det dog for 
mig mere og mere sikkert, at her står vi ved et ar­
bejde med store muligheder i sig. Denne opfattelse 
bestyrkes jeg især i ved at se den trofasthed, hvormed 
en stadig voksende kreds af mænd og kvinder i Kø­
benhavn slutter sig til højskolen. De danner i hoved­
staden kredse, hvorigennem de søger at vedligeholde 
og uddybe forbindelsen med det åndsliv, de kom i for­
hold til ude på højskolen. Jeg tror, at disse 8 dages 
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8 dage på højskole.

ophold på højskolerne har betydet en varig berigelse 
for mange mænd og kvinder fra byerne.

Inden jeg slutter denne årsberetning, må jeg minde 
om, at det til november er 60 år siden, at Vallekilde 
højskole grundlagdes. For 10 år siden fejredes 50 års 
jubilæet ved en stor og smuk fest; derfor holder vi 
ikke nogen større fest i år; man skal ikke holde jubi­
læum hvert tiår. Jeg henviser til den følgende artikel 
af Søren Pedersen, en af de 7 gamle nulevende mænd, 
som for 60 år siden var blandt Ernst Triers første 
elevhold.

Uffe Grosen.
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Ved sommerskolens slutning 1925.

Det står på gamle bøgers blad beskrevet, 
at Menneskene bygged’ Gud et hus, 

— men hvad ved dag sig løfted' over grus, 
det blev ved nåt af uvens hånd nedrevet.

Her har vi sammen i den glade tid 
nu bygget — på det jævne — Gud et hus, 
som løfted’ sig i sommer over grus, 
det hus er: al vor tak og al vor flid!

Og ingen uven vil det hus nedrive, 
når kun vi trofast selv det vil bevare. 
Hvad Gud har skænket os er uden fare, 
når til Hans lov vi vil vort bedste give!

Bodil Lange.
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Lærlingebesøget 
på Vallekilde folkehøjskole.

Ved Uffe Grosen.

I de to halvår: 1924—
1925 1925

Under 18 år var 6 3
Mellem 18 og 25 år var 94 139
Over 25 år var 5 5

Fra købstæder var 7 8

Børn af gårdmænd 56 85
— - husmænd 18 29
— - arbejdere og indsiddere 5 6
— - håndværkere 8 10
— - handlende 2 3
— - lærere, embedsmænd o. 1. 5 6
— - andre 11 8

På højskole før har været 1 2

deraf i Vallekilde 0 0

Fra Sjælland var 26 27
— Fyn — 15 20
— de mindre øer — 10 17
— Jylland — 52 79
— Norge — 3
— Færøerne — 1
— Japan — 2

i alt: 105 147
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For 60 år siden.
,, Mindet lader som ingenting, 
er dog et lønligt kildespring“,

I anledning af 60 års dagen for åbningen af Vallekilde 
højskole finder jeg, det vilde være på sin plads, 

om vi endnu levende elever fra den første vinter kunde 
give et bidrag til forståelse af bevæggrunden til at 
komme som elev på Vallekilde højskole.

I begyndelsen af året 1865 fik undertegnede lejlig­
hed til at høre Ernst Trier gøre rede for sine tanker 
om at begynde skole for voksen ungdom. Lysten og 
trangen vågnede da hos mig til at være blandt de unge, 
der skulde samles om ham. Da jeg spurgte min far 
om lov, svarede han nej. Det bedrøvede mig. Tre 
gange i løbet af sommeren gentog jeg mit spørgsmål; 
først tredie gang fik jeg ja, og jeg blev jublende glad.

Mit barndomshjem ligger i Brøndbyvester ved Kø­
benhavn; vejen til Vallekilde tog to dage med heste­
køretøj. Andreas Bentsen var den gang friskolelærer i 
Brøndby. Han fulgte mig som vejviser, og vi over­
nattede i hans hjem i Kvanløse skole. Næste morgen 
kørte vi da til Vallekilde. Der blev anvist mig værelse 
hos gårdejer Chr. Hansen. Her var syv karle i stor­
stuen, hvor der var 1 enkeltseng og 3 dobbeltsenge. 
Jeg varden eneste elev fra min egn, og følte det noget 
trykkende de første dage; men vi levede os hurtigt 
sammen, og vinteren blev mig en rig oplevelse.
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På højskolens åbningsdag var flagstangen rejst midt 
i Peter Frederiksens gård; da Trier havde hejst flaget, 
sang vi: „Hil dig vor fane!“ — Dette var for mig et 
gribende øjeblik. Folketingsmand Termansen holdt ind­
vielsestalen i haven, hvor åbningsmødet holdtes. Bag 
efter holdtes fællesspisning i almueskolen, hvor bordene 
var festligt dækkede, og hvor bl. a. fru Hoff, denne 
yndige, milde kvinde, optrådte som værtinde. Under 
måltidet blev der talt og sunget; gode ønsker for sko­
lens fremtid gik som en rød tråd gennem det hele.

Dagen efter begyndte undervisningen. Trier be­
gyndte sin første morgenandagt med salmen: „På Je­
rusalem det ny“ og bekendte forsagelsens og troens ord, 
som det lyder ved døbefonten. — Vi var ca. 30 elever. 
Trier holdt verdenshistoriske foredrag hver formiddag 
kl. 11. Han begyndte med at fortælle om verdens 
skabelse og gav os en gribende skildring af Guds al­
magt i himlen og på jorden. Triers foredrag var des­
uden belærende. Under skildringen af folkeslagenes liv 
gennem tiderne lagde han særlig vægt på at vise, at 
sandheden og retten sejrer; derved kan selv et lille 
folk sejre.

De smukke fortællinger fra nordens mytologi om 
Odin, Thor med hammeren o. s. v., brugte Trier ofte 
billedligt. Vi måtte beundre disse guder for deres tro 
og dådrige liv, der gav dem adkomst til Valhal.

Den ældre Danmarkshistorie fortalte Trier efter 
Saxo; med hensyn til middelalderens historie henviste 
han os til, hvad Ingemann har skrevet om den tid. — 
Trier fortalte os om Kr. 2’s tid, om adelens undertryk­
kelse af bønderne, og kampen for bondens frigørelse, 
og endelig om bonden i nutiden: Bonden på tinge.gHer 
formanede han os særlig til at have forståelse af, at 
det er gennem fællesskabet samfundsinteresserne skal 
fremmes, og der skal skabes retfærdige kår for alle.
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Trier var stærkt grebet af Grundtvigs livssyn og 
gav os et levende indtryk af Grundtvigs betydning 
både folkeligt og kristeligt; særlig grebet blev vi af 
hans salmer og af hans tanker om den frie skole.

Lærer Thomsen var en støt og grundig natur, og 
han fandt fuld forståelse hos Trier, når han hævdede, 
at det rent skolemæssige ikke måtte forsømmes, men 
tvertimod havde sin store betydning.

Pastor Hoff og lærer Tranberg stod begge skolen 
nær; den sidste talte for os om den danske stat; jeg 
kunde ikke rigtig interessere mig derfor, men de ældre 
karle var meget optaget deraf og købte et stort værk, 
der behandlede dansk statsforfatning.

Efter aftenforedragene var vi ivrigt optaget af at 
tilegne os kundskaber ved selvarbejde. Jeg forlod al­
drig skolestuen, før Trier slukkede Lyset Kl. 10. — 
Flere af Triers venner kom på besøg i løbet af vin­
teren, og det kom også os til gode. Vi fik således lej­
lighed til at høre Nørregaard, Bågø og pastor Brandt.

Kvinderne i den vennekreds, som sluttede sig til 
skolen, forærede Trier en fane, og med den i spidsen 
gik Trier med sine Karle ud og lagde grundstenen til 
Vallekilde højskoles egen bygning og nedbad Guds vel­
signelse over den gerning, som der skulde øves. Trier 
udtalte også, at det i høj grad stod til os, om skolen 
skulde have en fremtid for sig.

Da vi var kommet hjem igen, blev der rettet mange 
spørgsmål til os, om hvad vi havde lært i Vallekilde, 
og vi fortalte varmt og begejstret derom og fik andre 
til at søge berigelse samme sted. — Når jeg nu lader 
mine tanker gå tilbage til min ungdomstid, da må jeg 
takke Gud for, at jeg fik lov til at sidde på skolebænk 
hos Trier, der turde gå ud til den uoplyste bondestand 
og tale om, „hvad ædle kalde livets lyst“. — Motto for 
Triers livsgerning kunde dette lille vers være:



Peder Frederiksens gård, hvor Vallekilde folkehøjskole begyndte,



27

„Oplysning være skal vor lyst, 
er det så kun om sivet;
men først og sidst med folkerøst 
oplysningen om livet!“

Vi er mange, der takker for de livsværdier, han 
oplod vort sind for. Det har sikkert lydt til Trier som 
til Peter ved Genesareth sø: „Drag ud på dybet----- !“ 
og han har svaret som Peter: „Herre, på dit ord!“

Ære være Ernst Triers minde!
Søren Pedersen, Nordgård.

Det første elevhold på Vallekilde folkehøjskole.
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Et tredobbelt mindeord.
Af Povl Hansen.

Vi har i den senere tid måttet tage afsked med ikke 
mindre end tre af vor skoles gamle lærere og 

fuldtro venner, nemlig højskolelærer Peder Bukh (sidst 
i Ollerup), valgmenighedspræst Carl Koch i Ubberup 
og højskoleforstander Albrekt Albrektsen i Hjørlunde.

Jeg vil gærne her vie deres minde et par ord.

Højskolelærer Peder Bukh.
Onsdag morgen den 23. april 1924 døde den gamle 

højskolelærer Peder Bukh, 80 år gammel. Med ham 
er en af Vallekilde højskoles gamle faste lærerstab 
gået bort. I en hel menneskealder øvede han her sin 
stille, bramfri gerning til den danske ungdoms tarv.

Peder Mortensen Bukh var en gårdmandssøn fra 
Flade på Mors, født den 12. febr. 1844. Hans hjem 
var et gammeldags, jævnt præget bondehjem. Hans 
skolegang foregik hos den fanatiske rationalist og stive 
statsskolemand i gammel stil, lærer Henrichsen i Flade.

1 den talrige flok af brødre var Peder den, der 
syntes mest anlagt for bogen. Han sendtes derfor alle­
rede i tolv års alderen over til Oddense efterskole i 
Salling. Undervisningen her var dog så stiv og lære­
bogsmæssig, at den ikke skulde give drengen lyst til



29

•det seminarieophold, som faderen ellers havde stillet 
ham i udsigt.

Efter et nyt ophold i hjemmet tog han da til Næs­
gård landbrugsskole på Falster, hvor eleverne hoved­
sagelig uddannedes til at blive forvaltere på store gårde.

Peder Bukh gennemgik den toårige læretid men 
fik dog aldrig nogen fremtid som forvalter. Men fra 
disse læreår skriver sig vel nok for en del den bety­
delige indsigt i og interesse for dansk landbrug, som 
han under alle livets senere omskiftelser bestandig 
usvækket vedblev at bevare.

Hjemme på Mors, hvor hans fader havde skaffet 
ham en gård i forpagtning, mødte han imidlertid kort 
efter sin skæbne i skikkelse af den nykomne Povlsen 
Dal, der netop ved den tid havde forladt sin plads som 
medhjælper hos Kold i Dalum for selv at oprette og 
begynde en højskole i Galtrup på Mors.

Povlsen Dal må have besiddet en god del af Koids 
mærkelige ævne til at kalde viljen frem hos de unge 
og sætte dem i gang for livet.*)  I omgangen med ham 
lærte Peder Bukh sig selv og sin Gud at kende. Ja, 
sådan en gerning som den Povlsen øvede, den måtte 
også blive Peder Bukhs.

I syv år blev han nu „medhjælper“ på Galtrup 
højskole. Med en luende ildhu og en rørende besked­
enhed søgte han at fylde sin plads. I denne stilling 
var han da også efter ævne med i arbejdet på opfør­
elsen af den efter landsbyforhold mægtige Ansgarkirke, 
frikirken på Mors. Mange af hans livs dyreste minder 

*) Under mit ophold i mine unge dage som elev på den ud­
videde højskole i Askov var det for os alle en kendt og af­
gjort ting, at få højskoleforstandere havde præget deres elever 
så stærkt og afgjort som Povlsen Dal. Det faldt os forholds­
vis let at udpege „Galtruperne“ i den store elevskare fra de 
mange forskellige højskoler.
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havde sin rod i denne dobbelte jordbund, som høj­
skolearbejdet og det stærke menighedsliv afgav.

Imidlertid blev Peder Bukh forlovet og gift med 
gårdmandsdatteren Maren Dissing fra Jølby. Den unge

Peder Bukh.

ægtemand måtte da se sig om efter et sikrere levebrød 
end det, han hidtil havde havt. Og det blev da stil­
lingen som gårdbruger. Han købte først en gård i 
Borris, byttede den så atter efter nogle års forløb med 
en anden i Snejbjærg ved Herning; men ingen af sted­
erne kunde han føle sig til freds, bestandig sad „skole­
mesteren“ ham i blodet og forlangte at komme til sin ret.
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Under Povlsen Dals førerskab var man på Mors­
efterhånden kommen ind i den betragtning, at for en 
mand i en åndelig gerning burde ikke alene examens- 
jaget ophøre, men også arbejdet med at tilegne sig 
kundskab var i grunden overflødigt. På det sidste ikke 
mindre end på det første var der stærke tegn til, at 
man så med foragt. Det skulde være liv altsammen. 
Havde man blot lyst til at gøre godt blandt sine med­
mennesker, så kom det andet af sig selv. Man havde 
svært ved at anerkende den sandhed, at kundskaben 
er det værktøj, åndsarbejderen er henvist til at bruge, 
og det kan ikke — som examen — undværes.

For dette fejlsyn mente Peder Bukh selv — og 
vist med rette — at han blev et offer. Han var i høj­
este grad optaget af det ny liv, der så rigt foldede sig ud 
rundt om ham. Han følte som en ustyrlig lyst til at 
komme til at virke for dets udbredelse blandt dansk 
ungdom. Povlsen Dals foredrag drev ham frem i denne 
virksomhed, uden at han nogen sinde fik tid og ro til 
at forsyne sig med kundskabens værktøj.

Stor var derfor hans forbavselse, da han under et 
besøg i Askov hørte forstander Ludvig Schrøder hævde 
betydningen af ungdomstiden som forberedelsestid. Ja 
Schrøder mente endog, at før omkring det 30. år nåde 
kun de færreste frem til enden af en grundig og sam­
vittighedsfuld forberedelse og uddannelse, så de kunde 
tage en gerning op som lærer og vejleder for andre 
på det åndelige område. Den gang nedlagde Peder Bukh 
den stærkeste indsigelse mod Schrøders udtalelser. Se­
nere hen i sit liv kunde han derimod ikke blive træt 
af at fremhæve, hvor Schrøder dog her havde havt 
ret. Han følte sit eget liv som det bedste bevis derpå. 
Hans uddannelse og forberedelse havde været altfor 
kort og altfor ufuldstændig; altfor tidlig var han kom­
men ind i en virksomhed, der kun lod ham liden eller 



32

ingen tid til at udfylde de mange huller i hans ud­
dannelse.

I alle disse år havde Peder Bukh i sin stilling 
som gårdmand prøvet på også at være lærer, snart for 
sine egne børn og tjænestefolk og snart ved at få kom­
munelærerne til at holde aftenskole med ham som med­
hjælper, og skønt vanskelighederne var betydelige, 
havde sagen dog fremgang.

Ved skolemøder og andre af lignende art var han 
ofte ordfører og deltog altid med den største iver i 
forhandlingerne.

Sådan sneglede 7—8 år af sted; da skete det i 
somren 1880, at forstander Ernst Trier fra Vallekilde 
kom til Herning for at holde foredrag. Hans hustru 
Julie, f. Marstrand, var med. De bode den påfølgende 
nat hos Peder Bukh, som næste dag tilbød at køre 
dem gennem de store heder over til Borris, hvor det 
næste foredrag skulde holdes.

På denne tur talte Peder Bukh ud med Trier om, 
hvordan han evig og altid længtes tilbage til arbejdet 
med højskoleungdommen. Trier hørte opmærksomt på 
ham og indbød ham derpå til at være hans gæst under 
det tilstundende efterårsmøde.

Peder Bukh kom, og under mødets forløb var han 
lutter fyr og flamme. Ingen deltog med større iver og 
dygtighed i forhandlingerne, og mellem foredragene så 
man altid en kreds af mennesker samle sig om den 
høje, anselige mand med det store, røde skæg. Jeg 
mindes, hvordan der under en sådan samtale netop 
blev ringet til aftensmad; Peder Bukh afbrød da sam­
talen med de ord: dette må vi have frem til forhand­
ling i skolestuen i aften. Jeg er villig til at indlede, om 
Trier giver tilladelse. Og det gjorde Trier.

Hele dette efterårsmøde fik sit ejendommelige præg 
af denne mærkelige, jydske bondemand.
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Næste efterårsmøde kom Peder Bukh også til 
stede, og nu blev det aftalt mellem ham og Trier, at 
gården i Snejbjerg skulde sælges, og Peder Bukh med 
familie flytte til Vallekilde, for på ny at tage højskole­
arbejdet op til novbr. 1881.

Samme efterår blev også jeg lærer ved højskolen. 
Jeg ankom nogle dage før novbr. Først den 4. novbr. 
ankom Peder Bukh med hustru og deres fire børn, 
hvoraf den yngste, Niels (nu i Ollerup), var ganske 
lille. De tronede alle højt på toppen af deres vældige 
flyttelæs, der kom fra Jyderup st.

Det gjaldt nu for os at få undervisningsfagene for­
delt sådan, at det alt kom til at passe bedst for os for­
skellige lærere. Peder Bukh begyndte med at skulle 
holde fire foredrag om ugen; og for at aflaste Trier 
skulde han helst tage sagn- og literaturhistorien. Men 
vor ny medarbejder opdagede da her måske for første 
gang, at til udfyldelsen af dette fag slog hverken hans 
uddannelse eller hans forkundskaber til. Opgaven mis­
lykkedes.

Med en stærk og ydmyg selverkendelse forstod 
Peder Bukh snart dette; „et slag var tabt; men der 
var endnu tid til at vinde et nyt“. I undervisningen i 
de almindelige skolefærdigheder viste Peder Bukh sig 
snart som mesteren. Ingen af os andre kunde få elev­
erne til at forstå en regneopgave som han; ingen havde 
den tålmodighed til at rette fejl og hjælpe til rette med 
tegnearbejdet som han. I skønskrivning blev hans hold 
langt foran alle de andre. Jeg tror at turde sige, at 
hele lærerstaben den gang arbejdede fortrinligt sammen. 
Lidt efter lidt fandt hver af os sin plads og det æmne, 
som hver især kunde bringe mest ud af overfor elev­
flokken. Og alle erkendte vi her Peder Bukhs over­
legenhed på de ovennævnte områder. Han slap for 
foredragstimerne, dog med undtagelse af enkelte land­
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brugsforedrag og fysik. Han klemte så på med regne­
undervisningen. Dog således, at han især fik begynder­
holdene. Til videregående regning så vel som til mathe- 
matik strakte hans kundskaber ikke til.

Derimod havde han under sit ophold på Næsgård 
sat sig godt og grundigt ind i landmåling og nivellering 
med forudgående geometrisk tegning. Også frihånds­
tegning fik han grumme meget ud af.

Med intet andet fag drev han det dog så vidt som 
med skønskrivningen. Af en kendt skønskrivnings­
lærer i København førtes han ind på den ejendomme­
lige fremgangsmåde, som går under navn af taktskriv­
ning. Dette lidet regnede fag fik under hans ledelse 
en fremskudt plads. Alle elever uden undtagelse vilde 
her deltage; også vi lærere måtte gennemgå et kursus. 
Det var forbavsende, hvad han kunde udrette. Elev 
ernes forskellige håndskrift måtte være så uensartet 
som vel muligt, havde mesteren blot nogle timer havt 
dem under behandling, så skulde de nok nærme sig 
hverandre, og inden han var færdig, var det som om 
alle skrev den samme smukke, tydelige og letlæselige 
skrift, som vi kendte den fra Peder Bukhs egen pen. 
Det var rent ud forbavsende.

Peder Bukh gav kursus også udenfor skolen og 
udgav også nogle skrivehefter, som i mange år var 
meget brugt ud over hele landet, hvor man havde lært 
at benytte hans fremgangsmåde.

Sin største indsats i arbejdet med de unge gav 
Peder Bukh dog sikkerlig under samtalens form. Uop­
slidelig og for alle os andre ubegribelig var hans lyst 
og ævne til at samtale med eleverne. Så godt som 
hver aften og ellers næsten til enhver tid på dagen, 
hvor der ikke gaves undervisning, fandt man Peder 
Bukh siddende midt iblandt sine kære elever, ivrig op­
taget af, hvad der rørte sig blandt dem, for alle vegne, 
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hvor det var muligt, ad den vej at „hjælpe dem til 
rette“. Kom man da tilfældigvis gennem skolestuen, 
fik Peder Bukh gærne lejlighed til med en ytring at 
få én standset og draget med ind i samtalen. „Åh hør 
lidt, Povl Hansen“, kunde han f. ex. sige, „hvad vil 
du mene om det, Peder Jensen her siger om børne- 
undervisningen“. Og nu skulde han nok sørge for, at 
man ikke slap bort igen, før spørgsmålet var bleven 
gået grundigt efter.

Ved elevernes forhandlingsmøder var han så godt 
som altid til stede; utrættelig søgte han også dér at 
vække elevernes interesse og klare spørgsmålene, så 
vidt det stod til ham.

Skete det én og anden gang, at eleverne misfor­
stod et af mine foredrag eller dele deraf, fik Peder 
Bukh det altid at vide fra sit ophold blandt dem, og 
kunde han ikke selv fjærne misforståelsen, kunde jeg 
være sikker på ved første givne lejlighed at høre ham 
banke på min dør og derpå begynde: Den eller den 
udtalelse må du tage op igen i dit foredrag. Eleverne 
stejler overfor den og forstår dig ikke. Dette har stødt 
dem og hint misforstår de. O. s. v.

Selvfølgelig fulgte jeg hans vink og lod sagen gå 
til anden behandling den følgende dag, om end måske 
i en helt anden forbindelse.

Efter nogen tids forløb købte Peder Bukh jord og 
byggede sig huset Nørrejylland og blev her bestyrer 
af det store brevsamlingssted. Atter nogle år senere 
købte han ejendom på den nærliggende Lammefjord 
og blev således — ved siden af, at han fremdeles ved­
blev lærergerningen — atter gårdmand. Som sådan var 
han en af egnens foregangsmænd i de år, da de store 
„andelssager“ holdt sit indtog blandt egnens befolkning.

Og som han havde været med at bygge valgmenig­
hedskirke på Mors, kom han nu med i den samme 
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opgave i Vallekilde, da „Korskirken“ i 1882 skulde op­
føres her. Intet steds følte Peder Bukh sig bedre 
hjemme end i valgmenighedens kreds. Få steder blev 
han ved sin bortrejse savnet stærkere end ved vore 
månedlige menighedsmøder; her befandt han sig som 
fisken i vandet. Han havde i årenes løb gennemgået 
en rig kristelig udvikling og tilegnet sig en ualmindelig 
rig oplysning i alt, hvad der hørte Guds rige til, og 
aldrig satte han sit lys under en skæppe, men hørte 
til menighedens bedste ordførere.

Som dagene gik og Peder Bukh efterhånden kom 
op i årene, kom han til at lide af en tunghørighed, der 
bestandig tog til, og da han nåde „støvets år“, var den 
bleven så stærk, at den slog bom for hans arbejde i 
skolen. Han trak sig da tilbage, og kort efter at have 
fejret 70 års fest brød han op fra det Vallekilde, der i 
en menneskealder havde været hans hjem og hans 
manddoms bedste virkeplads. 1 Ollerup havde hans 
datter Kirstine og hans svigersøn Lars Bækhøj over­
taget højskolen efter Kristensen-Randers’ fratrædelse. 
Hos dem virkede den gang hans yngste søn Niels 
Bukh som gymnastiklærer. Her fandt de gamle lærer­
folk nu deres gode alderdomshjem, hvor de endnu i 
adskillige år kunde leve og færdes midt i den kreds 
af dansk ungdom, som de bægge holdt så meget af.

Maren blev den længst levende; som gammel 87- 
årig kvinde måtte hun sige sin husbond det sidste far­
vel, for så næste år at følge ham efter.

Valgmenighedspræst Carl Koch.
Den gamle stiftprovst i Ribe, C. F. Koch havde tre 

sønner, hvoraf Carl var den mellemste, født d. 17. septbr. 
1860. Slægten er gammel og vel kendt i vor kirkes
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Carl Koch.

historie; mellem dens medlemmer tælles både salme­
digteren H. A. Brorsen og reformatoren Hans Tausen.

Ligesom de to andre brødre trådte også Carl ind 
på præstevejen. Allerede som dreng sendtes han til 
latinskolen i Viborg og herfra afgik han i 1878 til Kø­
benhavns universitet, hvorfra han, 24 år gi., blev theo- 
logisk kandidat i 1884.

I et par år var han nu lærer ved den ejendomme­
lige latin- og kostskole i Birkerød nord for København; 
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men herfra flyttede han i 1887 ud til Vallekilde for at 
tiltræde pladsen som lærer ved højskolen dér. Dette 
førte kort efter til, at han også blev antaget som med­
hjælper hos pastor Hoff i Ubberup ved valgmenig­
hederne dér og i Vallekilde. I efteråret 1888 blev han 
gift med Elisabeth f. Knauer, og efter en del forhand­
ling blev det på Hoffs udtrykkelige ønske derom be­
stemt, at de unge ægtefolk skulde bo i Hoffs nær­
hed for at kunne være ham til mere daglig hjælp 
i hans præstegerning. Vi i Vallekilde vilde ellers 
have beholdt dem boende inde i Vallekilde, således 
at Koch også kunde have deltaget fremdeles i skole­
gerningen, hvortil han både havde god lyst og mange 
betingelser.

Om den tid, som nu fulgte, skriver Koch i nogle 
„erindringer“ om pastor Hoff: „Det blev for mig 6 rige 
år. Jeg sad mange gange under hans prædikestol og 
var tit under hans ords mærkelige magt . . . Og 
han vidner om, hvor stor betydning de ord havde 
for ham.

Men da pastor Hoff i 1894 besluttede sig til at 
følge kaldet til at blive præst i Vartov, da var der i 
valgmenigheden fuld enighed om at vælge Carl Koch 
til hans efterfølger i Ubberup; mens kredsen i Valle­
kilde efterhånden i årenes løb var vokset sig så 
stor, at den gik over til at vælge sig egen præst. 
Også Vallekilde vilde gærne have havt Koch; men 
da han foretrak at blive i Ubberup, valgte menig­
heden her Thorvald Helveg, lige hjemkommen fra 
et længere ophold som præst blandt landsmænd i Nord­
amerika.

Blev de to søstermenigheder end således skilt, ved­
blev de dog fremdeles at stå hinanden hjærtelig nær, 
og mange blev de gange, hvor Koch kom hertil for at 
tale for eleverne på højskolen og for menigheden i 
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Korskirken. Især blev han efterhånden en fast taler 
ved højskolens store efterårsmøder.

Men også anden steds sporedes pastor Kochs virk­
somhed. I stationsbyen Gørlev, et par mil syd for 
Ubberup, dannedes efterhånden en menighedskreds om 
hans forkyndelse, og 1898 byggedes her valgmenig­
hedskirke som annex til Ubberup. I denne dobbelte 
virkekreds henrandt da hans præsteår. Men også meget 
andet kaldte på den flittige mand, der — skønt i mange 
år svagelig — dog kunde overkomme utrolig meget. 
De foredrag han holdt rundt omkring i vort land ja i 
hele Norden kan tælles i hundredvis måske i tusind­
vis. Desuden var han fast knyttet til den udvidede høj­
skole i Askov som lærer flere uger hvert år, og dertil 
kom hans boglige arbejder, der efterhånden blev meget 
omfattende.

I de sidste par år havde han gennemgået svære 
sygdomsanfald og operationer, og hans bedste kraft var 
brudt, men ingen havde dog anet, at dette så indholds­
rige liv skulde afsluttes så brat som tilfældet blev.

Tilsyneladende frisk og veltilpas var han om efter­
middagen d. 11. januar gået ud på den spadseretur, 
hvorfra han ikke mere skulde vende levende hjem. 
Kort efter fandt man ham liggende død på stien ved 
hans kære kirke. Hjærtet var gået i stå.

Jordfæstelsen var en forunderlig gribende sørge­
fest med deltagere fra alle egne af vort land.

Hans grav findes nu på Betlehemskirkens kirke­
gård i Ubberup, hvor også pastor Hoff har fundet sit 
sidste hvilested.

Carl Koch var en rig og ejendommelig personlig­
hed ; lige så stærk som stille.

Jeg lærte ham at kende, da han som ung mand 
kom fra Birkerød til Vallekilde. Næppe skal man kunne 
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tænke sig to større modsætninger, set fra natursiden, 
end han og Ernst Trier. Alligevel arbejdede de fortrin­
ligt sammen i skolen og kirken og satte gensidig hin­
anden meget højt. Som Trier var fyrig og flammende, 
var Koch rolig og behersket, som hin helst fandt sit 
stade gennem umiddelbar beskuen, så vandt denne vist 
oftest frem til sit gennem de følgestrengeste tankeslut- 
ninger. Men bagved forskellighederne anede man den 
samme varme og bægge indgød den samme tillid.

Og hvor var de forskellige som talere: Trier funk­
lende og tændende; mens Kochs ord lyste som den 
klare, rolige og mildt varmende flamme.

Vi var den gang mange, der undredes over, hvor 
lidt Koch i sin måde at tale på lod sig påvirke af den 
ældre Ernst Trier; men den unge kandidat var allerede 
den gang en fuldmoden personlighed, der vidste, hvad 
han vilde, og hvorfor han vilde det, og vidste, hvilke 
virkemidler, der passede bedst for ham, og som han 
derfor vilde bruge. Netop disse og ingen andre; låne 
vilde han ikke, og — behøvede han ikke. Han var og 
blev urokkelig sig selv.

Carl Kochs sprog som prædikant eller foredrags­
holder var vidunderlig enkelt og klart; ingen taleblom- 
ster, ingen tirader, ingen forloren pynt; men bag ved 
de fine billeder, gennem den klare, faste form anede 
man som noget af en digter, en betydelig poetisk evne,, 
der som en lille, sølvklar rislebæk forvandlede alt, den 
kom i berøring med, til „det lutrede guld“.

Og som det talte ord hos ham var både fint og 
ægte, så var dette ikke mindre tilfældet med, hvad han 
skrev.

Carl Koch blev en flittig pennefører, i bedste for­
stand en folkelig skribent, der magtede at skrive vort 
modersmål sådan, at alle med åben sans for, hvad der 
hører menneskelivet til, kunde forstå og følge ham. 
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selv når hans emner fører ham tæt ind mod viden­
skabens enemærker.

Det blev jo efterhånden en lang række af bøger, 
der udgik fra hans flittige hånd. De har nået viden 
ud omkring og har skaffet den åndfulde skribent mange 
venner og beundrere endog ud over vort lands grænser.

Nu er hans røst forstummet; men hans bøger vil 
fremdeles finde mange læsere. Det er ikke døgnskrifter. 
De er som venner på vejen. Ikke så underligt, at de 
bærer titler som „Undervejs“, „Fra bakkens top“ og 
lign. De er som små fakkelbærere, der gærne vil lyse 
livsvejen op for mennesker.

Skønt Carl Koch tidlig sluttede sig til Grundtvigs 
vennekreds, så er der dog vist ingen, der har sat dybere 
spor i hans udvikling end den mand, hvis skrifter han 
fra ungdommen af var fortrolig med, og som han blev 
ved at sysle med alle sit livs dage. Jeg tænker her 
på Søren Kierkegård. I hans liv, tanker og skrifter 
var Koch hjemme som kun få. Både hans stil og 
hans sprog var da også præget af Kierkegård som 
vist af ingen anden.

Bag ved Carl Kochs stilfærdige og noget tilbage­
holdne fremtræden, som man i reglen mødte den, 
skjulte sig dog en god del munterhed, en egen lun og 
kostelig humor, der var så særdeles fornøjelig at få 
del i, når man en stille stund sad sammen med ham 
i en kreds af venner.

Med denne mand har den kristne menighed i Dan­
mark tabt en af sine betydeligste ordførere og Ubberup 
valgmenighed en præst, hvis plads ikke vil blive let 
at udfylde.
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Albrekt Albrektsen.

Højskoleforstander Albrekt Albrektsen.
Tirsdagen den 3. febr. 1925 stedtes fhv. højskole­

forstander Albrekt Albrektsen til jorde på Hjørlunde valg­
menigheds kirkegård. Med 
ham gik en god dansk mand 
bort.

Albrekt Albrektsen fødtes 
i et fattigt vestsjællandsk ar­
bejderhjem. Men trods de 
ringe ydre kår var det et godt 
hjem, hvor især moderen var 
„livet i huset“. Uforglemme­
lige var de indtryk, han fra 
denne fromme moder tog med 
sig ud i livet.

En anden lykkelig om­
stændighed hørte også hans 
barndom til: Hans forældre 
satte ham i friskole hos den 
fremragende lærer Diderik 

Johansen, en af Koids betydeligste elever.
Den opvakte dreng fandt her den bedste vejleder 

frem ad livsvejen. Diderik Johansens herlige fortællen 
af bibel- og danmarkshistorien såvel som hans fine 
sans for poesi, lukkede barnesindet op for ny og ukendte 
herligheder; og der vågnede i drengen en stærk lyst 
til en gang selv at blive en lærer, som han.

Dog, han var jo barn af småkårsfolk, og efter 
konfirmationen måtte han ud og prøve selv at tjæne 
sit brød.

Ved Diderik Johansens hjælp lykkedes det nogle 
år senere ungersvenden at komme som elev til folke­
højskolen i Vallekilde, og her oplevede han det samme, 
som så mange andre unge, at få det skub, der satte 
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ham i gang frem ad den livsbane, der siden blev hans. 
Han forberedte sig nu med alvor til at blive lærer — 
friskolelærer. Trier gav ham selv timer og fik andre 
af højskolens lærere til at gøre det samme.

En afbrydelse kom ham dog stærkt på tværs; han 
blev på sessionen udskrevet til garder, og da han siden 
blev udtaget til underkorporal, blev afbrydelsen nu 
strakt over et par år.

Tiden blev dog ingenlunde spildt. Han tog et godt 
arbejde op blandt sine kammerater, og det var en kendt 
sag på hele det næste års rekrutskole ved garden, at 
ingen trop kunde synge så mange og så gode sange 
som underkorporal Albrektsens.

Sin fritid brugte han til at blive godt hjemme på 
museer og kunstsamlinger, vistnok især de sidste; han 
havde en levende sans for alt, hvad der hørte kunstens 
verden til, således som den kan åbenbare sig i form 
eller farver, i ord eller toner. Heller ikke menigheds­
livet glemte han; her var især Helligåndskirkens præst 
Skat Rørdam (den senere biskop) den af de køben­
havnske præster, han yndede mest.

Efter Triers tilskyndelse blev Albrekt Albrektsen 
elev på Askov højskole det første år, der udelukkende 
blev holdt „udvidet“ undervisning. Han hørte dog 
ikke her til dem, der tidlig og sent sad og sled i bøgerne; 
det særdeles rige og stærke kammeratlige samliv mel­
lem de mange elever fra hele Norden havde i ham en 
af sine ivrigste og livligste deltagere. Uden i nogen 
henseende at ville gøre fordring på førerstilling, blev 
han dog ved sin medfødte munterhed, sin livlighed og 
frejdige sang en af dem, der bidrog sin gode del til 
hævdelsen af en god, en glad og frejdig tone mellem 
de mange unge.

Mod slutningen af hans anden skolevinter i Askov 
(1880—81), fik han en dag brev fra Trier om at komme
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over til Vallekilde. I stor spænding rejste han; og 
strålende så han ud ved tilbagekomsten, da han kunde 
meddele, at Trier og han havde truffet aftale om, at 
han til sommeren (1881) skulde over og overtage ar­
bejdet i den lille friskole i Vallekilde, som Trier havde 
sat i gang for omegnens småbørn, da skolekommissionen 
i Vallekilde med sognepræsten i spidsen truede med 
at standse skræder Jens Petersens lille friskole der i 
sognet. —

Den ny lærer skulde bo og holde skole på „Sol­
bakken“, men have kosten hos Trier.

Hvor jublede det i ham; han var atter kommen 
tilbage til sine ungdomsdrømmes land „det velsignede 
Vallekilde“.

Om friskolens begyndelse i Vallekilde skriver han 
mange år senere følgende:*)

„I begyndelsen af maj ... fik jeg så af Trier en 
stor stue på „Solbakken“ til at have skole i, og fra 
denne stue var der en dør til et lille kammer med 
sæng, et bord og et par stole og plads til en bogreol 
med mine bøger, som den gang ikke fyldte mange 
hylder.

Trier gav mig også maden, og da jeg sad ved hans 
side i højskolens store spisesal mellem de mange høj­
skolepiger den første middag, sagde han til mig: „Nå. 
hvordan går det så med friskolen på Solbakken?“ 
„Jo“ — svarede jeg lidt tørt, så Trier lo med sin til­
talende, hjærtelige latter; han forstod, at der ikke var 
spor af bitterhed i mit svar. —, „jo, det må da blive 
udmærket, vi er jo to lærere til én elev“.**)

*) Se „årsskrift til Hjørlundeelever og venner 1918“.
**) Her må Albr. Albrektsen dog huske fejl. Allerede 1880, da 

jeg også var lærer ved den samme lille friskole, var der dog 
ved en halv snes småbørn. Skolen blev vist begyndt af ærer 
ved højskolen, Niels Damsgaard. Trier gav læreren kost og 
indrettede skolestue til undervisningen; forældrene gav et lille, 
bidrag til lærerens løn. Povl Hansen.
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Den anden lærer var Ole Peter Jensen, senere 
lærer ved Frederiksborg højskole. Han var noget yngre 
end jeg og havde lige begyndt at forberede sig til at 
blive lærer i den fri børneskole, og jeg skulde så hjælpe 
ham lidt, bl. a. med regning. Derfor sagde Trier, da 
han havde leet ud, at jeg godt kunde regne Ole Peter 
med som elev, så jeg havde da to — og så lo han 
naturligvis igen. Trods de små udsigter var håb og 
humør både stort og lyst hos Trier og mig ved denne 
lille begyndelse. Og ganske vist kom der snart efter 
nogle få børn endnu til Vallekilde friskole på „Solbak­
ken“; men „embedet“ var i hvert fald kun lille — at 
gifte sig på; og jeg havde allerede fundet min fæstemø... * 
Sofie Larsen, datter af gmd. Lars Hansen i Lundby, 
Sydsjælland.

Trier har vel nok også skønnet dette, og da han nu 
dette efterår fik en ny, ugift lærer på højskolen, så be­
stemtes det, at denne skulde overtage undervisningen 
i friskolen, mens Alb. Albrektsen så skulde tage mod 
en stærk opfordring om at komme ind til Høve i Ods­
herred — et par mil fra Vallekilde — og der over­
tage friskolen. Der var nemlig kommen kurrer på 
tråden mellem friskolekredsen og friskolelæreren, den 
senere redaktør af „Holbækposten“, H. J. Hansen. —

Det var især tidligere elev hos Trier, Jens Nielsen 
af nabobyen Åstofte, der virkede så stærkt for at få 
Alb. Albrektsen ind til Høve.

Sagen gik i orden, og en af de første november­
dage 1881 flyttede den unge lærer da sine teltpæle til 
friskolen i Høve.

Dog også her var begyndelsen vanskelig. Han 
blev syg (lungehindebetændelse) kort efter tilrejsen, og 
i hen ved to måneder lå han fængslet til sygelejet. 
Maden blev bragt ham ovre fra gmd. Niels Jensen, 
hvor kredsen havde tinget ham i kost. Alle var ellers 
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så gode og kærlige imod ham. Foruden Niels Jensen 
mindedes han især senere med glæde og tak de to 
gårdmandsfamilier Peder Jensen og Peder Andersen.

Men med friskolen måtte det jo under hans lange 
sygdom gå, som det bedst kunde.

Da sygdommen var ovre og arbejdet begyndt, tog 
man så småt fat på at drøfte lønspørgsmålet; man vidste 
jo, at den ny lærer gærne vilde gifte sig. Han blev 
spurgt, hvad han forlangte? Herpå blev svaret, at han 
som ugift ingen forestilling havde om, hvad der vilde 
gå med til en selvstændig husholdning; dette vidste de 
jo bedre, så han vilde helt og holdent overlade dem 
bestemmelsen. De gik nu i råd med hverandre og 
mente da at kunne udrede 600 kr. årlig foruden fri 
bolig og brændsel og tre pund smør månedlig. Herpå 
blev svaret, at han, som sagt, ingen forstand havde på 
de ting; men når man trode, at denne sum passede, 
så vilde han med tak og med glæde tage derimod og 
blive deres friskolelærer.

Dermed var sagen i orden, og næste efterår 1882, 
28. september, holdt Albrekt Albrektsen bryllup med 
sin Sofie. Pastor Hoff viede dem i Lundby kirke; 
Trier var brudefører.

Fra bryllupsfesten drog brudeparret til efterårsmødet 
i Vallekilde, og så blev der taget fat på skolegerningen, 
og den syntes de bægge gik godt, og de var glade ved 
deres fælles arbejde.

De tog nu i de påfølgende vintre også fat på at 
holde aftenskole for byens unge. Dette bragte dem. 
også megen glæde, ja, blev ham efterhånden næsten 
det kæreste og kom for ham siden til at danne en 
overgang til højskolearbejdet.

Men var der end megen glæde at hente i arbejdet, 
så mødte det dog også store vanskeligheder.

Der var nu først dem af økonomisk art. Som så 
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mange andre af de ældre varmhjærtede, offervillige 
friskolelærere lagde Alb. Albrektsen kun liden vægt på 
„denne verdens goder“ i form af fast levebrød eller 
lignende. Alt deslige svandt ind til ingen ting i forhold 
til det ene og store at få lov til at være med som del­
tager i det velsignede og livsalige arbejde med og for 
de små.

Det var jo imidlertid ikke altid, at børnenes for­
ældre rigtig forstod dette; det stred jo dog så meget 
imod den almindelige måde at tage livet og arbejdet 
på. Dette fik mangen en af dette første friskolelærer- 
kuld at føle. Flere af Høve friskoles bedste og mere 
velhavende støtter fik efterhånden børnene konfirmerede 
og fandt deri en naturlig anledning til at indskrænke 
størrelsen af deres skolebidrag. De 600 kr., der var 
stillet i udsigt, svandt lidt efter lidt ind til mindre end 
det halve, saa det blev hartad umuligt selv med den 
største sparsommelighed at klare sig igennem.

Hertil kom nu sygdom. Efter et par års ægte­
skab viste det sig, at Sofie havde tegn til begyndende 
brystsyge. To små sønner døde kort efter fødselen.

Under alt dette fulgte Trier sin unge ven med den 
største deltagelse; og under en samtale kom Albrektsen 
til at ytre sin glæde over sine oplæsningstimer for de 
unge i sin aftenskole, og Trier kommer da med et 
forslag, hvis nærmeste hensigt åbenbart var at hjælpe 
lidt på de økonomiske vanskeligheder for den lille fri­
skolefamilie: Albrektsen kunde jo prøve at komme en 
aften ind til Vallekilde og dér holde en oplæsning for 
højskolens karle. Trier vilde så overvære den, og 
hvis han syntes om den, vilde han antage Albrektsen 
som fast ugentlig oplæser mod et vederlag, der kunde 
fri ham for de værste bekymringer.

Oplæsningen blev holdt, og Albrektsen blev an­
taget. Dette skete om efteråret 1886. Senere hen 
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ordnedes det således, at det blev til to oplæsninger; 
en aften og den påfølgende morgen med ophold på 
højskolen om natten.

I sommeren 1888 brændte friskolen en dag, som 
Albrektsen var i Holbæk sammen med sin hustru.

Det blev en urolig tid. Sofie blev dårligere, og 
den 15. febr. 1889 afgik hun ved døden. Jeg talte ved 
hendes båre i hjemmet, og pastor Carl Koch, Ubberup, 
i Asnæs kirke.

Nu sad Albrektsen ene tilbage med sin lille datter 
Sigrun. Endnu et par år fortsatte han sin gerning i 
Høve, så flyttede han til Vallekilde som lærer ved 
højskolen, mens hans søskendebarn Karoline Albrektsen 
overtog hans plads i friskolen. Som ugift kvinde kunde 
hun bedre få den lille løn til at strække til end en 
mand med familie.

Men ved denne ordning blev den danske friskole 
en god mand fattigere. De første år tilbragtes nu ved 
højskolen i Vallekilde, de sidste i Hjørlunde, hvor han 
i 18 år stod som højskolens forstander.

Arbejdet med at holde højskolen oppe gik ham 
og hans anden hustru, Marie Kvist Albrektsen, hårdt 
på. Nerverne blev efterhånden overanstrengte, og i 
de sidste år har han levet et stille, tilbagetrukket liv 
sammen med sin hustru i deres hyggelige hjem „Lyng­
høj“, efter at de havde afhændet højskolen.

Under et besøg i Frederikssund faldt han pludselig 
sammen, og efter at være bleven ført på sygehuset, 
døde han dér efter få dages forløb.

Albrekt Albrektsen ejede et forunderligt barneglad 
sind og en stor naturlig frejdighed; selv i de svære 
dage, da hans kære skolearbejde truede med at bryde 
sammen mellem hænderne på ham, kunde han altid 
få øje på noget, et eller andet, som det var værd at 
sige Gud og mennesker tak for og glæde sig over.
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Og hvor kunde han fordybe sig i sit livs mange lyse, 
gode og glade minder. Ingen modgang fik bugt med 
hans lyssyn på livet.

Blandt de sjælelige ejendommeligheder som trådte 
én i møde ved nærmere bekendtskab med Albrekt Al­
brektsen var det barnlige i hans sind. Som barnet 
kunde han glad og gærne give sig livets stærke og 
gode magter i vold og derigennem vinde en frejdighed 
og glad frimodighed, der skulde megen modgang til at 
kvæle.

Dette ses allerede i hans barndom; hjemmet var 
fattigt, og nøden kunde stundom true; men i det hjem 
og som dets midtpunkt stod en sjælden god kvinde og 
mor. Hende gav han sig i vold med legem og sjæl, 
hende trode han på, betrode han sig til. Og hvor var 
da den bekymring, der her kunde nå ham. Hans barn­
lige sind gjorde hjemmet for ham til et paradis. — På 
samme måde i skolen. Her blev det den udmærkede 
lærer, der nu i skolen trådte i moderens sted. Og 
barneparadiset flyttede med over i skolen. Hvad nød 
kunde der times ham, den lille dreng, når Didrik Jo­
hansen vågede over ham. Han kunde trøstig være glad 
og give alle bekymringer en god dag.

Eller vi ser ham på højskolen i hans forhold til 
Ernst Trier. Dennes vældige personlighed, hans abso­
luthed, der i de store livsspørgsmål aldrig synes at 
kende til vaklen, „betog“ hans unge nittenårige lærling. 
Denne mand kunde og burde han give sig og sin frem­
tid i vold, trygt som et barn, der betror sig til far 
og mor.

Men, ved siden af dette: Trier viste altid bort fra 
sig selv, hen til den eneste i tilværelsen, som et men­
neske uden vaklen, uden frygt for fejltagelse kan betro 
sig til, tro på — hen til den himmelske Gud og Fader.

Intet menneske fik den betydning for Albrektsen 
4
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som Trier, men mest;derved, at han vakte den kristen­
tro til bevidsthed, der hidtil havde levet sit drømme­
liv i hans barnesjæl.

I kristentroen havde barnligheden i hans sind nået 
sin højeste udfoldelse, skudt sin skønneste blomst; fra 
nu af vidste han, hvor det fandtes, han kunde hælde 
sit hoved til, og som vilde stå, om alt andet vaklede. 
Og når så var, hvad fandtes der da i livet, som kunde 
gøre ham bange og røve hans glæde.

Sådan var han, og sådan trådte han frem i livet.
Men den ævne til at betro sig, at give sig hen i 

næsten barnlig tillid til det, der er større og bedre end 
ham selv, det vil vi også finde i hans forhold til sit 
arbejde, sin livsgerning. Dette er forklaringen til, at 
han aldrig i sin skolegerning stillede fordring om løn 
for sit arbejde, et standpunkt, der forekommer det nu­
levende — måske mindre barnlige — slægtled som en 
barnagtighed. Man vil ikke forstå og ikke godkende en 
sådan optræden.

Hans omgivelser forstod ham vel heller ikke; man 
glemte den gamle sandhed: en arbejder er sin løn værd; 
og sådan gik hans gerning i børneskolen i stykker, men 
meget af ansvaret herfor falder da på andres skuldre.

Men det barnlige sind kender ikke til bitterhed og 
ikke til den ondartede bekymring. Gør man sin ger­
ning trofast og i selvforglemmelse, så skal også nok 
den himmelske fader sørge for sit barn.

På den tro levede han sit liv glad og frimodig 
trods skuffelser og sammenbrud, og i den døde han. 
Men mange er de, der kan vidne om, at han takkede 
Gud for et lykkeligt liv. Og — han var et lykkeligt 
menneske.

De æmner, han i sine skoleforedrag mest holdt af 
at fordybe sig i, kan samles i tre grupper. Først skal 
da nævnes bibelhistorien. Opfattelsen heraf såvel som 
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måden at gengive den på havde han fået af Ernst Trier. 
Det er vel altid vanskeligt at være en stor mands efter- 
gænger; men heri gik Albrektsen sikkert aldrig længer, 
end at han fuldtud selv kunde stå ved det sagte; han 
blev ingen tom eftersnakker.

Den anden foredragsgruppe handlede om den dan­
ske højskole og dens tanker, men midtsamlede sig om 
Ernst Trier, hans liv og gerning. Heri kunde han heltud 
selv forme stoffet og fylde det med sin beundring, ja 
med sin egen varme sjæl. Med denne foredragsrække 
kom han måske sine elever nærmest ind på livet og 
lukkede bedst op for sit eget varme hjærte.

Den tredie gruppe havde til hensigt at drage elev­
erne ind i den ordets, kunstens og livets verden, som 
gemmes i dansk digtning. Også heri havde han sikker­
lig Trier til forbillede. I den første snes år af Triers 
højskoletid gennemgik denne selv for sine elever den 
danske digtning navnlig guldalderens. Han begyndte 
med at skildre digterens liv og lod så hans digtning 
organisk vokse frem heraf som blomsten af sin rod og 
stængel.

Til Albrektsens behandling af digterne og deres 
livsværker medbragte han selv et par fortrinlige hjælpe­
midler. Først det, at han var en særdeles god oplæser, 
der forstod at puste liv i det, han således gengav; og 
dernæst, at han selv ejede megen poetisk sans og no­
gen poetisk ævne. Hvad mangen en lille sang eller 
digt fra hans hånd noksom bar vidne om. Vejledet af 
denne sans kunde han ofte finde ind til de mest ånd­
fulde og skønneste steder i en digtning; især hvor 
lyriken spillede med ind. Sådanne steder kunde han 
gengive med den fineste forståelse og ligesom afsløre 
skønheden deri for sine tilhørere.

Fra guldlandene fortælles, at der findes guldgravere 
som graver dybe schachter ned i jorden til metallets 

4*
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skjulte årer, og da kan det hænde, at en sådan graver 
dér finder en guldklump så stor, at han fra den stund 
er en rig mand.

Men der fortælles også om andre guldsøgere, der 
slår sig ned ved flodbredderne, hvor de små fine guld­
korn ligger blandet med breddernes sand. Det bliver 
da en sådan mands sag under tålmodigt arbejde at 
finde, udskille og rense de små guldkorn, at de rigtig 
kan komme til at lyse og skinne i al deres pragt til 
hans egen og hans venners glæde.

Albrektsen var også guldsøger; men det var ånd 
ens guld han ledte om. Han hørte ikke til de store 
ånder, ikke til dem, der kunde møde frem med de 
store guldklumper, der kunde gøre menneskene til rig- 
mænd. Nej han lignede meget mere dem, der leder 
om de små guldkorn ved den poesiens guldflod, som 
Ingemann synger om, der strømmer gennem hele den 
skabte verden ud mod „evighedshav“. Den flod, der 
omsmælter stenen til de gyldne gran. Ved den poesiens 
levende strøm var han en flittig guldsøger, og mange 
var de gyldne gran af det ædle metal, han drog frem 
til sine mange venners glæde. Her vil hans plads 
komme til at stå så underlig tom i vennelaget.

Fred med hans minde!
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Hans Nielsen.

Hans Nielsen.

Den 27. juni 1924 døde malermester Hans Nielsen 
63 år gammel. Som ung malersvend kom han 

på Vallekilde højskole, hvor han viste så gode evner, 
at Ernst Trier fik ham til at tage videre uddannelse 
gennem flere år på teknisk 
skole i København. Hans 
Nielsen, som derefter be­
gyndte en malerforretning i 
Asnæs, blev årsag til, at 
håndværkerafdelingen i Val­
lekilde blev udvidet med en 
særlig malerafdeling, idet han 
lovede at tage til Vallekilde 
om vinteren og være lærer 
for denne afdeling.

Hans elever vil mindes 
ham som den dygtige lærer, 
meget interesseret i maler­
håndværket, stærkt imod alt 
opstyltet og påtaget, munter 
og fuld af historier og „kun­
ster“. Som kammerat og ligemand gik han blandt 
eleverne, respekteret på grund af sin dygtighed. Hans 
foragt for det falske og påtagne, det sentimentale gjorde, 
at han udadtil viste sig som en mere robust natur, end 
han egentlig var, men vi hans elever, som var sammen 
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med ham i længere tid, fandt hos ham et følsomt sind 
for alt, hvad der var om ham, og en kærlighed, som 
han ikke med sin bedste vilje kunde dølge. Når Erns 
Trier så gerne vilde, at han skulde være lærer, og at 
Andreas Bendtsen skulde knytte ham til håndværker­
afdelingen, var grunden sikkert ikke mindst, at han 
fandt disse egenskaber hos ham ved siden af den be­
gavelse, som alle der mødte ham ikke var længe om 
at opdage. Den gensidige sympati hos Hans Nielsen 
og Ernst Trier skabte et venskab, der varede livet ud.

Troels Trier.
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Menigheden og højskolen.

Der rettes undertiden fra mennesker, som har deres 
faste stade i menigheden, den bebrejdelse mod 

højskolen, at den i sit arbejde nu er for lidt kristeligt 
vækkende. Adskillige hævder, at dette er grunden til, 
hvad de mener at iagttage, at den nu sjældent, sådan 
som i den første tid, formår at præge sine elever af­
gørende for livet. Så finder de deri en forklaring på, 
at højskolen ikke mere har den betydning for folket 
som før, og på, hvad der for dem har særlig vægt, at 
det grundtvigske menighedsliv er i de ringe dage, fordi 
det ikke får sit tilskud af nyvakt, kristelig grebet ung­
dom.

Jeg kunde tænke mig, at gamle elever af Trier i 
erindringen om, hvad deres højskoletid betød for dem, 
vil rette den indvending mod højskolen i almindelighed 
og måske også mod det arbejde, som nu gøres og i 
kommende tid bliver gjort på deres gamle skole. Det 
kan være forståeligt, om de vil gøre det.

Nu, mennesker skifter, og evnerne skifter nødven­
digvis med dem. Om det ikke misforstås, kunde man 
måske sige, at nådegaverne skifter med dem. Og så 
skifter tiderne jo også. — Men det er sandt, at spørgs­
målet endda bliver stående.

Et svar vil jeg ikke forsøge på at give, men pege 
på, hvordan højskolen bortset derfra kan yde og utvivl­
somt også yder det grundtvigske menighedsliv en stor 
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og betydningsfuld hjælp. Hvis der endda er grund til 
at bedrøves over, at der ikke kommer større kraft ud 
deraf for menighedslivet, end der gør, frygter jeg, at 
troende mennesker snarere må søge manglerne i deres 
menighedsliv, end i det, at højskolen er for lidt kriste­
ligt vækkende.

Når højskolen så dybtgående, som den evner, for­
kynder og bevidner det menneskelige i dets mangfol­
dighed, i dets farer og dets sejr; når den derunder 
måske også, i grebethed, vidner om, hvordan dette 
menneskelige hos en Luther, en Grundtvig osv. har 
fundet sin egentlige form og udfoldelse i livet med Gud 
og ikke i noget mindre, altså bevidner det religiøse liv 
i dets mangfoldighed, men ikke prædiker Gud Faderen i 
Jesus Kristus; når den fremdeles giver oplysning om 
menneskelivets kår, som de arter sig i tiden i det store 
så vel som i det små, så der er tilskyndelse deri til 
at lægge sig disse kår på sinde og tage dem op, — så 
udfører den dermed en gerning af stor betydning for 
menighedens liv og dens arbejde. Ja, måske kan høj;- 
skolen ikke gøre menigheden nogen større tjeneste end 
ved netop det.

Jeg vilde gerne begrunde dette nærmere i det føl­
gende.

Det er åbenbart, at højskolen har betydet meget 
for menighedslivet i Danmark. Måske er det rigtigt at 
sige, at højskolen og det grundtvigske menighedsliv 
har stået hinanden så nær, at de har haft fælles styrke 
og fælles svaghed. Men det er også rigtigt, at er der 
svaghed og mangler i højskolens arbejde, så vil det 
mærkes i menighedens liv. Er der styrke i højskolens 
arbejde, vil det mærkes i menighedslivet som mulig­
heder for grøde og kraft.

Dette om den fælles styrke og fælles svaghed bli­
ver i særlig grad synligt, hvor en enkelt skole har 
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været med til at præge en hel menighed. Men det 
gælder også ud over landet, hvor indflydelserne fra de 
forskellige skoler oftest blander sig. Fra den danske 
menigheds synspunkt er det derfor en betydningsfuld 
sag, hvordan der arbejdes i den danske højskole.

Menighedens liv rører sig kraftigt og glædeligt i 
samme grad, som livet fra Gud modtages og leves efter 
hele dets indhold. Man må ikke nøjes med en enkelt 
side eller enkelte sider deraf. Inden længe vil det 
virke afgrænsning og åndelig fattigdom. Kirkens historie 
rummer så mange eksempler derpå.

Når man søger klarhed over, hvori livet med Gud 
består, er det nok værd at lægge mærke til, at der i 
Ny Testamente på en måde findes to rækker ord af 
Jesus Kristus. De henvender sig til noget forskelligt 
hos os.

Forrest i den ene række kunde man måske stille 
Jesu ord: „Kom hid til mig, alle, som lider møje og 
er besværede, og jeg vil give jer hvile.“

Ejendommeligt for de ord er, at de henvender sig 
til vor evne til at tro, og den kalder de ad. De kalder 
ligefrem ad vor tillid. Stol på mig, I skal nok blive 
hjulpet, siger Jesus, og det er de ords betydning at få 
tilliden frem. De får slet ikke udrettet, hvad de kan 
og skal, hvis de ikke vækker tillid og trøst hos os. — 
Jesus vil altså føre os ind i et tillidens liv, bygget på 
Gud og ham. Sådan er livet med Gud.

Man kunde nævnejesu ord: „Således elskede Gud 
verden, at han gav sin søn, den enbårne, for at hver 
den, som tror på ham, ikke skal fortabes, men have 
et evigt liv.“ — De ord kalder også ad vor tillid: stol 
på, at Gud er kærlighed; byg på, at den kærlighed 
altid er til stede i Jesu liv og gerning, så man altid 
kan gribe den fat og fastholde den ved at vende sig til 
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Jesus Kristus. — De ord viser netop deres kraft i at 
få en sådan tillid frem hos os. Det er det, de har 
kraft til, og lykkes det ikke, så har de ingen kraft og 
får intet udrettet.

Men her har vi igen et tillidens liv, bygget på Gud.
Man kunde også tænke på lignelsen om den tabte 

søn, hvori midtpunktet er den jævne og gribende skil­
dring af Guds kærlighed til os, syndere som vi er. Den 
lader sig ikke standse af vor synd, men har i sig evne 
til at tilgive og til at ville synderes frelse. — Det er 
ord, som kalder ad vor tillid: fat lid til Gud, at sådan 
er han. Bliv oprejst ved at tro på Gud, I syndere.

Og man kunde minde om Jesu ord til apostlene 
den sidste aften: „Jert Hjerte forfærdes ikke. Tro på 
Gud og tro på mig. I min faders hus er der mange 
boliger. Dersom det ikke var sådan, havde jeg sagt jer 
det; thi jeg går bort for at berede jer sted. Og når 
jeg er gået bort og har beredt jer sted, kommer jeg 
og tager jer til mig, for at hvor jeg er, dér skal også 
I være.“ — I særlig grad klart og talende mennesker, 
som har døden for øje, til hjerte vender de ord sig til 
vor trosevne og vil hjælpe tilliden frem hos os.

Der er mange, mange flere ord af Jesus, som er 
af den art.

Sådan er livet med Gud et tillidens liv. Man kan 
udtrykke det på forskellige måder. Et menneske byg­
ger på Gud; det giver sig i hans hånd; det overgiver 
sig eller hengiver sig til ham; der er kærlighed til Gud 
med i det; vi samler det deri, at et menneske tror. 
Og hvad så siden et menneske bliver stillet over for: 
jordisk medgang eller jordisk trængsel, frygt for synd 
og fortabelse, angst for døden timeligt og evigt, så 
træder tilliden i virksomhed. Tilliden til Gud rækker 
til og går med ind i alle kår. — Den kan give hvile; 
men den kan fuldt så meget give kraft. Den er den 
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egentlige kilde til livsmod og livsdygtighed. Sidst og 
helt samles dens indhold i det, at troen frelser.

Det er det religiøse i livet fra og med Gud.
Uden dette er der ingen menighed. Den lever og 

ånder i dette. Når den samles om dåben og nadveren, 
salmesang og bøn og forkyndelse, så er det som tro­
ende, mennesker der vil styrkes i troen. Og i menigheden 
skal søgende ikke forgæves lede om troen.------

Der findes dernæst en række udtalelser af Jesus, som 
henvender sig til en anden sans hos os.

Forrest blandt dem kunde man måske nævne: 
„Elsk eders fjender; velsign dem, som forbander jer; 
gør dem godt, som hader jer, og bed for dem, som 
krænker jer og forfølger jer, for at I må blive eders 
Faders børn, Han, som er i himlene.“ — Det er livet 
fra Gud og med Gud, der skildres her. „Gør det, for 
at I må blive eders Faders børn,“ hedder det. „Elsk 
eders fjender“. De ord henvender sig ikke til vor tros­
evne og kalder ikke ad vor tillid. De henvender sig 
til vor sans for, hvad man bør gøre, når man vil 
handle ret, altså til vor samvittighed. Man kunde også 
sige, at de henvender sig til vor sans for, hvad der er 
noget ved, altså vor livssans. — Også kommer de med 
en stærk tilskyndelse: gør sådan! De vil vække sam­
vittigheden eller sætte den i gang til handling i det 
indre og det ydre liv. Det er deri, de har deres kraft. 
Lykkes det ikke for dem, da har de ingen kraft og 
får intet udrettet.

Tydeligt kommer det samme frem i Jesu fortælling 
om den barmhjertige samaritan. Den vender sig ikke 
til vor trosevne; men den taler os stærkt til hjerte, 
vækker samvittigheden, kalder ad sansen for, hvad der 
er livsindhold i at gøre, og den munder ud i de ord: 
gå bort og gør du ligeså.

Der kan anføres mange, mange ord afjesus, som er 
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af den art. Herindunder falder Jesu stærke tilskyn­
delse til at tjene og til kærlighed. De skildrer livet fra 
og med Gud og tilskynder til at leve det.

Det er det moralske i livet med Gud.
Ser man efter, viser det sig, at man slet ikke der­

udaf kan læse, hvordan man skal bære sig ad i livets 
mangfoldige enkeltforhold. Det er ikke en ny lov. Det 
er snarere et helt, eget sind, et nyt menneske, der 
stilles os for øje. Dette nye menneske er givet os fra 
Gud, og så skal vi leve det.

Også dette må være med i den enkelte troendes 
og i menighedens liv. Vi kan heller slet ikke undvære 
denne tale til samvittigheden, denne pegen på, hvad vi 
skal gøre, denne stærke tilskyndelse dertil. Hvor en 
menighed er ved at glemme det eller ikke tager det 
for alvor, dér vil også troen, ja, alt dens liv med Gud 
blive døende. Så alvorligt er det.

Det er da også sådan, at i Jesu mund er de to 
rækker udtalelser vævet ind i hinanden, så de kun ud­
vortes kan skilles ad. Begge sider falder for ham nøje 
sammen i en helhed, nemlig livet fra og med Gud.

Grundtvigsk menighedsliv har i stor almindelighed 
haft sin styrke i troens varme og sin svaghed i iveren 
for og tilskyndelsen til at blive nye mennesker. For­
kyndelsen har i hovedsagen haft det samme præg. Det 
religiøse iblandt os har været og er ret stærkt. Det 
viser sig også i, at når der tales til det religiøse hos 
os, giver det gerne let og stærk genklang. — Men ved 
siden deraf lider vort menighedsliv af megen svaghed. 
Er det, fordi det andet: elsk eders fjender og alt det, 
har lydt for svagt blandt os og alt for lidt er bleven 
virkeliggjort? Er vi ikke gået ind under det? Kender 
vi måske næsten ikke til at tage vort kors op og følge 
Jesus efter? I så fald må grunden til svagheden søges 
i dybe brist i vort menighedsliv, og så bør rigtignok 
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nødvendigheden af det, som er nævnet, bevidnes 
blandt os.

Det er det første, som må ske. Vi må forstå, og 
det må holdes os for øje, at livet med gud er dette 
nye sind, så vi, hvis vi vil have livet fra gud, må gå 
ind i det, og at det kræver, at vi modtager det af en 
hel vilje og lader os bestemme af det i vor færd.

Men dernæst står vi her ved det punkt, hvor høj­
skolen med sin gerning bringer menighedslivet en stor 
hjælp. Den gør det ved sin oplysning om det menne­
skelige og menneskelivets kår i små og store forhold.

Livet med Gud løber altid, som det indre liv det 
er, den risiko at blive virkelighedsfjernt og dermed 
døende. Dette indre-liv er efter sit væsen bestemt til 
at blive til et ydre-liv, at gennemtrænge alle jordiske 
forhold, ikke blot de små, men også de store. Det er 
det, som Jesus tilskynder til i den anden række udta­
lelser. Og det forkrøbles, måske dør det, hvis det 
ikke sker.

Livet fra Gud har i ethvert menneske en frelser- 
gerning at gøre, som til alle tider i hovedtrækkene er 
ens, fordi vi mennesker har så meget fælles. Men ved 
siden deraf har hver tid sine særlige kår. Og det er 
en given ting, at livet fra Gud skal sættes ind med sin 
kraft netop på de steder, hvor kraften mest tiltrænges. 
En menighed, der går udenom eller ikke finder disse 
nærmest liggende områder, som skal gennemtrænges 
af livet fra Gud, er i fare for stilstand og tilbagegang. 
Den kan vist endda rumme adskillig fromhed og inder­
lighed. Tiden går fra den, idet der andet steds rådes 
bod på tidens nød. Lysestagen flyttes, og den selv dør 
af ælde.

Oplysning om tidens kår kan derfor blive en hjælp, 
stundom en nødvendighed for menighedens liv.
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Et eksempel kan i al sin jævnhed føre tankerne i 
retning af, hvad det her drejer sig om.

To troende mennesker bor side om side. De hen­
ter begge i menigheden kraft fra Gud til at vise kær­
lighed. Den ene finder ikke nogen, som i særlig grad 
trænger til hans kærlighed, og han bruger den ikke. 
Den anden har fået at vide, at der i deres nærhed er 
et menneske, som trænger til hjælp, og han bringer 
så hjælpen, og livet fra Gud bliver stærkere hos ham. 
— Hvori bestod forskellen mellem de to? Maaske 
alene i, at den ene havde fået en oplysning om virke­
ligheden, som den anden ikke havde fået.

Hvad jeg vilde pege på, er det ligefremme, at der 
må oplysning til om virkeligheden, for at kraften fra 
Gud kan få gjort sin gerning, og det vil sige, for at 
kristenlivets område kan blive stort og det selv rigt på 
indhold.

Det må være sandt, at højskolen gør en betyd­
ningsfuld Johannes Døber gerning for menigheden ved 
at vække sans hos de unge for det menneskelige. Jo 
mere omfattende og dybtgående en sans de har for det 
enkelte menneskes liv, dets farer og muligheder, des 
større bliver det område, som kraften fra Gud skal 
gennemtrænge og nyskabe, des mere bliver der, som 
de må have frelst. Så vidt omkring som de er oplyste 
om det menneskelige, må de også have mulighed for 
at se, hvad livet fra Gud skal frelse hos dem. Og når 
de møder Gud i menigheden, må de have mulighed 
for at komme ind i et omfattende, stærkt og virkelig­
heden gennemtrængende liv med ham. Og det må give 
bidrag til et stærkt menighedsliv.

Højskolen gør derved efter sin evne en gerning til 
oplysning, som skal gøres, og som menigheden vanske­
ligt eller ikke kan gøre ved sine gudstjenester og ofte 
vanskeligt ad andre veje.
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Sker det endda, at højskoleungdommen ikke giver 
det rige tilskud til menighedens liv, som man måtte 
håbe og vente, er jeg tilbøjelig til at tro, at menig­
heden først skal søge fejlen hos sig selv. Vi må vel 
betænke, om livet fra Gud er sådan blandt os, helt, 
og giver sig så virkelighedsbeherskende til kende, når 
vi mødes, og hvor vi færdes, at de unge må gribes 
deraf, fordi de ser, at der er frelse deri. — —

Man kan dernæst nævne en række særlige om­
råder, hvor troende mennesker må have oplysning om, 
hvordan det står til, for at de overhovedet kan blive i 
stand til at drage dem ind under den kraft, som livet 
fra Gud har givet dem. Så længe de intet ved, kan 
livet fra Gud ikke komme til at tage de områder ind i 
sig. Men oplysning giver mulighed derfor.

Som et sådant område, hvor højskolen tjener me­
nighedens liv i disse år og har mulighed for at tjene 
det endnu mere, vil jeg nævne de sociale forhold.

For nylig hørte jeg en kendt ældre præst udtale, 
at det havde gjort et dybt indtryk på ham at få den i 
tørre tal udtrykte oplysning, at der hvert år her i 
landet stiftes ca. 11000 nye hjem, ogat af dem er kun 
de ca. 1000 sådanne, som direkte lever af landbrug, 
altså er bondehjem, mens de ca. 10000 lever af andet 
erhverv og for største partens vedkommende dannes i 
byerne. Det gav et dybt indblik i, hvordan de sociale 
forhold udvikler sig, og dermed i et stort og betyd­
ningsfuldt spørgsmål om livets ydre og indre kår. Den 
oplysning bragte ham et nyt område, hvorpå hans liv 
med Gud nu kunde komme til at virke bestemmende, 
og hvor det måtte blive bestemmende, hvis han ikke 
vilde udsætte sit liv med Gud for fare.

De sociale tilstande er sådan, at den, der har mod­
taget noget af Guds kærlighed i sit hjerte, ikke kan 
være ligegyldig over for dem, men må sætte noget ind,. 
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for at de må ændres, såfremt han ved besked derom. 
Ved han ikke besked, så kan han ikke. Ved han be­
sked, så kan han, og så må han gøre det. Livet fra 
Gud vil have også det område ind under sig i hans 
liv og handlen. Den betydning har oplysning for tro­
ende menneskers liv. — Der er mange troende, som 
ikke véd besked, eller som har fået falsk besked. De 
hindres deraf i at få draget dette område ind under 
kraften fra Gud. Og gælder det om hele menigheds­
kredse, at de ikke véd besked, da er der fare for, at 
de er langsomt døende. Lysestagen flyttes andre steder 
hen, hvor livet fra Gud rører sig stærkere, måske 
egentlig ikke, fordi den åndelige kraft eller inderlig­
heden er større, men fordi det dér giver sig i kast 
med virkeligheden og tager den ind i Guds rige.

Her gør højskolen og kan den endnu mere gøre 
en gerning af uvurderlig betydning for menighedens liv 
ved, grebet af sagen, at give oplysning om de sociale 
forhold. Så kan menigheden, som ejer livet fra Gud, 
komme til at drage alt det ind derunder.

Jeg tror, at netop dette vil være af afgørende be­
tydning for grundtvigsk menighedsliv i den kommende 
tid, og at de, der ikke ser det, lider af en skæbne­
svanger blindhed. Måtte højskolen i vågenhed for 
menneskelivets kår give os en god hjælp til at have 
grundlaget, hvorpå Guds kraft kan arbejde, som den 
skal og vil nu.

Overhovedet, al slags oplysning om menneskelivet, 
som går os til hjerte, det udvider vort kristenlivs om­
råde, giver mulighed for, at det bliver fyldigere og mere 
virkeligt o: mere levedygtigt.

Hvordan forholder det sig da? Er det al sådan 
oplysning, der giver kraft til den enkelte troende og 
til menigheden, så at dens liv fra og med Gud bliver 
stærkere og rigere? Nej, ingenlunde. Det er en fejl-
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tagelse, som nogen gør sig skyldige i. Men oplysningen 
giver kraften fra Gud, som menigheden ejer, en videre 
mark at arbejde på. Den tjener til at lægge den virke­
lige verden hen til Guds kraft, så at den kan komme 
til at virke deri. Måtte de grundtvigske menigheder 
mere blive arbejdende menigheder. Og måtte i det 
hele den kristne menighed komme til at gå i spidsen, 
når det drejer sig om, at Guds liv skal nå til at råde i 
de store forhold så vel som i de små.

Niels Petersen.

5
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Foreningsliv og personlighed.

Folk der var i gamle dage, 
både store folk og små, 
om der end er folk tilbage 
gøres nu der prøver på: 
Folkeånder alle vågne 
som de vævre så de dovne; 
hvad de alle kan og vil: 
er at sætte alt på spil.

Gr. af Danskeren 1848.

Grundtvigs sang er jo skrevet under indtryk af det 
røre, Februarrevolutionen skabte rundt om i Eu­

ropa. Vi fik vore martsdage i 1848. Nu skulde det 
vise sig, om det ud af denne prøve kunde klares, om 
der var folk tilbage — som i gamle dage.

Jeg vil gerne bruge denne Gr. tanke, at man ud 
fra et folks handlinger — fællesvirke kan prøve at 
danne sig et skøn over, „om der end er folk tilbage“, 
som udgangspunkt for det, jeg vil forsøge at sige lidt 
om: foreningslivet, der må falde enhver i øjnene, som 
udefra ser efter et fællesudtryk for det, der f. t. præger 
vort folk.

Jeg mener nemlig, der er en afgørende forskel i 
virkningerne af dette fællesvirke, der gav sig udslag i 
tider som 1848, og det vi nu oplever af organiseret 
fællesvirke.

Der er dog først én lighed at gøre opmærksom 
på: alle sådanne bevægelser, hvad enten det er en 
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stor frihedsbølge, som river alle med sig, eller det er 
et dygtiggørelsesarbejde, som ægger flere og flere til 
at være med deri, det er oprindelig sat i gang af en­
kelte, enere. De formår at sætte en bevægelse i gang, 
at give den sin retning; tilsidst er det alles forenede 
arbejde — forskelligartet og særpræget, som det kan 
være, der som én stor fællesnævner får det hele til at 
synes som en enhed, et folk!

Vi har her i Danmark i det sidste halvthundrede 
år haft mange enere, dygtigheder, som skabte retnings­
bestemte bevægelser.

1864 kaldte mange sådanne mennesker frem. Deres 
tro på, at „vi endnu har det bedste tilbage“, drev dem 
ud i arbejdet, og deres tro forplantede sig til mange.

Tietgen, Fjord, Dalgas og mange med dem, — alle 
højskolemænd af første slægtled satte ind hver på sit, 
men vidt forskellige område. Med de store navne som 
ledefyr opvoksede der en slægt af dygtige mennesker, 
som skabte det Danmark, det folk, man nu fra alver­
den kommer rejsende for at se og studere, — hvad 
enten det gælder vor smør- og flæsketilvirkning, vort 
andelssystem, vore højskoler, eller det land, hvor små­
folk (husmænd) ikke alene kan stå på egne ben, men 
er regnede og betydende faktorer i samfundet — (hvad 
de ikke er andre steder).

Når dette kunde skabes i tiden fra 1864 og op til 
århundredskiftet, så tror jeg, at en væsentlig grund der­
til var, at ikke alene „igangsætterne“ var særprægede 
og egenartede personligheder, men lige så meget, at de 
mange, som fulgte i deres fodspor også var personlig­
heder med hver sit egenpræg — de var ikke skåret 
over én læst. Og når det sikkert vil blive vanskeligt 
for os — det 20. århundredes unge — at yde en ind­
sats lig vore fædres, så er én af årsagerne dertil uden 
al tvivl, at hele udviklingen har medført, at kårene for 

5*



68

personlighedslivets vækst og udvikling er ringere end 
for en menneskealder siden.

Tendensen i tiden går i retning af at udjævne, ni­
vellere det hele ud til én jævn ensformig masse — 
også menneskers særpræg.

De mennesker, der skabte det nuværende Dan­
mark, næmmede snart samarbejdets værdi — både øko­
nomisk og på anden måde. Hvor det gælder økono­
miske forhold, vil mennesker med fælles interesser 
snart finde hinanden.

1. Vi kender lavsvæsenet, som fra at være et 
middel til gensidig hjælp blev et monopol, der af sam­
fundsmæssige grunde måtte knuses.

2. Fagforeningerne i vor tid har til dels overtaget 
lavenes opgave med udsigt til at blive et offer for de 
samme kræfter, som førte til lavenes ophør.

3. Andelsforeninger, der bygget på andelstankens 
ide om samarbejde på ligerettens grund, er vel for­
eninger med økonomiske opgaver, men alligevel væ­
sensforskellige fra lavs- og fagforeninger. De giver — 
ret forstået — ved siden af det økonomiske, der kan 
nås ved gensidig hjælp, forståelsen af, at et sundt sam­
fund bygges på samarbejde og samvirke alle- for én 
og én for alle og ikke på kamp mellem én klasse og 
andre klasser eller samfundet!

Går andelsforeningerne uden for det oprindelige: 
at løfte i flok til det heles gavn, til at ville plukke i 
flok fra andre til medlemmernes gavn, vil de med det 
samme have udspillet deres rolle. Som alt for vel­
kendte eks. kan blot skrives to ord: Andelsbank, kar­
toffelmelsfabrikker ! •).

De anførte 3 arter af økonomiske foreninger vil
*) Om denne uhyggelige vrangside, som vort andelsvæsen viste 

sig at have, får man et klart og skarpttegnet billede i bogen 
„Niels Halds hjem“.
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være nok til at vise, hvor mægtig en støtte en forening 
kan blive, når alles kræfter forenes i ensrettet arbejde; 
men de viser samtidig, at det er farlige våben, når de 
ikke længer står det ideelle — det gode til tjeneste.

Det var vel nærmest andelstankens ide om at løfte 
i flok, der — for en stor del ubevidst — var i de men­
neskers sind, som begyndte med foreninger, der skulde 
fremme imaterielle „åndelige“ formål.

Nu vil vi gå den vej på hundrede områder, og så 
sker netop det, som altid sker, når noget viser sig at 
være godt for nogle: Det skal være godt for alle, være 
et universalmiddel mod alle onder.

Det var sikkert både en berigelse og en oplevelse 
for de mennesker, der mødtes i de første skyttefor­
eninger, de første foredragsforeninger, der som alle 
senere foreninger er et barn af skytteforeningerne, — 
fordi de i disse foreninger mødtes med lige så udvik­
lede og levende mennesker som de selv var. De følte 
det som en spore til videre fremad; og derved blev det 
en hjælp til personlighedslivets vækst! Men hvad nu?

Ja se engang: vi har en række foreninger, der vel 
alle uanset formålsparagrafernes forskelle tager sigte på 
personlighedslivets vækst og udvikling. Foredragsfor­
eninger, højskoleforeninger, kirkelige foreninger, skole­
foreninger, ungdomsforeninger af mange slags, K. F. 
U. M. og K., D. d. U., alle politiske partier har ung­
domsforeninger.

Der er grænseforeninger, nationale foreninger, 
skytte-, gymnastik- og idrætsforeninger for at nævne 
nogle af dem, der har noget at arbejde for; men hertil 
kommer jo rigtignok så et utal af foreninger, som har 
intetsigende eller negative formål, bl. a. fornøjelses­
foreninger af enhver tænkelig art. —

Det er vist ikke for stærkt sagt, at vi her i landet 
nærer en sand tyrketro på, at man kan skabe og styrke 
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en livsanskuelse d. v. s. personlighedslivet ved at slutte 
sig sammen i foreninger! Man har uden videre villet 
eller troet at kunne overføre metoder fra det økono­
miske samfundsliv på åndeligt område, og det kan man 
nu engang ikke!

Foreningslivet i vore dage, da man skal være med­
lem af mindst en halv snes foreninger, hvis man vil 
regnes for at være et ordentligt menneske, er vist noget 
nær den dårligste vokseplads for det i et menneske, 
der skal danne personligheden. Personlighed kommer 
for det første ikke til et menneske udefra — ejheller 
fra en forening, som nogen synes at tro. At blive en 
personlighed (få en karakter) sker ved vækst indefra, 
ved at bearbejde det i os, som skal danne personlig­
heden, ved at kassere det ringere og pleje og værne 
om det værdifulde, kort sagt, noget jeg i høj grad 
selv må være medvirkende til. Det, der for de gamle 
blev til en hjælp, når de mødtes med jævnbyrdige og 
ligesindede engang imellem til et foredragsmøde eller 
anden lejlighed, bliver i vor foreningsgale tid, — da 
man skal til foreningsmøder hveranden dag, — til over­
fodring, man mister appetiten!

Deri ser jeg faren for os unge i dette århundrede. 
Dette foreningsliv tvinger os til i velanstændighedens 
navn at leve et udadvendt liv, som intet menneske — 
(og særlig da unge i vækst) — kan holde til uden at 
blive udtørret sjælelig talt.

Denne spredthed, som de forskellige påvirkninger 
og indtryk medfører, giver som resultat hos mange 
slaphed og ligegyldighed; i stedet forsom det normale 
burde være, at man i den unge alder samler ind, „sor­
terer“ stoffet, indoptager det brugbare, så det bliver en 
organisk del af mig selv, for så, når tiden kommer til 
handling, at have erhvervet en sindets spændkraft, som 
vel kan bøjes af modstand og modgang; men som altid 
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— lig en spændstig stålfjeder retter sig igen, når tryk­
ket enten viger eller er blevet overvunden!

Klagen over nutidens ungdom fra mennesker, om 
hvem man må tro, at de ikke kritiserer alene, fordi 
det nu engang hører sig til at rakke ned på ungdom­
mens dårligdom, bunder netop i det, at denne sindets 
spændkraft, den evne til at ville over trods alle vanske­
ligheder mangler hos en stor del - også af dem, der 
almindeligvis regnes fofjyågne mennesker, som render 
med til alle de møder, man skal med til!

Nu kan man selvfølgelig ikke give foreningerne al 
skylden, men en væsentlig del har de uden al tvivl — 
ikke mindst inden for „vore egne“ kredse! — Enkelte 
ting:

Når man — før det er naturligt skal være oppe 
for så det ene og så det andet, kan man vel en tid 
opstimulere en interesserethed, der kan få omgivelserne 
til at tro, at vedkommende er et sjældent ekspl. af et 
ungt menneske!

Det er det også, eftersom det er unaturligt, at et 
ungt menneske på 18 år skal have rede på og have 
taget standpunkt til: soldaterarbejde, hedningemission, 
forsamlingshuse o. 1.; men det er reserverne, der tæres 
på, hvis der i det hele taget er nogen, eller det også 
er den irriterende tillærte mundraphed, der — rent 
mekanisk — afleverer lektien, når man trykker på 
knappen. Selv de, der ved deres indtræden måske er 
nogenlunde vågne, vil gå i stå; og stilstand er nu al­
tid tilbagegang!

Der kan udmærket være stilstand i det enkelte 
medlem, selv om foreningen vokser med 3 cifre om 
året. Man lukkes inde, der sættes gærder udadtil, så 
kun de egnede kommer indenfor, dette gælder i nogen 
måde alle ungdomsforeninger — især da de politiske 
ungdomsforeninger.
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Deraf følger en anden stor fare: foreningslivet be­
røver menneskene brugen af én af de værdifuldeste 
evner, vi har fået: evnen til at vurdere, vælge og vrage 
selv! Netop i valget ligger de største muligheder for 
personlighedsudviklingen.

Foreningerne, 0: de valgte ledere, som det så kønt 
hedder, overtager hvervet at bestemme for de enkelte, 
ledelsen ordner, og jeg — det menige medlem — har 
at løbe med.

Kræfterne i mig, som skulde næres og udvikles 
ved virksomhed, bliver ikke udnyttede i positiv ret­
ning, og så ser vi udslagene, der vækker kritik! Over­
fladiskhed og ligegyldighed overfor åndelige spørgsmål 
som følge af overfodring. Og kræfterne, som unge 
mennesker har både sjælelige og legemlige, udløses i 
fodbolddille og andre ting, som ikke har noget med 
personlighedsliv at gøre. Foreningerne rydder alle van­
skeligheder af vejen — (i god mening), men da vi netop 
har en drift i os til at overvinde vanskeligheder, så 
må disse kræfter udløses i lag med opgaver, som intet 
udbytte giver.

Vore fædres slægtled måtte selv — både sørge for 
næring til personlighedslivet og klare livets praktiske 
vanskeligheder, derved blev de til de helstøbte, levende, 
interesserede mennesker, der ikke var tilfreds med et 
liv indenfor foreningsbestemte grænser eller indkapslet 
i parti-doktriner I Vil man se eks. på, hvad et person­
ligt valg og kamp for det, man har valgt, kan betyde 
for det enkelte menneske og for det hele, kan man se 
på Sønderjydernes kamp for at bevare deres nationa­
litet under prøjseråget.

Det gav selvstændige, stærke og særprægede men­
nesker, selv om de i deres nationale stræben var „ens­
rettede“.

Et bestemt eks. må jeg have lov at pege på, hvad 
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en „rolig“ ungdomstid til både gæring og afklaring kan 
betyde for et menneske:

Niels Jokum Termansen. Han var 30 år gi. da 
han begyndte sin livsgerning; men så havde han også 
noget at yde af og leve på!

Han skulde ganske vist heller ikke som 18årig 
tage stilling til: hedningemission, rensskolen, kirkeind­
samlinger for ikke at tale om stilling for eller imod 
Rørdam. Havde han skullet det, som vågne unge nu 
skal, havde han sikkert intet haft at byde på, da han 
blev moden. Han havde som ung store oplevelser, der 
lå så længe og gærede og groede i hans sind, gav hans 
personlighed næring, at da han blev mand, fik han 
hæderstitlen: Danmarks lærdeste bonde. En af de op­
levelser, der fik størst betydning for ham, fik han ved 
det berømte skamlingsbankemøde 1844, som han som 
20årig ung mand var med til. Stærkest indtryk gjorde 
Grundtvigs tale på ham. 27 år senere skrev han om 
denne dags oplevelser og Grundtvigs tale:

„Laurits Skau havde jeg længe længtes efter at se. Jeg så 
med beundring op til den unge bonde, der jo kun var en 7—8 år 
ældre end jeg selv. Hvert ord i hans tale varsom ud af mit indre; 
men alligevel blev jeg ikke varm derved. Det blev jeg derimod 
ved Lehmanns glødende tårebevægede tale og ved Plougs: Held, 
hæder, frihed og sejr for hele norden!

Barfods med stort eftertryk udtalte vers: Højt i sæde på Ran­
ders slot — kullede Greve sad varmt og godt — kunde jeg udenad 
på stedet. Men først og fremmest var det Grundtvigs tale, der slog ild 
og funker af min sjæl. Endnu står hans skikkelse, som jeg den gang 
så den, så levende for mit øje, som det ikke var 27 år, men kun een 
dag siden.

Ikke et eneste øjeblik vendte jeg øjet og tanken fra ham 
under det fem kvarter, — men som det forekom mig ligeså mange 
minutter — lange foredrag, og jeg synes endnu, jeg ser og hører 
Danebrog vifte over hans hoved i den friske vestenvind. Hver 
streng i mit indre gav genlyd, og jeg glemte næppe noget ord. I 
lange tider gentog jeg dem for mig selv i mine stille arbejdstimer, 
som de forfriskede, oplivede og berigede.
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Det var den mærkeligste dag i mit liv, udbrød jeg, da den 
var til ende, og endnu står den for mig i mindets glans som en 
af de mærkeligste og indholdsrigeste, jeg har oplevet. Aldrig før 
var ordets magt bleven mig så klar, aldrig før var den fædrelandske 
luftning strømmet så hjertemildt og med så frisk et åndepust hen 
over mit indre. Den alvorlige, tit så tunge stemning, som lå over 
mit enlige ungdomsliv, var blusset op til mod og levelyst. Nu var 
det værd at leve; thi nu var der noget at leve for. Og skønt jeg 
ikke tænkte mig selv som virksom deltager i det store folkelivsar­
bejde, så blot at være vidne dertil, — det var en glæde og lykke!“

Afdøde dr. H. F Feilberg var i sin tid præst i 
Brørup, og der havde han det svært; men kneb det 
særligt, gik han over til N. J. T., der boede i nabosog­
net, så hjalp det altid!

Pastor L. Schørring havde i Vestjylland besøg af 
to andre præster og Termansen, og „da faldt det ganske 
af sig selv, at vi tre præster satte os som disciple ved 
denne bondes fødder og hørte på hans åndfulde tale“.

Bønderne i Læborg og omegn sagde: „Det var 
altid så rart at tale med Termansen, for ham fik man 
noget at vide af!“

Jeg anfører dette for at vise, at man kan selv un­
der så tarvelige kår, som Termansen havde i sin op­
vækst, få del i livets rigdom, når det, man mødersom 
store oplevelser, får lov at gøre sin gerning i ens sind 
i stilhed og ro.

Det får mig til — tilsidst at nævne det, der sikkert 
er den største brist ved hele vort nuværende forenings­
liv. Fester i overtal, men ingen festlige oplevelser. Og 
kommer man endelig ud for en virkelig oplevelse, no­
get i retning af det, Termansen oplevede på Skamling, 
så får det ikke lov til at gro og give næring til per­
sonlighedslivet, fordi der allerede næste søndag igen 
kaldes sammen til en „fest“, som man da nødvendigvis 
skal med til! Man får ikke tid og lov at opleve noget 
for bare „oplevelser“, der tilsidst intet bliver andet end 
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tom underholdning, fordi intet menneske kan fordøje 
en så ustandselig flydende strøm af „oplevelser“. Spør­
ger man et menneske på 20 år om, hvor meget ved­
kommende kan huske af alle de hundreder af „fester“, 
som har fyldt søn- og fridage siden konfirmationen, er 
der intet, der huskes. Ja, enkelte fester glemmes ikke!

For os, der har oplevet et sønderjydsk årsmøde 
før krigen eller genforeningen på Dybbøl, eller et års­
møde i D. d. U., kan der ikke være tvivl om, at i fest 
af den art er der nok til at leve på længe, og at al 
den anden underholdning, som det kun bliver, er værre 
end intet, hvis vi ønsker vort arbejde gjort sådan, at 
det må blive af værdi.

Jeg kunde pege på endnu flere ting af det onde, 
som følger med foreningslivet. F. eks. det, at forenin­
ger kan blive udmærkede springbrætter for udprægede 
„jeg vil fremad naturer“, til liden nytte for dem selv 
og ofte til ærgrelse og géne for omgivelserne. Eller 
det, at foreningsliv er en god skole i at lære at vur­
dere talmajestæten efter fortjeneste! Tallene tages ofte 
til indtægt for sagens godhed.

D. d. U. har..................... 40,000 Medl.
Venstres U........................ 33,000 —
Skytte- og gymnastikf.. . . 90,000 —

K. F. U. M. og K. andre halve snese tusinder. 
Værsgo, I ser vi har tallene i orden — er der nogen 
tvivl om, at hos os er godt at være?

Lad det være nok. Uden at ville nægte, at der 
selvfølgelig kan peges på noget godt, som foreningsliv 
har skabt, så har det været mig om at gøre at frem­
hæve farerne, som vort foreningsliv medfører for per­
sonlighedslivets vækst. Når nogle mener, at skylden 
for den udmarvning af ungdommen i vor tid må søges 
i alt det negative, som synes at optage så manges sind 
helt ud, film, radio, biler, sportsidioti o. 1., så er det 
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kun delvis rigtigt. Det er tidens synlige udtryk for, at 
ungdommen ikke har noget værdifuldere at være op­
taget af. Foreningslivets mangeartede, udtværende og 
ansvarsberøvende indflydelse er langt farligere, både 
fordi den vænner de unge til denne tankeløse flagre- 
tilværelse, — (man overlader til bestyrelsen at tænke I) 
— som gør dem rodløse og svækker interessen for det 
værdifulde, der kan bydes på; men mest fordi det er 
så vanskeligt at finde noget absolut overbevisende at 
sige mod den enkelte forening.

Ikke des mindre må vi alligevel til at arbejde os 
ud af dette foreningsjaskeri!

Hostrups linier:
„Følg ej med strømmen, men følg med tiden, 
hvis du vil holde dig ung i striden.
Kan strømmen tage dig, da vil den sluge dig, 
løber tiden fra dig, kan den ej bruge dig“.

er den mest rammende advarsel, jeg kan finde mod 
vor tids overfladestrøm. Vi må mod strømmen, hvis 
vi ikke vil miste følingen med tiden.

Vi må have dette bestandig udadvendte liv ledet 
ind ad andre veje, så der bliver tid til både arbejde, 
fest og sidst, men ikke mindst — ro! Ikke den passive 
ro, hvor intet sker, men den stilhed — (fred for på­
tvungne ustandseligt strømmende indtryk), der er en 
betingelse for personlighedslivets vækst.

Vi er undergivet samme livslove, som alle tiders 
mennesker: kun ved selv at tage opgaverne op udvik­
les og styrkes vi; vi når kun at sætte os selv udenfor 
ved at overlade til andre ■— til foreningerne at klare, 
hvad der skal klares.

Lader vi os nøje med at lade foreningernes ansvars­
løse masse bestemme, hvorledes og hvordan vort liv skal 
forme sig, når vi ikke videre end til „at sætte alt på spil.“

Kr. Kristensen Killemose.
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Træk af Leo Tolstois religiøse udvikling.

Det Rusland, der brød sammen ved revolutionen i 
1917, havde allerede længe været dødsmærket; 

mange af Ruslands bedste døtre og sønner havde været 
med til at undergrave det, idet de ubarmhjertigt blot­
tede alle dets brøst for derigennem at naa frem til en 
tilstand, hvor retfærdigheden blev sat i højsædet. Højst 
forskellige motiver har der ligget til grund for det ar­
bejde, der øvedes af disse samfundskritikere, og ad 
mange mærkelige veje er de ført ind i det. I det føl­
gende vil der blive fortalt lidt om, hvordan digteren og 
tænkeren Leo Tolstoi, en af disse den russiske revolu­
tions forløbere, udvikledes til sin livsgerning.

Han fødtes den 28. august 1828 på godset Jasnaja 
Poljana, der ligger ca. 30 mil syd for Moskva, og stam­
mede både på fædrene og mødrene side ned fra gamle 
russiske adelsslægter. Mest slægtede han sin moder på, 
fra hvem han arvede en udpræget sans for kunst i det 
hele; selv dyrkede hun musikken meget ivrigt, ligesom 
hun skal have været en mester i at fortælle historier, 
som hun selv forfattede, alt mens hun fortalte. Ja, det 
fortælles, at naar hun på et bal satte sig ind i et side­
værelse og fortalte historier, kunde hun få en hel kreds 
af veninder til at glemme dansen for en stund.

Længe fik han ikke lov at beholde sin mor. Alle­
rede før han var to år gammel, døde hun; men hendes 
indflydelse på børnene var ikke slut dermed. Bedste- 
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moderen, hendes datter, tante Alexandra, og en fjernere 
slægtning, tante Tatjana, der fra nu af ledede børnenes 
opdragelse, fortalte dem om deres mor, og af alt, hvad 
der således blev dem fortalt, dannede Leo sig et slags 
billede af sin mor, et billede, der viste hende så op­
højet, så ren, så blot og bar ånd, at han i den mid­
terste periode af sit liv, på den tid, da kampen imod 
fristelserne voksede ham over hovedet, ofte bad til 
hendes sjæl om hjælp, og denne bøn var ham altid til 
velsignelse.

Da Leo var ni år, mistede han pludselig sin fader 
og var nu helt overladt til sine kvindelige slægtninges 
omsorg; det blev altså væsentligst gennem dem, han 
modtog de ydre påvirkninger, der var med til at danne 
hans karakter i barneårene.

Den, der næst forældrene har haft den betydeligste 
indflydelse på hans liv, er utvivlsomt tante Tatjana. 
„Hun havde to dyder“, siger Tolstoi, „sindsligevægt og 
kærlighed.“ Det inderste i hendes liv var kærlighed, 
ja hele hendes liv var kun kærlighed. Altid ofrede hun 
sig for sine medmennesker, og hun oplevede, hvilken 
rigdom der er i dette at tjene andre. „Jeg så, jeg følte, 
hvor lykkelig hun var ved at elske, og begreb kærlig­
hedens lykke,“ siger Tolstoi om hende, og den indfly­
delse, hun havde på ham, var da denne, at hun i den 
grad gennemtrængte ham med næstekærlighedens ånd, 
at han aldrig kunde frigøre sig for dens magt.

I samme retning påvirkedes han af tante Alexandra, 
som var formynderske for de forældreløse børn. Denne 
tante var en virkelig religiøs kvinde, der ikke nøjedes 
med at overholde den russiske kirkes forskrifter med 
hensyn til faste og bøn, men førte et sandt kristenliv, 
idet hun ikke blot søgte at frigøre sig for al luksus og 
opvartning, men også — så vidt muligt — at tjene andre. 
Mest holdt hun af at læse levnedsskildringer af helge- 
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ner og at tale med pilgrimme og fromme særlinge, af 
hvilke der altid boede nogle på godset, medens andre 
kun kom på besøg. Og børnene blev vænnede til at se 
på disse enfoldige med stor ærbødighed, hvad Tolstoi 
senere er sine opdragere meget taknemmelig for.

En af disse særlinge skildrer Tolstoi i „barndom og 
drengeår“ og fortæller bl. a. følgende om ham: „Med 
de umådelig store hænder over kors på brystet, med 
sænket hoved og et kort, tungt åndedræt stod Grischa 
en stund tavs foran helgenbillederne, hvorefter han med 
besvær sank i knæ og begyndte at bede.

Først fremsagde han de sædvanlige bønner, idet 
han kun lagde særligt eftertryk på enkelte ord; derpå 
gentog han dem, men tydeligere og med større inder­
lighed. Så begyndte han at bede med egne ord; hans 
tale var uden sammenhæng, men rørende. Han bad 
for alle sine velgørere; han bad for os, bad for sig 
selv, bad, at gud vilde tilgive ham hans svære synder, 
gentog flere gange: „Herre, tilgiv mine fjender!“ hvor­
på han med besværlighed rejste sig op, vedblev at gen­
tage de samme ord, knælede igen og rejste sig på ny.

Denne tilstand af religiøs begejstring varede endnu 
længe hos Grischa, medens han stadig improviserede 
nye bønner. Snart gentog han flere gange i træk: 
„Herre, forbarm dig!“ men hver gang med ny kraft i 
udtrykket; snart sagde han: „Tilgiv mig, herre! lær 
mig, hvad jeg skal gøre!“ „Lær mig, hvad jeg skal 
gøre, herre!“ gentog han med et udtryk, som om han 
ventede øjeblikkelig at faa svar; snart hørte man kun, 
hvorledes han jamrede og græd . . . Han rejste sig op 
på knæ, foldede hænderne over brystet og forstum­
mede.“ Og han skriver videre: „Grischa har for længst 
endt sin sidste vandring; men det indtryk, han gjorde 
på mig, og den følelse, han vakte hos mig, vil aldrig 
forsvinde af min erindring. — Ja, Grischa, du var en 
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ægte kristen. Din tro var så stærk, at du følte guds 
naade, din kærlighed så stor, at ordene af sig selv 
strømmede over dine læber, uden at du vejede dem... 
Og hvor højligt priste du ikke hans storhed, idet du 
med tårer kastede dig i støvet, naar ordene ikke mere 
vilde slå til.“

Der kan vel næppe være tvivl om, at naar Tolstoi 
senere efter mange vanskeligheder naaede til at finde 
fred i en forenklet kristendom, der efter hans mening 
var den oprindelige, skyldes det for en del dette, at 
han i sin barndom gennem de her nævnte mennesker 
fik et stærkt og uudsletteligt indtryk af, hvad det vil 
sige at leve som kristen.

I denne forbindelse er det sikkert berettiget at 
fremdrage et træk, der fortæller noget om Tolstois for­
hold til sine søskende, og da navnlig den ældste broder, 
Nikolai. Denne betroede engang sine brødre, at han 
kendte et hemmeligt middel, hvorved alle mennesker 
skulde blive lykkelige. Der skulde ikke mere være 
sygdom, heller ikke sorg, alle skulde elske hinanden 
og blive „myrebrødre“. Tolstoi kunde aldrig glemme, 
hvordan han og hans brødre, efter at have fået nys 
om denne hemmelighed, fandt på en ny, storartet leg, 
som bestod deri, at de satte sig under et par stole, 
stablede æsker og kasser op omkring dem, hængte 
lommetørklæder for og sad der i mørket trykkede ind 
til hinanden, og han huskede senere, at han da plejede 
at føle en ejendommelig rørelse og kærlighed i sjælen.

„Myrebroderskabet“ blev dem åbenbaret; men ho­
vedhemmeligheden, hvorved det skulde blive muligt 
at befri mennesker fra al ulykke, strid og vrede og gøre 
dem evigt lykkelige, den havde Nikolai indridset på en 
grøn kæp, som var gravet ned ved randen af en vis 
hulvej, hvor Tolstoi senere har ønsket, at hans legeme 
skulde begraves til erindring om broderen.
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Skønt fostret i en fantasifuld drengs hjerne gjorde 
disse tanker et dybt indtryk på Leo Tolstoi, og han fort­
satte hele sit liv igennem — med afbrydelser — at søge 
efter „den grønne stav“. Han siger selv derom i sine 
erindringer: „Myrebrødrenes ideal, der knytter alle jor­
dens folkeslag sammen i indbyrdes kærlighed, har jeg 
bevaret usvækket. Og som jeg dengang troede, at „den 
grønne stav“, hvorpå det stod skrevet, der skulde ud­
slette alt det onde i mennesker og give dem sand lykke, 
var til, saaledes tror jeg endnu, at denne sandhed er 
til og vil blive åbenbaret for mennesker og give dem 
det, som den forjætter.“

Det er altså i barndomshjemmet på Jasnaja Pol- 
jana, at de tanker, som Tolstoi senere blev så varm en 
talsmand for, blev sået i hans sjæl. Men for ret at for­
stå at denne udsæd kunde give så rig en afgrøde, vil 
det være nødvendigt at se lidt nøjere på den ager, hvori 
ss e sædekorn faldt.

Et af de mest fremtrædende karaktertræk hos Tol­
stoi var en dyb og overordentlig fin følsomhed. Som 
følge deraf gjorde alle hans ufuldkommenheder et dybt 
indtryk på ham. Alene dette, at han vidste, han var 
grim, kunde bringe ham til at fortvivle. Han bildte sig 
ind, at for et menneske med en så bred næse, tykke 
læber og bittesmå, grå øjne som han var der ingen 
lykke at vente i verden, og alt, hvad han ejede, alt, 
hvad han i fremtiden kunde tjene, vilde han have givet 
afkald på for et smukt ansigt.

Som betragtningen af denne ydre mangel kunde 
volde ham pine, således smertede det ham dybt, når 
han i barnlig letsindighed gjorde uret mod nogen. En 
dag havde han f. eks. ladet sig forlede til at deltage i 
sine legekammeraters mishandling af en fattig dreng. 
Mindet om denne handling nagede ham meget, og han 
skriver mange år senere derom: „Det er mig aldeles 
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uforklarligt, hvorledes jeg kunde være så hårdhjertet. 
Hvorledes kunde det være, at jeg ikke gik hen til 
ham, ikke forsvarede ham og ikke trøstede ham? Hvor 
var nu den medlidenhedsfølelse, som til andre tider 
havde fået mig til at tudskråle ved synet af en allike­
unge, der var falden ud af reden, eller en hundehvalp, 
som man bar af sted for at kaste i gadekæret, eller 
en høne, som kokkedrengen løb med til at koge 
suppe på?“

En følge af den utilfredshed med sig selv, som 
dette hans følsomme sind fremkaldte, blev ganske natur­
ligt en vis trang til at anstille betragtninger over alt 
livet vedrørende. Han var endnu kun en dreng, da den 
tanke slog ned i ham, at lykken ikke er afhængig af 
ydre årsager, men af menneskets forhold til dem, at 
mennesket, når det engang har vænnet sig til at ud­
holde lidelser, umuligt kan blive ulykkeligt; og for at 
hærde sig gik han nu af og til ind i pulterkammeret 
og piskede sig med et reb på den blotte ryg, så tårerne 
sprang ham i øjnene. En anden gang kom han med 
eet i tanker om, at døden lurede på ham hvert minut, 
og det var ham ubegribeligt, at mennesker endnu ikke 
havde opdaget dette og indset, at lykken består i at 
nyde øjeblikket uden at tænke på fremtiden. Som følge 
af denne tanke besluttede han — og han gennemførte 
beslutningen i tre dage — at blive borte fra undervis­
ningstimerne og ikke tage sig andet for end at ligge på 
sengen og læse romaner samt spise honningkager, som 
han købte for sine sidste penge.

Denne hang til grublen kom naturligvis også til at 
gøre sig gældende over for hans barnetro. En dag, da 
han var elleve år gammel, kom en af brødrenes venner 
og fortalte, at man havde gjort en ny opdagelse, der 
gik ud på, at Gud ikke var til, og at alt, hvad man 
lærte om ham, var lutter opspind. Dermed var tvivlen
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kastet ind i hans sjæl, og med tiden fik den bugt med 
ham, så at han i seksten års alderen hørte op med at 
bede og gå i kirke. Men hans tro var ikke død; den 
lå kun og ulmede.

Havde han end mistet sin kristentro, så havde han 
i sin ungdom en levende tro på muligheden af at for­
bedre menneskeheden, at udrydde alle menneskelige 
laster og ulykker, og det var hans overbevisning, at 
menneskets bestemmelse er en stræben efter sædelig 
fuldkommenhed, og at denne er noget, der let, muligt 
og varigt lader sig gennemføre. Det blev altså kampen 
for at blive sædelig fuldkommen, der blev det væsent­
ligste i hans liv i ungdomsårene, som han tilbragte 
sammen med sin familie i byen Kasan, ved hvis univer­
sitet han studerede i årene 1842—47.

Et indblik i hans sjælstilstand i denne periode får 
man gennem hans fortælling „ungdom“, der sikkert for 
en del skildrer hans eget ungdomsliv. Efter en ypper­
lig skildring af en varm forårsdag fortsætter han så­
ledes: „Alt talte til mig om skønhed, lykke og fuld­
kommenhed, sagde mig, at såvel det ene som det andet 
var til at opnå for mig og det uden vanskelighed, og 
at skønhed, lykke og fuldkommenhed endogså er et og 
det samme. „Hvorledes har jeg nu ikke kunnet forstå 
det? Hvor jeg har været slet før, og hvor god og 
lykkelig kunde og kan jeg ikke blive i fremtiden!“ 
sagde jeg til mig selv — „man må skynde sig, straks 
se at blive et andet menneske og begynde at føre et 
nyt liv!““

Og han gjorde alvor af denne sin beslutning om 
at blive god og søgte i sit arbejde og sin færd atvære 
tro mod sine idealer; men skønt han vel mærkede, at 
han forandredes derved, var han dog ikke tilfreds med 
sig selv. Han fik ikke gjort, hvad han satte sig for, og 
hvad han gjorde, gjorde han dårligt. For at komme 
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fuldkommenheden et skridt nærmere begyndte han da 
at optegne visse leveregler, som han vilde følge. Efter 
disse forpligtede han sig til „at studere alt og granske 
alt: Jura, medicin, sprog, agerdyrkning, historie, geo­
grafi, at nå til den højeste grad af fuldkommenhed i 
musik og i malerkunst o. s. v.“, og da han nu efter 
fem års ophold i Kasan besluttede sig til at opgive 
studierne og drage ud på landet igen, blev hans liv 
herude udelukkende optaget af at få disse forsætter 
virkeliggjort, hvad der i begyndelsen gik godt nok, og 
af en alvorlig og oprigtig kamp med sit eget jeg hen- 
imod fuldkommenhedens mål.

Efterhånden kom denne fuldkommenhedstro på af­
veje, idet han grebes af ungdommens farligste fjender: 
en voldsom sanselighed og en umådelig egenkærlighed. 
Jeg ønskede af hele min sjæl at blive god; men jeg 
var ung, havde lidenskaber, og jeg var ene, ganske ene 
i min stræben efter det gode. Hver gang jeg prøvede 
på at komme frem med, hvad der var mit hjertes 
inderligste ønske, at blive sædelig god, mødte jeg kun 
foragt og hån; når jeg derimod gav efter for de hæs­
lige lidenskaber, roste og opmuntrede de mig. — Ær­
gerrighed, herskesyge, vindesyge, vellyst, hovmod, hævn­
følelse, det var alt sammen noget, man lagde vægt på, 
og ved at følge alle disse lidenskaber blev jeg som de 
store og forstod, at de var tilfredse med mig. — Der 
var ikke den synd, jeg ikke gjorde mig skyldig i, og for 
alt dette blev jeg rost, regnedes og regnes endnu af mine 
jævnaldrende for et forholdsvis sædeligt menneske.“

Gennem disse linier af ham selv får man et ind­
blik i, hvordan han levede derude på Jasnaja Poljana, 
som han nu efter udskiftningen af arven selv var blevet 
ejer af. Og dog er det sådan, at han aldrig helt giver 
sig det slette liv i vold, stedse kæmper han mod lasterne, 
om end ofte med et dårligt resultat.
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Men hvordan skulde han komme op af det morads, 
han var kommet ud i? Jo mere han arbejdede for at 
komme op af det, jo dybere, forekom det ham, sank 
han. Hjælpen fik han i Kaukasus, hvor han i årene 
1851 —1853 opholdt sig hos sin broder, officeren Nikolai, 
blandt andet for at forbedre sin økonomiske stilling; 
thi næppe var han kommet til de rolige, ophøjede 
bjerge, før han blev herre over sig selv, atter fandt sin 
Gud. Som i barndommen kunde han atter bede, og han 
skriver derom: „Den sjælens sødme, jeg følte under 
bønnen, kan ikke beskrives. Jeg følte en higen efter at 
gå op i det allestedsnærværende væsen; jeg bad ham 
tilgive mine overtrædelser, og dog, jeg bad ikke derom; 
thi jeg følte, at når han skænkede mig dette salige øje­
blik, måtte han have tilgivet mig.“

Dog, kødet var ikke overvundet. Striden mellem 
lidenskaberne og Gud fortsættes i hans hjertes dyb; 
men skønt han måtte kæmpe, og kæmpe hårdt, mod 
de tre dæmoner, der fortærede ham: spillelidenskaben, 
sanseligheden og forfængeligheden, så var han dog nu 
i stærk drift henimod den fuldkommenhedstilstand, der 
stadig var målet for hans stræben, og han er nået til 
at kunne sige: „Det menneske, hvis mål kun er selv 
at blive lykkeligt, er — en dåre; den, hvis mål er 
andres meninger, er — svag; den, hvis mål er andres 
lykke, er — dydig; den, hvis mål er Gud, er — stor.“

Der skulde dog gå mange år, før Tolstoi fandt 
hvile i sit gudsforhold, og hans liv i de føl­
gende 20—30 år betyder da en stadig, aldrig opgivet 
kamp for at vinde klarhed over sig selv og sin Gud. 
At følge ham gennem de mange år vil føre for vidt; 
her skal kun omtales den store krise, han gennem­
levede i halvtreds års alderen, altsaa omkring år 1878.

I en alder af fire og tredive år havde han giftet 
sig med den attenårige Sofia Andrejevna Bers, så vidt 
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man skønner en udmærket hustru, med hvem han i 
mange år levede det lykkeligste ægteskab, uhyre stærkt 
optaget af at øge familiens formue. Han ryddede ny 
jord, drev biavl og havebrug, anlagde et stutteri og drev 
svineavl i stor stil, og han havde held med sine fore­
tagender, så formuen voksede til 600,(XX) rubler, trods 
adskillig godgørenhed. I denne sin kraftige manddoms­
alder fik han desuden tid til at skrive sine kæmpefor­
tællinger, to af den europæiske litteraturs mægtigste 
værker, „Krig og fred“, der handler om Napoleons tog 
til Rusland 1812, og „Anna Karenin“, hvori han ubarm­
hjertigt, men sandt skildrer overklasselivet i Rusland.

Tilsyneladende havde Tolstoi efter sin urolige, sø­
gende ungdomstid nu fået fred med sig selv, en lang 
og god arbejdsfred, hvori lykken syntes at tilsmile ham 
i enhver henseende; men imidlertid var han, da han 
nåede halvtreds års alderen, vokset ud over al den 
lykke. Atter grebes han som i sin ungdom af en dyb 
utilfredshed med sig selv, og hvad han hidtil havde 
udrettet. Gradvis, næsten umærkeligt, var der vokset 
nye livsbehov frem i ham, som ikke lod ham i fred, 
men voldte den største og farligste krise i hele hans 
liv. »Jeg havde stunder af tvivl og håbløshed“, siger 
han, „og jeg vidste hverken, hvordan jeg skulde leve, 
eller hvad jeg skulde gøre; jeg mistede mig selv og 
sank hen i tungsind. Disse anfald gik imidlertid over, 
og jeg fortsatte at leve som forhen; men senere kom 
de igen atter og atter og altid under samme form, og 
under disse pauser i min livsvirksomhed lød det stadig 
i mineøren: „Hvorfor?“ og „Hvad følger efter livet?““ 
Tungere og tungere følte han trykket af disse ubesva­
rede spørgsmål, hans sind blev mørkt og trist, livet 
syntes ham en hån, et dumt puds, som en eller anden 
ond magt spillede ham, og han omgikkes med planer 
om at tage sig selv af dage, så han f. eks. ikke mere 
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turde gå på jagt med bøsse for ikke at lade sig friste. 
Træffende skildrer han sin tilstand gennem følgende 
gamle, østerlandske legende:

„For at undslippe et vildt dyr sprang en vandrings­
mand ned i en vandløs brønd; men på bunden af denne 
lå en drage, som åbnede sit gab for at sluge manden. 
For ikke at falde ned i dragens gab hagede den ulykke­
lige, der ikke vovede at klatre op af brønden, sig fast 
ved en Busk, som havde slået rod i en revne i sten­
væggen. Hans kræfter mindskedes, og han følte, at 
han snart vilde blive et rov for den grumme død, der 
truede ham fra begge sider. Han holdt sig dog stadig 
fast. Da opdagede han to rotter, en sort og en hvid, 
der samtidig gnavede rundt om buskens smalle stamme, 
og han følte, hvordan den bøjede sig og snart vilde gå 
i stykker. Han forstod, at han var redningsløs fortabt; 
men hængende over afgrunden så han sig om og op­
dagede på buskens blade nogle dråber honning, som 
han nåede med sin tunge og begærligt slikkede af...“ 
„På samme måde“, siger Tolstoi, „holder jeg mig fast 
ved livets gren, skønt jeg vel ved, at en uundgaaelig 
død venter mig mellem dragens kæber, og jeg kan ikke 
fatte, hvorfor jeg skal lide den grumme død. Den livets 
honning, hvis sødme jeg fordum nød, søger jeg endnu 
at opnå. Men nogen lise skænker den mig ikke, og de 
to rotter, den hvide og den sorte — dagen og natten — 
gnaver stadig på den gren, som holder mig fast ved 
livet. Jeg ser klart både dragen og rotterne, og jeg 
kan ikke tage øjnene fra dem. Og dette er desværre 
ingen fabel, men den bitre, virkelige, for alle fattelige 
sandhed.“

Trods al kvide mistede han dog endnu ikke håbet 
om en fornuftig løsning, og han vendte sig til viden- 
skabsmændene for hos dem at få svar på de spørgs­
mål, der pinte ham. Men det spørgsmål, videnskabs- 
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mændene tilbød at svare på, var: „Hvorledes kom jeg 
her?“ medens livsspørgsmålet for Tolstoi var: „Hvad 
er jeg her for?“ og han måtte gå utrøstet bort. Bedre 
gik det ham ikke, da han derpå vendte sig til vismænd 
som Salomo, Buddha, Sokrates og Schopenhauer; thi 
hos dem fandt han kun bekræftelse på sin håbløshed, 
og hans lidelser fortsattes.

Han vendte sig da til livet selv, idet han tænkte, 
at han ved at betragte menneskers handlinger kunde 
slutte sig til, hvorfor de levede, og han lagde da mærke 
til folk af forskellige typer: Der var først dem, der 
levede et dyrisk liv; det spørgsmål, der optog ham, 
rørte dem ikke mere, end det rørte en okse; men han 
kunde ikke vende tilbage og leve, som de levede. Der­
næst kom de, som vel var i stand til at tænke over 
alvorlige ting, men som var så optagne af deres forret­
ning, håndværk eller embede, at de ikke havde tid til 
at tænke over dybere ting. De havde så travlt med at 
leve, at de aldrig tænkte over, hvorfor de levede. Atter 
andre så vel deres livs tomhed og hensigtsløshed, men 
sagde.- „Lad os spise og drikke; thi i morgen skal vi 
dø.“ Disse hørte til de velstillede klasser; de stolede på 
den økonomiske fordel, de havde fremfor andre menne­
sker, og prøvede at snappe så megen fornøjelse fra 
livet, som de kunde.

Ingen af disse mennesker kunde vise Tolstoi hen­
sigten med hans liv. Han begyndte at fortvivle og blev 
mere og mere tilbøjelig til at tro, at selvmord var den 
bedste udvej for en hæderlig og oprigtig mand. Da var 
det, han begyndte at tænke på folket, disse millioner af 
fattige, uvidende, hårdtbeskattede, der var nødte til at 
frembringe føde og klæder ikke alene til sig, men også 
til alle deres overordnede, og han spurgte sig selv, hvor­
for disse millioner af væsener slap fri for fortvivlelse, 
hvorfor de ikke tog livet af sig. Da opdagede han, at 
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det, der muliggjorde deres liv, var — troen. Men hvad 
var da denne tro? Hvordan skulde man blive som folket 
og dele dets tro? Hvad nyttede det at vide, at det ar­
bejdende folk havde forstået livets inderste mening, da 
det dog ikke afhænger af os selv at blive som det. 
Hvor skulde han finde frelsen? — En skønne dag 
kom den.

„En tidlig forårsmorgen var jeg alene i skoven og 
hørte på alle dens lyde ... Og pludselig så jeg, at jeg 
kun levede, når jeg troede på Gud. Ved den blotte tanke 
på ham steg livets glade bølger inde i mig. Alt om­
kring mig fik liv, der kom mening i alt. Men så snart 
jeg ikke længere troede, hørte livet pludselig op. — 
Hvad er det da, du endnu søger? raabte en stemme 
inde i mig. Det er jo dog ham, uden hvem man ikke 
kan leve! At kende Gud og leve, det er det samme. 
Gud er livet. — Siden har dette lys aldrig forladt mig.“

Hans tro var funden og han dermed reddet fra 
fortvivlelsen; men det stod tilbage for ham at rense 
denne tro, for at den kunde blive et sandt udtryk for, 
hvad der levede i ham. Han begyndte derfor at studere 
læresystemet i den russiske kirke, og for at komme den 
nærmere underkastede han sig i tre år alle dens cere­
monier; han skriftede og gik til alters, vovede ikke at 
dømme, hvad der stødte ham, men prøvede at forstå 
alt, i det håb, „at kærligheden skulde åbne sandhedens 
døre for ham.“ Men det var forgæves; der var for 
meget, der stødte ham bort fra kirken. Mange af dens 
læresætninger oprørte hans hjerte og forstand; men den 
største vanskelighed mødte han dog gennem de to prak­
tiske spørgsmål: Ufordrageligheden mellem kirkerne og 
den stiltiende billigelse af manddrabet, krigen og døds­
straffen. Følgen var, at Tolstoi brød med kirken, og 
hans brud blev så meget voldsommere, fordi han i tre 
år havde lagt bånd på sin tanke. Uden Kristi lære 
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kunde han imidlertid ikke leve; derfor vilde han så 
fuldstændigt som muligt trænge ind i den og derved 
bringe lys i sit liv, og han begyndte med iver at læse 
ny testamente, især evangelierne. Han havde altid be­
undret mange steder i dem, men havde også fundet 
meget, der forvirrede ham. Han læste dem nu om igen 
for at se, hvad de indeholdt af ting, der var ganske 
klare og simple og helt i overensstemmelse med hans 
egen erfaring om livet og med hans fornuft og sam­
vittighed. Efter at have fundet — og streget ind i ran­
den med blåt blyant — denne kærne, som var udtrykt 
så klart og stærkt, at den var let at forstå, læste han 
de fire små bøger igennem nogle gange og fandt, at 
meget, som ved første øjekast syntes uklart og forvir­
rende, blev helt fornuftigt og nyttigt, når det læstes i 
lys af det, han i forvejen havde set var hovedindholdet 
i bogen.

Ved at læse evangelierne på den måde nåede Tol­
stoi et livssyn, som besvarede hans spørgsmål, og som 
satte ham i stand til at gå sikkert frem, idet han nu 
kendte hensigten med sit liv og var rede til roligt at 
møde døden, når den kom. Her er da svaret på spørgs­
målet: „Hvad er meningen med mit liv?“ Der er en 
magt, der giver mig evne til at afgøre, hvad der er 
•godt, og jeg er i berøring med denne magt; min for­
nuft og samvittighed kommer fra den, og hensigten med 
mit bevidste liv er at gøre dens vilje, o: det gode.

Hvorledes denne leveregel skal virkeliggøres, får 
man at vide gennem bjergprædikenens fem store bud, 
der forekom ham at stemme vidunderligt med den men­
neskelige fornuft og med vor erfaring om, hvad der 
giver den dybeste følelse af lykke. De fem bud er disse: 
1) Bliv ikke vred. 2) Nær ikke sanselig attrå. 3) Bind 
dig ikke ved nogen ed. 4) Gengæld ikke ondt med 
ondt. 5) Elsk dine fjender. Dette er den negative side 
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af læren; dens positive side kan sammenfattes i dette 
eneste bud: Du skal elske din gud og din næste som 
dig selv. Så bliver da kærligheden det virkelige gode, 
det højeste gode, som ophæver alle livets modsigelser 
og får frygten for døden til at forsvinde, og meningen 
med hvert enkelt menneskes liv bliver ene og alene at 
vokse i kærligheden til gud og mennesker; thi derved 
erhverver man sig her i livet en lykke, der vokser 
for hver dag, og i den anden verden en fuldkommen 
lyksalighed.

Dette er i al korthed indholdet af det livssyn, som 
Tolstoi omkring 1880 havde kæmpet sig frem til, og 
som han i alt væsentligt levede på til sin død i 1910. 
En kritisk vurdering af dette hans syn på livet skal 
jeg ikke indlade mig^på her, ligesom jeg heller ikke 
skal forsøge at skildre, hvorledes det indvirkede på 
hans liv i de følgende år. Hensigten med disse linier 
har udelukkende været at følge denne urolige sjæl på 
dens farefulde sejlads gennem livets skærgård ind i dets 
trygge havn.

Marinus Lundby.
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Valdemar Sejr og »Kullemanden«.
(Et dansk kongesagn).

Ser du hist den store konge 
på hans stolte Vording­

borg,
Valdemar den seierrige, 
lovens fører som kun få; 
grå og gammel er han bleven, 
syvti somre har han set, 
og det stolte, hvide hoved 
løfter sig ej kækt som før; 
blikket — før en stålblank 

klinge —
hærdet i hans viljes glød, 
synes trættet af at spejde 
mod en fremtid træg og 

tung. —
Nu er Volmerstiden omme;
Danmarks storhedstid er 

endt.
Natten breder sig forude, 
vænter ham ved næste skridt. 
Kæmpet har han som en løve 
for at holde dagen fast; 
kæmpegerning har han øvet, 
dag og dåd hos ham var ét. 
Nys med jydske lov i hånd 
løfted han sit folk mod lyset, 

det, som sov i mørkets bånd;, 
men nu slipper hånden roret, 
kraftløs synker armen ned; 
hvem kan følge ham i sporet, 
gribe styret, når han slap. — 
Sønner tre ham Bengærd 

skænkte,
ingen syntes dog at du’, 
unge, vege, trættekære, 
uden vilje til at bære 
byrderne for land og folk, 
uden ævne til at styre, 
til—mens nattetimer skride — 
vej at finde gennem tågen 
frem til næste morgengry. — 
Bærer det mod afgrunds­

dybet,
slukkes Danmarks klare 

stjærne,
eller, eller lever håbet 
bag de sorte syners hegn ? —■ 
Kongens klare pande sænkes 
sagte imod saddelbuen;
tøjlen glider ham afhænde. — 
Som en marmorstøtte står 

han
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lænet ind mod hestens flanke. 
Dyret flytter ej en fod. 
Time efter time triller 
tyst mod evighedens strande, 
ingen vover ham at kalde 
af den dybe grublen op. — 
Endelig en hirdmand træder 
frem af flokken, frem mod 

kongen,
med sin hånd ham blidt be­

rører,
siger så med dæmpet røst: 
„Store konge! lån mig øre, 
lad din stridsmand få at høre, 
hvad så dybt du grunder på!“ 

Med et ryk sig kongen rejser, 
kalder tankerne tilbage 
fra de sorte afgrundsdybder, 
fra den dunkle fremtids egne, 
hvor de vildedes og grued 
under farer, som de aned 
mere, end de dem forstod. 
„Ven“ var kongens ord så 

fage,
„drag i verden ud så vide 
og kom aldrig mer tilbage, 
før du klart mig kan fortælle, 
hvad min tanke tumled’ med, 
og hvordan det alt vil ende, 
det, som dybt jeg grunded’ på.
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— Vidt om land den ridder 
vanker,

leder om de tabte tanker 
og om fremtids svar derpå; 
aldrig dog han kan dem finde, 
aldrig skal sin plads han

vinde
atter i kong Volmers hird. 

står den sorte troldebolig, 
truer sildig nattevandrer 
på den snævre klippesti. 
Her hvor afgrundsånder

færdes,
ind i Kullemandens bolig 
gysende den ridder træder, 
blodet bliver ham til is.

Sidst han søger frem til Kul­
ien.

Stolt den løfter sig af havet, 
byder brystet frem mod bølg­

en,
hyllet tæt i nattens slør, 
mørk og fæl og tågeskummel 
løfter den sin ryg i mulmet; 
nattens sorte vande skyller 
ned af kæmpens brede skul­

der
som et styrtebad af mulm.
Hyllet som i rædsel inde

Røde luer sælsomt glimter 
hist fra hallens dunkle kroge, 
hopper rundt som lygte- 

mænd.
I det gustne halvlys skuer 
ridderen den skæbnekloge 
vismand, „Kullemanden“ 

kaldet,
i sit skumle klippeslot;
vissen, kroget, sammensunk­

en
som affældighedens billed, 
som et udtryk kun for ælde 
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blader han i store bog; 
kun hans øjne synes leve, 
glimte med en ild fra dybet 
ja fra Helveds afgrundsdyb. 
Bogens blad han flittigt vend­

er,
læser i de røde stave, 
stirrer så med stive blikke 

over frosne snemark hen: 
„Valdemar, din herre grund­

ed’
over sine sønners skæbne, 
og hvordan det dem skal gå. 
Hils og sig ham det forband­

en,
krig og fejde skal de fange,.

mod kong Volmers sende­
bud.

Tyst til mandens ord han 
lytter,

synes knap at ændse talen; 
dog da ordene er omme, 
glimter stygt det i hans øje, 
det som næsten syntes slukt. 
Svaret fra hans læbe svir­

rer
som et ulvehyl i natten 

alle skal dog kronen få.“ — 
Da den mørke tale slutted’, 
rysted klippen som i rædsel, 
skælved som i krampe knug­

et,
medens gulv og vægge brast. 
Rædselsfyldt den ridder rav­

ed’
bort fra Kullemandens bolig,, 
hjem til Valdemar sig skynd­

er 
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for at bringe skumle svar. — 
Han,den største iblandt kong­

er,
Valdemar med sejersnavnet, 
fuld afsjæleangst han spurgte; 
svaret, som han længtes efter, 

svaret, som med gru han 
vænted,

det, som Danmarks fremtid 
røbed’ —

fik han fra en afgrundsånd.

Povl Hansen.
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Der sover en sang.
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Der sover en sang i dit unge bryst 
al jorderigs jubel, al livets lyst 

er gemt i dens tonedrømme.
— O, turde jeg kalde den op til liv, 
o, kunde jeg tale det skaber-bliv, 
der frit mod mig lod den strømme!
— Der sover en sang i dit hjærte. —

Der leger et smil på din bløde kind, 
der lokker hver længsel til livet ind 
ad solskinsstrålende veje.
— Hvad regned jeg guld og den grønne skov 
og kejserens krone, om blot jeg fik lov 
at få det til arv og eje.
— Der leger et smil om din læbe. —

Der dæmrer en glans om pupillens rand, 
en gang vil den tænde dit blik i brand 
med stråler så stærke og ømme.
— O, turde jeg vække den stråledans, 
o, kunde jeg tænde den gyldenglans 
og bade mig i dens strømme!
— Der dæmrer en glans i dit øje. —

Der drømmer et kys om din søde mund, 
det fødes en gang i en salig stund 
i sjælenes store møde.
— Blev det mig givet til dag og tid, 
hvor var da lykken mig god og blid, 
hvor vilde mit hjærte gløde.
— Der drømmer et kys om din læbe. —

Der hvisker et „ja“ i dit hjærtes gem, 
er tiden inde, da stiger det frem 
af bævende jubel båret.
— O, måtte jeg møde det „ja“ en gang, 
er vejen dertil end aldrig så lang, 
jeg har den til min dog kåret.
— Der hvisker et „ja“ i dit hjærte. —

Povl Hansen.
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Minder fra Vallekilde folkehøjskole.
1865—1925.

r or tvende slægtled siden 
hver dansk og vågen mand 
sig vånded under striden 
om Sønderjydens land, 
hvor Dansken måtte friste 
den skæbne lidet god 
det søndre land at miste, 
trods tappert mandemod.

Dog, i de trange dage 
med enkers dybe sorg 
og mødres stille klage 
med suk til himlens borg, 
den lindring hjerter bragte 
mod al den gru og død: 
en seer Gud opvakte 
midt under landets nød.

Han tugted, og han trøsted, 
som ånden gav ham magt, 
og sene tider høsted 
den sæd, som han fik lagt: 
„Væk folket op af dvale!“ 
så lød hans djærve ord, 
som genlyd gav i sale 
og hytter trindt i nord.

Af de studenters skare 
der var en liden flok, 
som embedsjagt lod fare, 
i livet havde nok.
Og det de vilde dele 
med folkets jævne mand, 
i håb derved at hele 
vort sønderslagne land.

Blandt dem, der vilde vække 
vort folk til liv på ny 
og viljen muntert ægge, 
— ej nu til våbengny —, 
men til et kraftigt virke 
i skole, hjem og folk 
for børn af Danas kirke, 
blev Trier ordets tolk.

Hans varme kristenhjerte 
af ædel jødisk rod 
tog del i folkets smerte 
som den, der godt forstod: 
Gud vilde hjælpen sende, 
ej blot mod bange kår, 
men folkets hjerte vende 
mod det, som fast består.
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Så bygged Trier skole, 
og det med liv og lyst, 
hvor strålelys fra sole 
med søvn og død tog dyst, 
når han for syn lod drage 
sin billedflok med pragt 
fra patriarkers dage 
til Grundtvigs seermagt.

Og ej han stod alene, 
men vandt sig mangen ven, 
som gerne vilde tjene 
og yde glad igen, 
fordi han havde givet 
sit hjerte, sjæl og sind, 
ja, vovet hele livet, 
hvor viljen sattes ind.

Den liden provstedatter*)  
fra Triers feltdegnstid 
som hustru trøsted atter, 
uskyldig, ung og blid. 
Hun var hans gode engel, 
som trolig stod ham bi, 
til blomstens kalk på stængel 
brat foldede sig i.

Dog, trende år derefter 
han vandt sig venneviv,**)  
som nu med friske kræfter 
tog del i skolens liv 
og fostred med det samme 
to børnekuld med flid, 
til dødens pil mon ramme 
den moder i sin id.

I sorgens tunge dage 
en trofast ven stod nær 
og mildned Triers klage 
med hjælp i råd og færd: 
ti hæved snart korskirken 
og håndværksskolens gavn 
i dagligdagens virken 
Andreas Bentsens navn.

For kort kun Triers virke 
i Vallekilde by, 
hvor friskole og kirke 
var med at give ry 
det navn, han skrev med ære 
dybt i det danske folk, 
for hvem han vilde være 
det bedstes gode tolk!

Det var ej let at hæve 
den kæmpestore arv: 
sin mand det måtte kræve 
helt ind til ben og marv, 
men kunde også give 
et liv fuldskønt og rigt 
og hverdagsdonten blive 
et stort og herligt digt.

Povl Hansen fik den lykke 
igennem mange år 
højskolen frem et stykke 
at lede fra dens vår —: 
vel ej med fyr og flamme, 
som Trier satte ind.
Dog, målet var det samme 
for bløde Fynbosind.

*) Marie Abel fra Dalum på Fyn.
**) Julie Marstrand, broderdatter af maleren Vilh. Marstrand.
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Ej floden tog på veje 
og bruste voldsomt hen, 
men sank i roligt leje 
og smilte som en ven. 
Den nye leder satte 
ved Sagas fod sig ned: 
meddele af de skatte 
han stedse var bered.

Af Trierdøtre tvende, 
som ægted brødre to, 
det klarlig var at kende, 
hvor trådt var børnesko. 
Og Ingeborg fra Hytten 
forstod ret på en prik 
at fange unges lytten 
til taktfast gymnastik.

På højskolen med glæde 
fik Sigrid hus og hjem, 
hvor snart en flok af spæde 
lig ymper spired frem.
Med dem og med de unge 
hun under dagens flid 
tit hørtes muntert sjunge 
fra gry til aftenstid.

Højskolens plejemoder, 
den gamle Magda god, 
så til, da hendes poder 
på livets højde stod, 
ja, trofast hun dem fulgte 
fra Solvangs stille ly 
hvor hun sig ydmyg dulgte, 
med del i skolens ry.

Og Bennike som lærer, 
med videnskab i pagt, 
ham elsker man og ærer, 
for retvendt er hans agt. 
Han lytter til de unge, 
og fra den åbne bog 
han lader folkets tunge 
kårtlægge Danskens sprog*).

Mens årene henskrider, 
går skolen jævnt sin gang. 
Selv i de trange tider 
man hører ungdomssang. 
Men Ingeborg fra Hytten 
snart fanger ikke mer 
de unges glade lytten: 
nedbrudt er hendes ler.

Og Maren Hansens stemme, 
der gennem mange år 
i Hytten havde hjemme, 
ej mer de unge når.
Dog end til hendes minde 
— ved venners sammenskud 
en bogskat vil de finde, 
som just til dem har bud.

Niels Hansen end med glæde 
og stille vennesind 
ser ungdomsskaren træde 
ad Hyttedøren ind.
Og ved de Hyttesange 
en livsglad pigeflok 
slår kreds om Bodil Lange, 
får aldrig toner nok.

*) V. Bennike udgav sammen med dr. Marius Kristensen, Askov, 
kårt over de forskellige egnes mål.
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Da krigens mørke skygge 
med sot og syge kom, 
dens vingeslags uhygge 
greb skolens helligdom. 
De trange år derefter 
med mindsket lærlingflok 
tog med den leders kræfter 
og hvidnede hans lok.

Til Solvangs stille stuer 
hans hu og længsel stod: 
derfra til skolens buer 
går frit og let hans fod. 
Nu i de unges skare 
og hjemme i sit bo 
han lader sorgen fare 
og mindets blomster gro.

Til held for Vallekilde 
blev rådet bod på savn. 
Vel kendt for vid og snille 
er Uffe Grosens navn, 
hans udsyn over slægten 
og friske ungdomsmod, 
hans sind, der lægger vægten 
på hjertets vilje god.

Vallekilde, Okt. 1925.

Og trofast ved hans side 
den unge hustru*)  står 
og hjælper ham at stride 
med livets sære kår. 
Hun værner med det samme 
mod verdens kastevind 
hjemlivets rene flamme 
med ægte modersind.

Ja, siden blev det sandet, 
at der var gode råd 
for værket, som blev randet 
ved Triers kæmpedåd: 
Hvor nyt og gammelt mødes, 
— det har sin egen art — 
dér livet igenfødes, 
og lyset brænder klart.

For tvende slægtled siden 
i Vallekilde by 
som ægte barn af tiden 
vandt skolen snarlig ry. 
End gælder det at pløje 
til folkelivets bund 
og åbne slægtens øje 
for kernen god og sund.

Ingeborg Olrik.

*) Anna Thomsen fra Ars.
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Fra mindernes verden.
Af Povl Hansen.

VIII.

Konfirmation.
(Fortsat fra årg. 31.)

Mine første indtryk af kristendom skriver sig fra 
mit hjem, fra far og mor. Vel sad de ikke inde 

med megen kristelig oplysning, men de var fromme og 
barnligt troende mennesker.

Disse indtryk øgedes dog tidligt ved det stærke 
samliv i min moders slægt. Mine morbrødre stod i 
kristelig oplysning over de fleste af deres jævnbyrdige 
og de satte ingenlunde deres lys under en skæppe; 
tvært imod, det var deres største glæde at tale og synge 
derom.

Hertil kom lidt senere Knud Rasmussens milde og 
levende påvirkning i friskolen, særlig rige var hans 
fortælletimer om morgenen, hvor de bibelske og kirke­
historiske skikkelser gled forbi vort blik.

Da jeg var omtrent en halv snes år gammel, kom 
pastor Johannes Clausen til Ryslinge som Vilh. Birke­
dals efterfølger i præstekaldet.

Pastor Clausen, der sammen med Vilhelm Beck 
tidligere havde stiftet „den kirkelige forening for indre 
mission“, var i sine første år i Ryslinge stærkt præget 
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af denne retnings alvorstunge syn på kristendom. Han 
var en såre veltalende mand og varmt grebet af sit 
æmne. Hans meget stemningsbevægede forkyndelse 
viste sig hurtig i besiddelse af stor magt over tilhørerne. 
De indre missionske salmer med deres meget iørefald­
ende og letlærte melodier, fik hans tilhørere til at 
synge som aldrig før. Det varede ikke længe, før salme­
sangen i Clausens kirke nåde en kraft og inderlighed, 
der ikke gav den meget efter, som lød i Nazaretskirken 
hos Birkedal.

En af tjænestepigerne i mit hjem, Maren Simonsen, 
var den første i min bekendtskabskreds, der vaktes ved 
Clausens ord. Hendes „omvendelse“ foregik så vold­
somt, at hun for en tid kom fuldstændig ud af ligevægt. 
Hun græd dag og nat, græd, når hun arbejdede, og 
græd, når hun sad til bords med os og spiste. Vi børn 
forstod hende slet ikke, og det var, som hang der i 
den tid en truende uvejrssky over hele vor barne- 
himmel.

Med morbror Hans tog Maren mangen en dyst. 
Jeg mindes således, hvordan hun en gang udtalte sin 
sorg og sin gru over de mennesker, der som hedning­
er eller uomvendte gik til Helvede straks efter deres 
død. Morbror kunde ikke godkende dette, „hvis tilfæl­
det var sådan“, sagde han til Maren, „så forstår jeg 
ikke, at du kan gå her et eneste øjeblik i din tjæneste, 
du må jo af sted ud til hedningerne straks, endnu i 
dag; ti tænk, om du ved at komme der én dag før, 
måske kunde redde blot én eneste menneskesjæl fra 
evig fordømmelse, hvor tør du da dvæle, ansvaret 
for denne sjæls evige fortabelse vilde jo på den måde 
blive dit.“

Jeg husker hvordan Maren pludselig tav; hun kunde 
intet svare; men hun gav sig ikke.

Vi børn syntes, morbror Hans havde ret; men vi 
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var så bedrøvede over, at Maren, som vi holdt meget 
af, havde det så ondt og altid nu var så tungsindig.

Under omgangen med Vilhelm Birkedal og gen­
nem påvirkning af ham undergik Clausens forkyndelse 
dog snart en stærk ændring. Det truende og fordøm­
mende trådte i baggrunden og gav plads for det evan­
geliske. Gik det end også her efter det gamle ord, at 
karret altid smager af det, som først har været der i, 
så kom glædesbudskabet dog nu efterhånden til sin ret 
også i Clausens forkyndelse.

Under alt dette vandt også Maren lidt efter lidt sin 
ligevægt og sin frimodighed tilbage igen.

Vi andre familiemedlemmer skulde da også høre 
den meget omtalte præst, og jeg fulgte med far der ned 
til nabosognet en vinteraften til bibellæsning. Clausen 
talte om den tabte søns hjemkomst, og jeg var længe 
stærkt optaget af, hvad jeg den aften havde hørt i Rys­
linge kirke.

Min farbror Rasmus, som tjænte hos far, begyndte 
nu også at søge til Clausen og det både om søndagen 
og om onsdagaftnerne, som Clausen vinteren igennem 
brugte til bibellæsning. Jeg havde lyst til at følge Ras­
mus, og han vilde gærne have mig med, og således gik 
■det til, at jeg i et års tid eller noget mer var en stadig 
kirkegænger i Ryslinge sognekirke. Onsdag aften skyndte 
vi os at få arbejdet til side, og så gik det tværs over 
de hvide frosne snemarker af sted til bibellæsning. Søn­
dagene mindes jeg derimod bedst fra sommertiden. Vi 
var gærne ved kirken en lille stund, før klokkerne ring­
ede sammen; og der iblandt de tidlig komne var næ­
sten altid en mand med en søn på min alder; drengen 
hed Knud. Knud og jeg havde mange små festlige 
stunder sammen dér, mens vi væntede på, at klokkerne 
skulde begynde at ringe. Altid spejdede vi efter hin­
anden, så snart vi var ankommen. Men da jeg et års 
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tid eller to senere flyttede min kirkegang ud til Naza- 
retskirken, tabte jeg ham for bestandig af syne; men 
den lille venlige „vandrer på kirkevej“, som jeg således 
et kort vejstykke fulgtes med, har efterladt sig et elske­
ligt billede i min sjæl.

Måske mødes vi en gang igen der oppe ved den 
store himmelske kirkedør.

Den vækkelse, pastor Clausen således satte i gang, 
nåde langt ud over Ryslinge sogns grænser til egne 
og mennesker, som Birkedal aldrig havde kunnet få 
ørenlyd hos.

I vækkelsens spor fulgte gærne de Brorson-ske 
salmer. Ofte hørte man dem lyde, når folk kom sam­
men eller endog fra arbejdspladserne. Under op­
førelsen af vort ny stuehus 1871 lærte jeg af gamle 
Per Jørgen stenhugger fra Rynkeby „Den store hvide 
flok, vi se.“

Skønt den gamle stenhuggers bas både var rusten 
og hæs af så mangen forskellig dravat, så hindrede det 
dog ikke, at den skønne salme sang sig ind i vore 
hjærter for der at få blivende sted.

Den unge træskomand Jens Andersen (Glue) var en 
flittig kirkegænger hos Clausen; han havde en køn 
sangstemme og sang gærne. I disse år var det en fast 
skik, at han hver vinter tilbragte en ugestid i mit hjem 
med at lave træsko til gårdens folk. Han medbragte 
selv sit værktøj og stod om dagen ude i huggehuset; 
men når det blev aften, flyttede han sin „snitteskam- 
mel“ ind i dagligstuen, og der sad han så og afpudsede 
de lavede træsko. Under dette lettere arbejde afløste 
nu den ene Brorson-ske salme den anden på hans læ­
ber; mens mors og pigernes rokke afgav deres snur­
rende akkompagnement til sangen.

Det kunde knibe for ham at tage tonen, når den 
gik rigtig højt, f. ek.: „Så kom, due, kom, ja kom, ja 



109

kom! i klippens rift er ro og rum“. Den af alle, vi 
syntes bedst om, var dog: „Her vil ties, her vil bies“. 
Den måtte han synge for os aften efter aften, indtil vi 
alle kunde synge med.

Således stiftede jeg bekendtskab med mange af 
Brorsons bedste salmer. Endnu toner efterklangen af 
dem gennem min sjæl med en egen stille inderlighed.

Men nu ved slutningen af min skoletid kom så 
det — for mig — så store og afgørende spørgsmål, 
hvor jeg skulde „gå til præst“. Skulde det være hos 
Clausen eller hos vor sognepræst pastor Block i Ringe 
eller kunde jeg få lov til at komme over til Vilh. Birke­
dal i Ryslinge. Det var spørgsmålet.

Selv havde jeg dog forlængst spørgsmålet afgjort. 
Jeg vilde til Birkedal.

Vi holdt familieråd; mit syv år ældre søskende­
barn Karen, der var opdraget af farfar i vort fælles 
hjem, rådede mig til, som hun havde gjort, at gå til 
Ringe, ti — som hun udtrykte sig: „Pastor Block han 
gør dig ingen fortræd.“

Farbror Rasmus hældede til samme side; far sagde 
i førstningen ingen ting; men nu trådte mor uvæntet 
bestemt op og holdt på, at jeg skulde have lov til at 
følge min lyst og „gå til præst“ hos Birkedal.

Far sagde nu det samme, og derved blev det.
Det var skik, at valgmenighedens børn gik til kon­

firmationsforberedelse i to halvår, og skønt mine for­
ældre ikke var indmældt i Ryslinge valgmenighed, fik 
jeg også lov til at deltage i undervisningen de to 
halvår.

Jeg begyndte i efteråret 1869; og jeg antager, at 
der vel var omkring et halvt hundrede „præstebørn“. 
De fleste af disse var børn af menighedsmedlemmer; 
men adskillige var — som jeg — kommen med, uden 
at forældrene havde løst sognebånd.
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Den „præstebolig“, der var opført til Birkedal var 
ikke meget rummelig; og vi børn måtte tilbringe tiden, 
som vi kunde bedst ude i fri luft, inden Birkedal 
kaldte os ind. Mest opholdt vi drenge os da inde i 
rejsestalden, hvor vi entrede omkring i krybberne eller 
sprang buk overspiltovene mellem de tomme „stader“. 
Hvor pigerne blev af mindes jeg ikke; jeg tror de mest 
var inde i rullestuen.

At „staldlugten“ hang os i klæder og fodtøj, når 
vi kom ind, og sælsomt blandede sig med duften fra 
den medbragte mellemmad er sikkert nok og var vist 
ikke nogen ublandet nydelse for præsten, i hvert fald 
slår denne blandede duft mig endnu i mindet i møde 
fra det lille trange gavlværelse oppe på loftet, hvor 
undervisningen gik for sig. Dog herom ytrede præsten 
sig aldrig.

Den kristendomsundervisning og -påvirkning, vi 
modtog af pastor Vilh. Birkedal, mødte os helt ander­
ledes end den, jeg hidtil havde lært at kende. I Ringe 
skole var det lærebogen, som blev lært udenad, i Sødinge 
friskole Knud Rasmussens fortælling af bibelhistorien, 
indstrøet med en mængde sidebemærkninger eller af­
brudt af et varmt personligt vidnesbyrd; men her hos 
Birkedal var det hovedsagelig dogmatik, en troslære, 
som Birkedal med sin ildfulde personlighed og ved sin 
brændende veltalenhed søgte at klare og udrede for os.

Dette var dog sikkert en opgave, der oversteg selv 
en Birkedals uforlignelige ævner. I hvert fald har jeg 
en forestilling om, at det kneb for mange børn at følge 
med.

Jeg ved, at jeg for mit vedkommende gjorde min 
yderste flid og selv det af hans udredning, som jeg 
ikke forstod, blev alligevel hængende fast i hukommel­
sen, således at da jeg senere som voksen optog et 
studium af samme æmne, opdagede jeg til min over- 
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raskelse, hvor godt jeg i grunden fra hine dage hos 
Birkedal i „Kirkely“ — var hjemme i den hele lære­
bygning.

Hvad han havde gået igennem med os den ene 
dag, blev vi så til en begyndelse „hørt i“ den næste 
dag altid således, at vi svarede i fællesskab.

Jeg, som aldrig havde lært skriftsteder udenad, 
havde under denne overhøring tit svært ved at klare 
mig overfor de dygtige blandt mine kammerater, hvoraf 
flere var sande hukommelseskunstnere, der kunde kæde 
og lænke bibelsteder sammen i det uendelige. Jeg måtte 
altid hjælpe mig med mine egne ord og selv forme 
tanke og svar. Birkedal lagde mærke dertil, og jeg 
tror det huede ham vel, skønt han satte pris på, at vi 
kunde de pågældende skriftsteder på fingrene. Under­
tiden kunde der da her ske noget lignende som hjemme 
i friskolen i Sødinge, at der fremkom et helt lille ord­
skifte mellem præsten og mig. Men når jeg da lagde 
mærke til, hvor alle de andre børn blev tavse og for­
bavset stirrede på mig, så blev jeg forlegen og gik i 
stå; jeg fik således ikke det udbytte deraf, som jeg 
ønskede og også tror, jeg kunde have fået, om jeg 
havde vundet den samme frimodighed her som tidli­
gere i friskolen. Dette nåde jeg dog ikke; men allige­
vel vil jeg stedse være Vilh. Birkedal megen tak skyl­
dig for disse timer, der hyppigst blev rige for mig, 
navnlig når præstens varme hjærte løftede ham op 
over al „den megen lærdom“.

Personlig indladende var han slet ikke, jeg tror, 
vi alle havde den forestilling, at han næsten ingen af 
os kendte. Han nævnte os aldrig ved navn, og lod 
aldrig en ytring falde, som kunde give os forestilling 
om, at han vidste, hvem den enkelte var.

Dette var en kendsgerning, der for mange af os 
rummede et savn.
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Birkedal forlangte aldrig, at vi skulde lære skrift­
steder udenad; men han så åbenbart med glæde på 
den, der sad inde med sådanne og vidste at anvende 
dem ved passende lejligheder under overhøringen. Der­
imod bad han os om at lære salmer udenad — mest 
gamle kærnesalmer af Kingo og Brorson. Dog også 
dér indrømmede han undtagelser, når nogen bad sig 
fritaget.

Jeg vilde gærne være ham til villighed og lærte 
pligtskyldig mine salmer. Da jeg aldrig før havde prøv­
et at lære udenad, voldte det mig i begyndelsen en 
del besvær; senere gik det let, og jeg tror aldrig nogen 
sinde, jeg var „til præst“ uden at kunne mine ting.

Og dog er det sikkert, at disse salmer tit forstyr­
rede mit udbytte af præstens undervisning. Han havde 
nemlig den skik at overhøre os i salmen sidst i timen. 
Jeg sad da ikke sjældent i stor spænding for, hvordan 
overhøringen for mit vedkommende vilde falde ud; 
mangen gang midt i undervisningen gjorde jeg da kort­
ere eller længere afstikkere hen at prøve, om jeg 
kunde huske lexien.

De salmer, jeg på den måde lærte udenad, har al­
drig fået noget af den glans over sig som dem, jeg 
lærte ved at synge dem; tvært imod syntes de mig 
bestandig så blege og så uendelig kedelige. Og jeg ved, 
at det for mange salmers vedkommende er med urette; 
men jeg kan blot ikke frigøre dem for den stemning, 
der uvilkårlig fremgik af slidet med at lære dem udenad 
og spændingen ved, om jeg hos præstens „kunde dem“.

Denne erfaring har senere givet mig adskilligt stof 
til eftertanke angående spørgsmålet om børns udenads­
læren.

— Skønt meget af det stof, som Birkedal arbejd­
ede med blandt os børn, lå barnehjærtet fjærnt og tit 
gik os over hovedet, så var der dog næsten altid en 
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exemplarisk ro og orden i det lille tætpakkede værelse; 
ti vi havde et stærkt indtryk af at være i stue med 
en mægtig personlighed, der trods alt havde let ved at 
holde os i ave.

Kun et par gange mindes jeg små forsøg på at 
„lave fest“; men de faldt hver gang ynkeligen ud.

Det sidste halvår, jeg gik til konfirmationsforbere­
delse— sommerhalvåret — var vi kun dem, der skulde 
„konfirmeres til mikkelsdag“, og da foregik undervis­
ningen i Birkedals studereværelse; det var meget hyg­
geligere end om vintren oppe i det tætpakkede lofts­
kammer.

Det står for mig, som om vi hver eneste gang 
sluttede undervisningen med salmen: „Alt står i Guds 
faderhånd“.

Samværet med de andre konfirmanter havde ingen 
særlig betydning for mig. Drengene var bønderbørn af 
samme slags som jeg selv. Af pigerne var der nok et 
par „udenfor bondestanden“; men dem kom vi drenge 
aldrig sammen med.

Endnu skal jeg kun standse ved en lille oplevelse 
fra disse dage. Jeg stod en sommerdag sammen med 
et par andre af drengene i gården uden for de vind­
uer, der førte ind til præstens dagligstue. Der hørte 
jeg pludselig den mest forunderlig smældende, raslende, 
rullende lyd. Noget sådant havde jeg aldrig hørt. Jeg 
var nær ved at tabe både næse og mund. Omsider fik 
jeg mig da samlet sammen så meget, at jeg kunde 
spørge mine kammerater, hvad i alverden dette dog 
kunde være. En af dem vidste besked: „Det er „kla­
verspil,“ sagde han; „præstefruen spiller.“ „Klaver­
spil“, ja, hvor havde jeg dog de snese gange i bøgerne 
hørt og læst derom; men hidtil havde jeg aldrig på 
min lille snevre levnedssti mødt denne musik. Nå så­
dan altså lød det, når bøgerne berettede om, at den 
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unge dame „satte sig til klaveret“ o. s. v. Jeg flyttede 
ikke en fod, før den sidste tone var døet hen.

Nu var jeg så meget klogere.
Om dette ny spil var smukt eller ej, kunde jeg 

ikke afgøre. Hidtil havde jeg næsten udelukkende måt­
tet nøjes med harmonikaspillet, kun en såre sjælden 
gang havde jeg hørt et strøg på violin; men dette syn­
tes jeg slet ikke kunde måle sig med harmonikatonerne.

Det var først da jeg adskillige år efter kom over 
til Trier i Vallekilde, at klaverspillet kom til at høre 
med til min daglige kost og at mit øre efterhånden 
lærte at kende god musik, således at det siden blev en 
af mine bedste og rigeste nydelser.-----------

Konfirmationen betragtedes endnu den gang som 
en af kirkeårets største fester. Men var der nogen 
præst, der forstod at lægge stærk og inderlig stemning 
derover, da var det Vilh. Birkedal. Altid var kirken 
stoppende fuld, og under hele gudstjænesten var der 
som et uafbrudt skifte mellem smil og gråd på de til­
stedeværendes åsyn, alt eftersom præstens ord lød. 
Udenforstående vil sagtens mene, at dette let kunde 
udarte til både uægte og usundt føleri; men det må 
jeg på det bestemteste modsige. Sentimental tåreperseri 
lå Birkedal så fjærnt som mulig; så vel hans pathos 
som hans forunderlige smeltende inderlighed og varme 
bar præg af den mest uforfalskede sandhed og virke­
lighed, og derfor virkede det alt så overbevisende og 
rev tilhørerne uimodståligt med.

Konfirmationsdagens morgen fik jeg et vink om, 
at i dag skulde jeg ikke op og deltage i gårdens mor­
gensyssel, jeg måtte helt holde hvil. Der var et lille 
ordskifte om, hvorvidt jeg — efter jævne folks skik og 
brug den gang — skulde tage fastende til kirke i an­
ledningen af altergangen; men det mente dog mor, jeg 
godt kunde undlade. Ordet gik ellers, at sakramentet 
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skulde nydes fastende som en slags indsigelse imod 
den lyst, der drev Eva til i Paradisets have at spise 
den forbudne frugt.

Hele morgenen var jeg i en sær bevæget stem­
ning. Endelig holdt vognen for døren og under søm­
melig alvor steg vi til vogns og kørte ud til Nazareths- 
kirken.

Ved indgangsdøren stod kirkesangeren, friskole­
lærer Kr. Appel for at samle os konfirmanter sammen 
og følge os op til vor plads i de to øverste kirkestole.

Der midt imellem mine kammerater følte jeg mig 
lidt sikrere, og noget af den næsten pinlige spænd­
ing veg.

Den steg dog atter, da vi efter prædikenen blev 
kaldt ud „på kirkegulvet“ og der stillet op — drengene 
på den ene og pigerne på den anden side. Vi stod 
efter alder, og jeg, der på denne dag endnu ikke havde 
fyldt de 14 år, stod næst nederst.

Vi havde nu den sidste time i vor konfirmations­
undervisning. Den foregik som alle de tidligere, kun 
gennemgik præsten i dag ved overhøringen som i en 
samlet hovedsum alt det, vi i det tilbagelagte halvår 
havde beskæftiget os med.

Dette var det mindst opbyggelige for mig. Jeg 
mindes godt, at jeg alt for meget tænkte på at „svare“ 
på præstens spørgsmål helst så højt og tydeligt, at det 
måtte kunne høres helt ned i den kirkestol, hvor far 
og mor i deres beskedenhed havde sat sig.

Min unge ærgerrighed blev så nogenlunde tilfreds­
stillet.

Men nu kom dagens for mig så store og betyd­
ningsfulde øjeblik. Jeg mindes næsten aldrig i mit liv 
at have oplevet så gribende et øjeblik. Det gik mig 
„til hjærtets den inderste krog“, da præsten lagde sin 
hånd på mit hoved og bad: „Den almægtigste evige 
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Gud bevare dig i denne din tro til dit livs sidste, salige 
stund!“ Mine tårer strømmede, og jeg havde en føl­
else, som havde jeg været i den tredie himmel.

Også de andre børn græd, og fra kirkestolene 
lød rundt om dæmpet hulken.

Når jeg nu de mange år efter vil klare mig, hvad 
det egentlig var, der greb mig og betog mig med en 
vælde, jeg vist aldrig indtil da havde oplevet, da ser 
jeg tydeligt, at det — beklageligt nok — hovedsagelig 
skyldtes en nærliggende sørgelig misforståelse. Bedre 
havde det ikke endnu klaret sig for mig; jeg delte 
jævne menneskers almindelige mening, at konfirmanten 
nu selv „overtog ansvaret for opfyldelsen af sit dåbs­
løfte“. Min gudmoder havde i dåbens stund aflagt 
løftet for mig; men nu overtog jeg det selv. Jeg følte 
dets ansvar tynge mig til jorden; men netop også der­
for kom præstens afslutningsbøn så kvægende, så op­
løftende og styrkende til min ængstede og forknytte 
sjæl.

Der skulde endnu gå adskillige år, før jeg lærte 
at forstå dåbens betydning som en gave og ikke som 
et løfte.

Hvor er denne vrange opfattelse af dåben dybt 
rodfæstet i det danske folk; men sikkert har intet bi­
draget mere dertil end den form, hvorunder konfir­
mationen udførtes.

Det var stille, klart solskin, da vi langsomt kørte 
hjem fra kirke. Fuld af store, gode forsætter sad jeg 
der på hæderspladsen ved siden af mor i den bageste 
agestol. Jeg følte mig træt og afslappet efter spænd­
ingen og den stærke bevægelse; men jeg var så usig­
elig lykkelig.

Alle fars og mors søskende samledes hos os efter 
kirkefærden, og vi havde i eftermiddagens løb en af 
disse stille og rare familiefester. Konfirmationsgaver, 
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vers, telegrammer og taler var den gang ukendt i vor 
verden. Kun salmebog og ny testamente havde mine 
forældre givet mig; salmebogen er slidt op og afløst af 
en ny; testamentet har jeg endnu.

IX.

Glimt af den store verden.

I den stund, da jeg som lille seks syv års purk 
så Frederik 7. ombrust af folkets jubel drage gennem 
æresporten ind i Ringe by, var det som om døren 
åbnedes for mig på klem ud til mit folk; den blev vist 
aldrig stænget mer. De påfølgende krigsbegivenheder i 
„64“ skubbede den højere op, og på samme måde vir­
kede det siden, når de gamle soldater fortalte om deres 
oplevelser fra krigen; jeg tror også, det virkede i 
samme retning, når enkelte gamle husmænd endnu 
kunde skildre livet på herregårdenes store hovmarker.

Enkelte Sønderjyders komme til Fyn gav mind­
erne fra krigstiden ny næring, og i samme retning 
pegede den store fest for Sønderjyderne i Boltinggårds 
skov sidst i tredserne, kun en halv mils vej fra mit 
hjem.

Men mere betydning fik dog de store verdensbe­
givenheder, af hvis mægtige bølgeslag, der undertiden 
kunde nå enkelte dønninger ind i vor lille bortgemte vig.

Således husker jeg en samtale, som nogle år sen­
ere fandt sted mellem farbror Rasmus og Peder „Skind“ 
— en daglejer ude fra Sødinge mark —. Det var en 
sommeraften 1870 ude i gården ved vandtruget under 
pumpen. Dagens gerning var endt, og nu skulde aften­
ens sædvanlige renselsesproces foretages. Men i aften 
havde den nær aldrig fået ende. Budskabet var kom­
men om, at krigen var udbrudt mellem Frankrig og 
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Tyskland. Farbror Rasmus mente, at nu måtte Frank­
rig tage sig i agt, for Prøjserne var ikke at spøge med, 
det havde de tilstrækkelig vist mod os i 1864 og mod 
Østrig 1866.

Husmanden mente modsat, at nu fik de Preussere, 
hvad de længe havde fortjænt, ti Franskmændene det 
var „verdens bedste soldater“, og den franske kejser 
hed atter Napoleon og var i slægt med sin store for­
gænger. Jo, nu skulde der vendes blad, nu var op­
rejsningens time kommen også for os.

Den ellers så fredelige og prosaiske husmand var 
fyr og flamme, som jeg aldrig før havde set ham, og 
jeg stod da fuldstændig på hans side overfor min kloge 
farbror; ja, jeg kunde ikke fordrage, at han stod dér 
og slog vand på Peder husmands flammende begejst­
ring. Vi havde den aften nær aldrig bleven færdig 
til at komme ind til aftensmaden.

Peder blev siddende på randen af vandtruget med 
opsmøgede skjorteærmer og bart hoved, rød i kinderne 
af den raske munddyst og end mere opflammet ved 
den udelte tilslutning af alle de tilstedeværende, mens 
farbror stod helt ene med sine tvivl om Napoleon og 
sin ængstelse for Preusservælden.

Fra denne samtale fulgte jeg lysvågen med i alt, 
hvad der skete derude på de store valpladser. Inden 
jeg vidste et ord deraf, kendte jeg alle de kæmpende 
generaler ved navn, vidste hvor de stod, og hvor store 
deres hære blev opgivet til.

Men udtalen af deres navne, som vi jo kun læste 
os til i bladene, var vist sådan, at især for de franskes 
vedkommende vilde ingen indfødt Franskmand have 
anet, hvem vi talte om.

Det år lærte jeg at læse aviser, men hvor var det 
dog en ulidelig plage for mig, at jeg ikke kendte den 
mængde af fremmede ord, som fra samme blades 
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spalter væltedes i hele vognmandslæs ned over os jævne 
læsere. Jeg kunde blive så fortvivlet, at jeg var nær 
ved at græde, når jeg midt i en yderst spændende be­
retning den ene gang efter den anden kørte fast i disse 
fremmedord. Til sidst vidste jeg mangen gang hverken 
ud eller ind. Jeg mindes således en dag, at der først 
blev fortalt om en mindre fransk sejr, men i en efter­
følgende beretning om den samme kamp blev den kær­
komne sejr atter nægtet. Med fed tryk stod at dette 
sidste var „officielt“. Ja, men hvad betød så det? Jeg 
løb fra den ene til den anden af mine hjemmemænd 
for at få besked. Nogen mente, ordet betød, at det var 
løgn, andre at det netop var sandhed; men ingen 
kunde give mig sikker besked, selv morbror Hans, 
som jeg også henvendte mig til, måtte lade mig gå lige 
så klog, som jeg var kommen. Dette var rent ud til 
at fortvivle over. Havde dhr. bladmænd forstået, hvil­
ket åg de med deres mangfoldige og hovedsagelig 
unødvendige fremmedord lagde på jævne læseres 
nakke, burde de have sunket i jorden af skam og 
anger.

Bladet, vi holdt — sammen med et par naboer — 
var: „Fyns Stiftstidende“, „kongelig previligeret adresse­
avis“. I dette blad havde jeg lært de første bogstaver; 
men jeg havde hidtil stedse holdt denne læsning for 
noget af det kedeligste, der fandtes i denne verden. 
Nu fik jeg pludselig mod på at læse stiftstidenden, for 
den bragte jo besked om krigen. Åh, om dog Fransk- 
mændene kunde vindeden; begærlig spejdedes fra dag 
til dag efter det mindste vink, der kunde tyde i den 
retning, men værre og værre lød mældingerne. Jeg 
havde den bestilling hver dag, mens de ældre sov til 
middag, at gå ned hos byens høker at hente bladet. 
Jeg var altid dernede en god tid, før posten kom; og 
jeg syntes, det tog en evighed, før han fik posttasken 
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krammet ud, og når omsider stiftstidende blev mig rakt 
af den sendrægtige mand, da kunde det godt ske, at 
den hånd, jeg strakte ud imod den, rystede af spænd­
ing. Hvad nyt vilde bladet i dag bringe.

Da de tyske hære trak sig sammen om kejser 
Napoleon og Sedan, turde jeg næsten ikke åbne bladet. 
Jeg prøvede at få oprettet en slags kontrakt med Vor­
herre. Og den skulde da gå ud på følgende:

Gud skulde fra hans side i dag gå ind på at ind­
rømme de stakkels Franskmænd en lille sejr, så skulde 
jeg til gengæld udvise den selvovervindelse ikke straks 
at give mig i lag med krigstelegrammerne på bladets 
første side, men derimod begynde avisens læsning bag­
fra, således at jeg først læste hele fjærde side med alle 
de uendelig kedelige kundgørelser om bortløbne hunde, 
huse til salg o. s. v. Når dette endelig var besørget 
yderst omhyggeligt, måtte der tages fat på bladets tredje 
side, som på samme omhyggelige måde måtte læses 
fra ende til anden. Herefter fulgte bladets anden side, 
og nu først kunde jeg da med skælvende hånd og halv 
død af iver og spænding vende mig til begivenhederne 
fra krigsskuepladsen for så, mens det næsten sortnede 
for mine øjne, at læse om et nyt fransk tab eller må­
ske nederlag.

Hvor længe jeg på den måde stod ved aftalen, 
husker jeg nu ikke mer, men jeg har dog en forestil­
ling om, at jeg en lang tid sled med bladets tre ked­
sommelige sider og bestandig blev ved at holde Gud 
til ilden. Også han måtte dog holde sin del af ak­
korden; han kunde da ikke være bekendt at knibe 
uden om, når han så, hvor stor en overvindelse det 
kostede mig, — nej så ubarmhjærtig kunde han da 
ikke være.

Men da Sedan faldt, da Mac Mahon overgav sig 
med kejserhæren, og da Napoleon førtes derfra som 
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fange, da begyndte det endelig at dæmre for mig, at 
Gud nok ikke var gået ind på aftalen, og at jeg der­
for hellere måtte ophøre med denne selvpinsel, der 
allerede havde voldt mig så megen kvide.

Jeg gjorde dog flere tilløb til på ny at tage sagen 
op; men omsider indså jeg dog det unyttige deri og 
holdt op dermed, men syntes for resten i længere tid, 
at Gud her havde vist sig mindre hensynsfuld, end 
jeg havde havt grund til at vænte mig af ham.

Da omsider den stærke fæstning Metz faldt, og 
marchal Bazaine overgav sig med den sidste store 
kejserhær, da slappedes spændingen, og den nåde al­
drig op på den pinlige højde, den havde i de første 
måneder. Men under alt dette var det, som om livet 
var blevet tungere at leve, som om hver dag lagde 
sten til den byrde, de store franske nederlag havde 
betynget mine unge skuldre med.

Men den smag på bladlæsning, som krigen havde 
næret og udviklet flyttedes nu lidt efter lidt over på 
det politiske område. Ved folketingsvalget i maj 1865 
var Sofus Høgsbro bleven valgt i Svendborg amts 5. 
valgkreds (Sønder-Broby, nu Højrup) vistnok nærmest 
ved pastor Birkedals medvirkning.

Jeg mindes, hvordan han på sin rejse omkring til 
kredsens lidt mere kendte mænd også flere gange be­
søgte min morbroder, gmd. Hans Hansen i Sødinge. 
Her så jeg ham første gang. Jeg husker godt endnu, 
hvor meget Høgsbro ved sådanne lejligheder kunde 
have sit ydre imod sig. Den lille, lavstammede mand 
med det røde hår og dito fuldskæg — var os ved første 
øjekast usympatetisk. Snart lærte vi dog at vurdere 
ham efter fortjæneste.

Når der var plads på vognen, fik jeg gærne lov 
til at køre med til valg i Sønder-Broby, og her kom 
jeg til at sætte pris på Høgsbro under valgdagenes 
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forhandlinger. Han bevarede altid en urokkelig ro, og 
i sine svar på modstandernes angreb var han altid til 
det yderste saglig og hensynsfuld; altid var hans kamp­
måde ridderlig og taktfuld, hvad der skaffede ham 
mange stemmer. Man har fortalt mig, at far straks, 
da han første gang havde hørt ham, skal have ud­
brudt: „Den mand vil jeg stemme på, så kan I andre 
gøre, hvad I vil.“

At Høgsbro i 1866 havde kæmpet for den gamle 
junigrundlovs bevaring, lånte ham senere en særegen 
glans i modsætning til Birkedal og Berg, der havde 
stemt for den gennemséte. Hans politiske arbejde for­
mede sig for en stor del som en kamp for udvidelse 
af friheden indenfor folkekirken og folkeskolen. Men 
netop dette arbejde fandt en ypperlig beredt jordbund 
i min hjemegn, hvor den første danske valgmenighed 
opstod, og hvor de første Kold’ske friskoler spirede 
frem. Høgsbro kom her som den rette mand på det 
rette sted. Der blev da også her et tillidsforhold mel­
lem folketingsmanden og hans vælgere, som intet sen­
ere kunde bryde.

Oprindelig havde Høgsbro tilhørt det såkaldte 
danske (el. Grundtvig’ske) venstre; men senere så han, 
som bekendt, sin opgave i at samle alle venstremænd 
i et stort fælles parti „Det forenede venstre“. At dette i 
1870 blev dannet, skyldes vel Høgsbro mere end nogen 
anden.

En stærk politisk bevægelse gik i disse år hen 
over den danske bondestand, ikke mindst på Fyn.

Den gamle konservative „Fyns stiftstidende“ søgte 
at dæmpe og slå vand på, det bedste, den kunde, det 
blev snart klart, at venstremændene trængte til et andet 
blad. Dette fremstod da i eftersomren 1872 under 
navn af „Fyns tidende“.

Vi holdt avis sammen med morbror Hans, og det 
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var da også ham og friskolelærer Knud Rasmussen, 
der i vor by var det ny blads fortalere, og som mellem 
folk fik et bladskifte i stand.

Jeg husker, som vardeti går, da jeg fik det første 
nr. af „Fyns tidende“ i hænde, jeg tog det med ind 
til min middagssøvn. Den gamle stivbenede, kedelige 
„Stiftstidende“ brugte jeg nemlig til at falde i søvn 
ved, og nu skulde så også det ny blad gøre tjæneste 
på samme måde. Det så kun så lidet og uanseligt ud; 
men sandelig, der kom ikke gnist af søvn i mine øjne 
den middagsstund, så frisk og fornøjeligt det dog var 
at læse, og der var ingen ufornødne fremmedord; det 
var altsammen noget, jeg forstod, og af det, som jeg 
til dagligdags var med til efter ringe ævne at arbejde 
frem. Jeg helmede ikke, før bladet var læst igennem 
fra ende til anden.

For hver dag, der gik, blev jeg og alle i mit hjem 
mer og mer optagne af dette mærkværdige blad og 
kappedes om, hvem der først kunde få fat derpå.

I den henseende blev farbror Rasmus og jeg hel­
digt stillet; ti da efteråret kom, og vi blev anbragt i 
tærskeloen, — jeg var nu i efteråret 1872 fyldt 16 år 
—, så var vi altid først ved hånden, når landposten, 
som bragte bladene om, kom ind af porten. Han nåde 
sjældent længere end til lodøren. Der skilte vi ham 
af med postsagerne. Og så stillede vi plejlerne til side 
og begyndte gennemlæsningen af det forunderlige blad. 
Dets politik faldt på det nøjeste sammen med vor be­
undrede rigsdagsmands, og her så vi da sort på hvidt 
for, syntes vi, at hans politik var den rette. Og det 
var da også ubegribeligt, at noget menneske kunde 
være blindt for noget så soleklart.

Det turde være et meget stort spørgsmål, hvem af 
os to — farbror Rasmus eller jeg — der var højest 
oppe, men sikkert er det, at vi var lutter ild og glød.
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Farbror var ikke til at kende igen, han, som ellers 
altid var så kritisk og tidligere kun havde sans for at 
få fart i arbejdet og at spare på tid og penge; han 
kunde nu godt få stunder til midt under tærskningen 
at læse „Fyns tidende“. Og støttet til bladets fremstil­
ling, som vi betragtede omtrent som et evangelium, 
indlod vi os med hvem som helst, vi tilfældig traf på, 
for at bibringe dem den samme forståelse af frihed og 
fremskridt, som Høgsbro og „Fyns tidende“ gjorde 
gældende. Farbror forhandlede sagerne med mig som 
med sin ligemand og partifælle, og vi stod trolig hin­
anden bi, når behov gjordes.

Ved de gentagne og hyppige folketingsvalg i halv- 
fjærserne fulgte vi med den højeste grad af begejstring 
de sejre, som det forenede venstre vandt: kreds efter 
kreds, især på Fyn, blev erobret. Vi kendte og huskede 
navnet på hver eneste folketingsmand i landet og vidste 
på en prik, med hvor mange stemmer hver enkelt 
var valgt.

Dagen efter en sådan valgdag var det ikke muligt 
for os at blive indendørs; folk mødtes på gaden, og 
når den ene efter bladenes oplysninger råbte: „Anders 
Tange er valgt i Nyborg,“ så svarede den anden med 
om mulig endnu højere glæde: „Ja og Klavs Bertsen 
er valgt i Bogense“, eller: „Hans Madsen iVerninge.“

Forunderlige dage med deres barnlige jubel og 
umiddelbare glæde. Selvfølgelig, livet skulde nok fuld­
ende sin sejrsgang ud over al Danmark, og alt død­
bideri vige med skam og skændsel, derom var der for 
os ikke spor af tvivl. Og hvor vilde der da oprinde 
et gyldent år for gamle Danmark. Alle var vi så vel­
signet enige i den tro og forvæntning. Mon ikke det i 
åndelig henseende var de lykkeligste og rigeste dage i 
min farbrors liv. For ham som for mig og i det hele 
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for den fynske bondestand var halvfjærserne den fyn­
ske bondes politiske „guldalder“.

Men guldalderen endte og afløstes af kamptid, ond 
tid og ulvetid.

Underlig nok skulde den første mislyd i denne 
den ny tids fanfare komme til os fra Ryslinge.

Vilhelm Birkedal, som havde konfirmeret mig, og 
som jeg bestandig siden søgte til kirke hos, var ulyk­
keligvis for os en modstander af „det forenede venstre“. 
Denne sammenslutning mellem forskellige åndsretninger 
kaldte han en falsk alliance. Det Grundtvig’ske venstre 
burde aldrig, mente han, have rakt hånd hertil. Og 
det kom efterhånden til stærke pennefejder og person­
lige sammenstød mellem ham på den ene side og 
Høgsbro og de „unge fynske frihedsmænd“ på den 
anden.

Men dette var jo, syntes vi, forfærdeligt. I denne 
sejrende hær udbrød der som borgerkrig. „Det var 
som vort hjærte var delt i to“. Hvem skulde vi nu 
holde med? vor elskede og beundrede præst eller vor 
ligeså beundrede rigsdagsmand og alle de andre unge 
og gamle frihedsmænd, som hidtil havde været vore 
førere ad frihedens og fremskridtets strålende veje.

Især blev dette forfærdelig hårdt og smærteligt for 
mig. Farbror Rasmus tog det ikke slet så stærkt på, 
han havde aldrig set op til Birkedal med de øjne, som 
jeg og havde ham vel heller ikke så meget at takke for.

Jeg prøvede at forstå og at undskylde Birkedal på 
enhver mulig måde; men farbror og ligeledes far gik 
mig på klingen, og altid måtte jeg halvt modstræbende 
give dem ret, de havde jo den — i vore øjne — ufejl­
barlige Fyns tidende på deres side.

Men værre blev det, da også morbror Hans vort 
huses bedste ven nu brød med Høgsbro for her at 
følge Birkedal. Det var nu som al glæden ved de 
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politiske sejre blev forgiftet. Det var mig umulig at 
betragte Birkedal og morbror Hans som frafaldne; 
dertil kendte jeg dem jo dog altfor godt. Når andre 
undertiden rasede mod dem som mod forræddere, 
måtte mit hjærte vel bløde. Jeg undskyldte og forsvar­
ede dem, hvor jeg kunde, men min viden og udvik­
ling var langt fra overlegen nok, til at jeg kunde hævde 
et mæglerstandpunkt og få modsætningerne til at gå 
op i en højere enhed.

Som særlig trist mindes jeg en aften, hvor mor­
bror Hans og hans kone Johanne var kommen ind at 
besøge os. Samtalen bevægede sig — mod tidligere 
sædvane — om neutrale æmner. Men pludselig uden 
nogen anede det, var vi midt oppe i de brændende 
spørgsmål. Jeg tror nok, det var farbror Rasmus, der 
satte lunten til. Ordene blev varme og brændende, så­
ledes som det altid sker dér, hvor overbevisning står 
imod overbevisning, og hvor der derfor ikke kan gives 
beviser men kun vidnesbyrd. Kvinderne græd, og en 
og anden af os mænd var ikke langt fra det samme. 
Men så tog min stilfærdige mor ordet og bød de varme 
mænd nu at tie, ellers kunde de i aften let komme til 
at udtale det, de hele deres liv vilde komme til at for­
tryde.

Uvilkårligt bøjede man sig for hendes milde og 
dog her så myndige ord. Det gamle slægtsvenskab 
havde sejret, men fra nu af gik der år, før de to hjem 
igen kunde tale om politik med hinanden.

Endnu blev vi ved som i gamle dage at „lægge til 
vogns“, når vi skulde til valg; men på vejen frem og 
tilbage taltes aldrig politik.

Birkedal satte efterhånden sagen på spidsen: „Jeg 
har skylden for, at Høgsbro fra først af blev valgt i 
denne kreds,“ sagde han; „mig påligger derfor ansvaret 
for om muligt atter at få ham fjærnet.“
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Ud fra dette synspunkt lod Birkedal sig derfor 
opstille %m Høgsbros modkandidat; men de stemmer, 
han vandt, var kun få i antal, og aldrig i mit liv har 
jeg oplevet noget mere pinligt end under valghandlin­
gerne at høre Birkedal smædet og hånet af det oplyste 
vælgerkorps i det talstærke modparti, hvortil jo også 
jeg hørte, selv om jeg end ikke endnu var vælger. 
Her må dog udtrykkelig bemærkes, at Høgsbro aldrig, 
gød olie på denne osende flamme men ved sine rolige 
saglige indlæg snarere dæmpede den. Det var under 
en af disse triste hjemkørsler fra valgstedet, at mor­
bror Hans sukkende sagde. „Ja Povl, i dag stemte jeg 
på Birkedal; men det var ikke hans grunde eller hans 
ord, der fik mig til at skilles fra Høgsbro, det var de 
onde råb imod min gode præst.“ „Ja men Hans,“ tog 
farbror Rasmus ordet, „er det dog ikke fejl at lade sin 
afstemning bestemme af sådanne uvedkommende ting.“

Morbror sad stille som hensunken i dybe over­
vejelser en tid, så sagde han så stille, at jeg knap 
kunde høre det: „Jo måske; men jeg kunde ikke an­
det.“ Hans stemme var dybt bevæget. Hertil var intet 
mere at sige, og en lang tavshed fulgte.

Hvor var en sådan hjemkørsel nu vidt forskellig 
fra „guldalderens“.

Og som denne politiske uoverensstemmelse satte 
så bedrøvelige skel imellem disse to hjem således også 
mellem mange andre af dem, vi var i berøring med, 
f. eks. mine gode morbrødre. Den ældste og den yngste 
Thyge og Jens sluttede sig til „det forenede venstre“, 
mens de to mellemste Hans og Erik fulgte Birkedal. 
Også her — i de større familiesammenkomster — kunde 
der nu falde varme ord, og undertiden ses tårer på 
kind, hvor alt før havde været fryd og gammen.

— På mine ældre dage har yngre venner under­
tiden kunnet lade ord falde om, at jeg egentlig var for 
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udpræget mæglingsmand og forligsvenlig, og der kan 
måske nok være lidt deri, men i så fald skal’skylden 
næppe så meget søges i mit naturel som i disse min 
ungdoms strænge og alvorlige oplevelser. Tidlig lærte 
jeg at forstå, at der også i modpartiet kan være ærlige 
mænd med varme hjærter og levende sandhedssøgen. 
Denne bevidsthed, som jeg altså har erfaret og levet 
mig til, har reddet mig fra ensidighed og hjulpet mig 
til også at kunne give en modstander sin ret.

Men naturligvis, ad den vej bliver man aldrig egent­
lig partimand.

Senere kom til den øvrige politiske strid derhjemme 
også spørgsmålet om vort forsvar. Også her fulgte 
Hans og Erik med Birkedal, mens alle vi andre i 
familien sluttede os til Høgsbros forsvarsvenlige venstre- 
standpunkt.

Men da Estrup førte de stærke forsvarsvenner ud 
i provisorium og lovbrud, da følte Birkedal grunden 
vakle under sine fødder. Dér gik han og hans venner 
i Ryslinge dog nødig ud. Birkedal nedlagde sit embede 
som præst for Ryslinge valgmenighed og flyttede til 
usigelig sorg for mange bort; men tilbage som i en 
åndelig ørkenénsomhed sad hans trofaste venner og 
deriblandt mine to morbrødre Hans og Erik. Der gik 
år — mange år — før de atter begyndte at komme i 
forbindelse med gamle venner og folkelige menings­
fæller.

Men for mig var dette som noget af en tragedie, 
og dem, der havde spillet med deri, var blandt dem, 
der „stod mit hjærte næst“. Min tidlige ungdoms lu­
ende begejstring for politik havde under alt dette fået 
et knæk, den aldrig forvandt.

Jeg skulde åbenbart ikke være „aktiv politiker“.
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X.

Idræt og skyttesag.

Idræt og allehånde legemsøvelser stod højt an­
skreven i mit hjem; både far og farbror Rasmus var 
efter den tids lejlighed gode idrætsmænd. Ved et stort 
•bryllup i Gultvedholm kort efter krigen „64“ skulde 
alle tilstedeværende mænd løbe omkap. Skønt far alle­
rede den gang var over de fyrre, nåde han dog til min 
store glæde målet længe før nogen af de andre. I 
krigstiden moredes vi børn ofte ved at se dem i højde­
spring overgå de langt yngre soldater af indkvarter­
ingen. Især farbror var ivrig for at også vi brødre i 
tide fik sans for det samme. Hvor han kunde komme 
af sted med det, var det ham en hjærtenslyst at for­
anstalte kapløb, brydekamp eller lignende mellem os 
og vore små jævnaldrende. Det gav os både øvelse 
og lyst at deltage i sligt. Da jeg var elleve år, lykke­
des det mig endelig at nå det længe eftertragtede mål 
at blive sejerherre i brydekamp mellem friskolens 
drenge.

Omtrent fra den tid blev det skik, at mange af 
byens drenge samledes søndag eftermiddag på bygaden 
udenfor min fødegård for sammen med os brødre at 
tilbringe eftermiddagen med forskellige lege og idrætter. 
I morbror Hans’ lille nærliggende kratskov stod mangen 
drabelig kamp mellem politiet og røverne, Indianerne 
og de hvide. Jeg følte mig her i mit es, som ved ingen 
anden lejlighed og vilde næppe have byttet førerskabet 
for en flok rødhuder eller en komando politi med 
nogen anden stilling i kongens riger og lande.

Alligevel fik alt dette dog først sin højere indvielse, 
da vi kom i forhold til den unge men mægtige skytte­
foreningsbevægelse.

9
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Den blev i Svendborg amt rejst af kapitain Edvard 
Nielsen, den gang i Nyborg. Efter krigen 64 var han 
i længere tid som så mange andre nærved at fortvivle 
på Danmarks vegne; først det store sønderjyske besøg 
i København i efteråret 1865 fik ham atter til at fatte 
håb og mod. Det blev nu hans opgave at omskabe 
den svage, forkrøblede tanke om en dansk skyttefor­
ening til en løftestang for hele den danske ungdom- 
Målet skulde ikke være skydning, ikke exercits eller 
nogen anden deslige enkelthed, nej, målet skulde være 
ungdommens „krigeriske opdragelse“ og fædrelands­
kærlighedens vækst. Men midlerne hertil var sang, 
foredrag, leg, skydning, legemsøvelser o. s. v.

Nielsen glødede for sin opgave og forstod at rive 
alle med sig på uimodstålig vis. Al hans tid, hans kraft 
og begejstring blev sat ind på gennemførelsen heraf. 
Intet personligt offer var ham for stort, intet var ham 
for dyrebart, når det gjaldt denne hans livssag. I Ringe 
sogn blev også oprettet en skytteforening, hvis ypper­
lige fører, lieutenant Speyer, Ringe apotek, især skaffede 
sangen — også den flerstemmige — indpas i skytte­
foreningerne. Foreningen havde sine øvelser i den lille 
by Boltinge, over en halv mil fra mit hjem, så vi børn 
så kun lidt til dem. En gang mindes jeg dem på en 
marchtur holde hvil inde hos morbror Hans. Her 
sang foreningen nogle flerstemmige sange, bl. a. „Gub­
ben Noa“. Det var den første flerstemmige sang, jeg 
nogen sinde havde hørt. Men den sang syntes morbror 
ikke om, da det forekom ham, som om der i dens ord 
spottedes med bibelens fortælling om Noa.

Det blev de store uforlignelige skyttefester på herre­
gården Egeskovs mark ved Kværndrup, der først luk­
kede vore som så mangfoldige andres øjne op for skytte­
bevægelsens herlighed.

Alt som kunde krybe og gå mødte op ved disse 
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fester, hvor deltagernes antal opgives til 8000. Tidlig 
om morgenen kørte farbror for os den mils vej til 
Kværndrup, hvor de 12—1500 skytter stod opstillede 
langs landevejen, hver kreds med sin dannebrogsfane i 
spidsen. Så marcheredes under affyringen af 27 kanon­
slag — de danskes „løsen“ — ind gennem den mæg­
tige æresport på marken, og nu udfoldedes her det 
mest brogede skuespil for vore undrende blikke: Et 
sted skød man til de lange rækker af skiver, et andet 
sted „sprang man på træhest“, atter andre steder hold­
tes der marchøvelser, foretoges smidighedsøvelser, lød 
flerstemmige sange, og igen andre steder indøvedes de 
gamle folkelige sanglege, og således i det uendelige.

Først hen på eftermiddagen samledes de mægtige 
skarer om „tribunen“ med den fremspringende taler­
plads. Nu brusede sangen fra de tusender af struber; 
mest var det Mads Hansens skytte- og folkesange. Selv 
sås digteren at færdes blandt skarerne iført sin grå 
skyttefrakke — og hue. Det lyse mægtige skæg rullede 
ham ned over brystet. Trods hans stilfærdige, rolige 
væsen, var det dog let at se, hvor glad han følte sig, 
når hans sange — måske netop en nydigtet til dagen 
— bares frem på tonernes vinger, eller når et hurra 
lød til hans ære.

Så blev præmierne først uddelte, — et år af hvid­
klædte, unge piger, hvem de lykkelige én for én måtte 
komme op til på tribunen og der hente sin pris, mens 
kapitain Nielsen ledsagede hver præmie med et par 
velvalgte, passende ord til hver modtager. Derefter 
fulgte talerne, ofte holdt af tidens bedste ordførere, 
mens snese af store flag smeldede, og brændende beg­
kranse lyste pladsen op, indtil endelig alt sluttede med 
det store fyrværkeri.

Skønt den store fest således helt igennem havde 
et højtideligt præg, kunde der dog også forekomme 

9*
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morsomme optrin. Ved en af festerne — jeg husker 
ikke hvilken — var den officielle talerrække netop af­
sluttet, da en mand af mængden rask træder op på 
talerpladsen, slår til lyd med hånden, han vil åbenbart 
udbringe et „leve“. Nu begynder han: „Vor konge, 
Kristian den niende, er født 1818. — Det er jeg også. 
— (pavse) Kristian den niende var med i krigen 1848. 
Det var jeg også. — (ny pavse) Kristian den niende 
har mange børn. Det har jeg også. — Kristian den 
niende havde en søn med i fire og treds. Det havde 
jeg også“ ....

Under disse indledende oplysninger begyndte folk 
imidlertid at blive urolige, og da taleren var nået så 
vidt, som ovenfor berettet, springer der en mand til, 
griber ham bagfra i frakkeskøderne og trækker ham 
under tilhørernes løsslupne latter baglænds ned af taler­
stolen. Men netop i dette kritiske øjeblik er der en 
stemme fra mængden, der råber med fuld kraft: „Det 
er godt Madsen! Madsen skal leve! Hurra--a!“ Og 
under ustandselig jubel lyder nu et hurra, hvis styrke 
langt overgik alle, der endnu den dag havde lydt.

Imidlertid sad det militære musikkorps fra Nyborg 
nok så stivt henne på sin plads i hjørnet af den store 
tribune. Det skulde efter aftale ledsage de forskellige 
„lever“, der fra talerpladsen udbragtes, med tousch. 
Og da det mægtige hurra rullede frem, var de straks 
på færde og en fygende fanfare rystede luften.

Men ikke nok med det: Nede ved indgangen til 
den store festplads gik en mand vagt ved de gamle 
kanoner. Han sås vandre omkring imellem dem, be­
væbnet med noget, der lignede en stok, i hvis ydre 
ende var anbragt et stykke brændende tønder eller 
fyrsvamp. Denne mand havde ordre til at affyre ka­
nonerne, når musikken stemte op. Heller ikke han 
havde anelse om skandalen men sætter lunten til, og 
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kanonskud efter kanonskud smældede af til Madsens 
ære.

Folk lo så de var nærved at vælte over hverandre; 
men det var man da klar over, at hverken modersmål, 
fædreland, Dannebrog eller hvad man vilde nævne, 
havde i dag fået et hurra, der kunde tåle sammenlig­
ning med det, den ukendte hr. Madsen var kommen 
så uskyldig og så uforvarende til. —

Disse fester hjalp mægtigt til at vinde ørenlyd for 
det, skytteforeningen vilde. Meget af dette havde vi 
børn selvfølgelig ingen forståelse af, men for andet 
desto mere. Således bl. a. de mange legems- eller smi­
dighedsøvelser, som også „voltigeringen“ på træhesten. 
Dette måtte vi drenge nemlig kunne tage op i vore 
lege søndag eftermiddag, eller i middagstiden, mens „de 
store“ sov til middag.

Mangfoldige smidighedsøvelser blev herhjemme atter 
og atter forsøgt. Når de ikke altid lykkedes så godt, 
var det sikkerlig mest grundet på mangel af kyndig 
lærerhjælp. Vi kunde ikke altid selv opdage det rig­
tige „tag“. Hvad træhesten angik, da fik vi brødre os 
snart indrettet én; det var en af mors „tostole“ (en 
høj, trebenet indretning til med tærsklen at banke 
vasketøj på).

Ovenpå den blev lagt et par hynder fra agestolene 
i vor brune fjællevogn; lidt halm stoppedes ind under 
midten, og træhesten stod færdig med sin „pude“. Selve 
hesten var meget bred, og vi småfolk måtte ordentlig 
skræve ud for at klare den; men til gengæld var den 
kun kort. Springøvelserne foregik inde i et tomt lad 
(korngulv) i ladelængen.

I førstningen gik det dog rent galt; vi kunde ikke 
komme over „hesten“; men så opdagede vi hemme­
ligheden ved forspringet med de „samlede ben“. Da 
dette var indøvet, gik alt, som det skulde.
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Det rygtedes ud i byen, hvad der foregik i vort 
lad, og flere kom for at se vore øvelser; men nu be­
gyndte andre af byens drenge højrøstet at ytre ønsket 
om at være med at springe. Det blev dog altsammen 
en tid afbrudt derved, at en af mine yngre brødre 
under et foretaget spring slog sit ene knæ på kanten 
af den brede tostol. Knæet hovnede op, og han måtte 
i lang tid halte omkring. Så blev far ængstelig for, at 
vi kunde komme galt af sted, og øvelserne måtte til 
vor sorg indstilles.

Kort efter fik vi imidlertid hjælp fra en anden 
kant. Hos morbror Hans, hinsides bygaden, tjænte en 
ung karl, søn af en træarbejder, bødker, tror jeg. Han 
havde en dag ude i vedkastet fundet en gammel poppel­
stamme, der havde form af den mest velskabte træ­
hest; der behøvedes bare at blive sat fire ben under 
og to bræddestykker som „bomme“ ovenpå, for at 
„dyret“ kunde tages i brug. Dette blev gjort, og en 
søndag eftermiddag står da „hesten“ i naturlig træ­
hestestørrelse således udrustet uden for porten til brug 
i vi drenges søndagssammenkomst.

„Sadelpude“ fandtes ikke, så det var derfor egent­
lig kun tværspring, der kunde udføres på den; men 
det var jo netop også disse, vi hidtil havde måttet und­
være. Nåda, hvor der blev liv i drengeflokken. Vi 
begyndte med, at jeg lærte dem at tage det vanskelige 
men nødvendige forspring, og dermed gik det meste 
af den dag; men næste søndag var der jo atter en 
dag, ligesom jo også aftentimerne kunde tages til hjælp. 
Hele somren sled vi af „karsken bælg“. Da hesten 
ikke var udstoppet, måtte vi være forsigtige med ikke 
at komme til skade. Vi gik småt frem; men fremad 
gik det. Hvor kunde det være morsomt sådan en søn­
dag eftermiddag, når også de ældre troppede op for at 
se og beundre, eller når forbikørende holdt stille for 
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at betragte vore mer og mer sikre, beherskede og dog 
efterhånden dristige spring.

I flere somre blev denne træhest den magnet, der 
holdt drengeflokken sammen. Alle andre lege trådte 
for den i skyggen. Vi lærte nu også at bruge hesten 
„på langs“, idet vi i springet lagde hænderne helt hen 
bag bægge bomme. Det var vel egentlig et farligt men 
kunde blive et meget flot spring.

Af denne ejendommelige træhest og disse fri øvel­
ser gik ikke så lidt ry i omegnen. Også enkelte af by­
ens unge karle prøvede at gøre brug af hesten; men 
det blev egentlig kun den muntre sammenarbejdede 
drengeskare, den fik sin betydning for.

Så snart jeg blev konfirmeret, indmældte jeg mig 
i 12. skyttekreds, Ringe sogn, og her kom det nu rig­
tig for dagen, hvilken fordel jeg besad i mine drenge­
øvelser på den hjemlige træhest; jeg var til en begynd­
else straks herre over selv vanskelige spring. Med 
skydningen gik det derimod ikke så glat. Jeg havde 
;aldrig tidligere fyret en bøsse af; mange af kuglerne 
gik derfor uden om skiven.

Den første skyttefest, jeg var med til, stod på Bol- 
tinggårds mark. Jeg var så spændt, at alle muskler 
dirrede, da jeg skulde skyde mine tre skud. De blev 
derefter; de to første forbi, det tredje blev en éner. Hu­
møret sank meget lavt ned; især følte jeg mig frygte­
lig forpint ved det bestandig gentagne spørgsmål fra 
mine venner og kendinge: Hvad skød du? Under disse 
triste forhold begyndte så opvisningerne i gymnastik. 
Også vor kreds kom frem; jeg og Rasmus Poulsen, en 
lille, meget rar jævnaldrende fra Boltinge sluttede trop­
pen. Min ihærdige øvelse hjemmefra kom mig nu godt 
til pas. De store karle gjorde ikke et spring, uden at 
jeg kunde gøre dem det efter. Det friskede op på 
sindet, og jeg syntes dog, at slaget ikke helt var tabt.
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Nu blev præmierne uddelt. Det var for skydning; 
og jeg sad træt og hørte temmelig sløvt efter de for­
skellige navne, der blev råbt op. Nu meddelte kapitain 
Nielsen, at der også var nogle enkelte præmier for 
gymnastik. Jeg havde ikke forud vidst noget herom, 
og heller ikke nu fangede det min opmærksomhed, 
skønt jeg sad omtrent lige inde ved „tribunen“. Lidt 
efter begynder pludselig mine sidekammerater at rive 
og flå i mig og spørge, hvorfor jeg dog ikke svarede. 
Først nu gik det op for mig, at det ganske rigtig var 
mit navn, der var bleven råbt op. Jeg for i vejret som 
en raket og modtog i dybeste forvirring min gymnastik­
præmie, pastor Mørk Hansens bog: Kampen for mod­
ersmålet.

Det var dog som en slags oprejsning for det for­
smædelige nederlag, jeg havde lidt ved skydningen. 
Havde jeg før været glad ved gymnastikken, så blev 
jeg det sandelig ikke mindre nu.

Fra den tid kendte kapitain Nielsen mig; huske 
mit navn kunde han ikke; men han kaldte mig altid 
„den lille springer“.

Hvor var samme kapitain mærkelig at se sådan 
en dag: skikkelsen så ret, at den næsten hældede lidt 
bagover, så benklæderne for neden altid var slidt i 
stykker bag hælen; store brilleglas for øjnene, venstre 
hånd hvilende på hæftet af den æressabel, amtsskytte­
foreningen havde givet ham; altid i bevægelse, retled­
ende, opmuntrende, uddelende små nik eller påskøn- 
nende ord til alle, som udmærkede sig. Alt i alt et 
billede på den højeste begejstring. Han var ungdom­
mens mand, og vi kunde have gået i ilden for ham.

Under en rejse jeg mange år senere foretog, så 
jeg på dampskibsbroen i Kalundborg kapitain Nielsen 
for sidste gang. Det var i de ulykkelige provisorieår> 
der bl. a. også berøvede den gamle krigsmand hans 
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arbejde i skyttesagen. Han var den gang bleven oberst- 
lieutnant.

Jeg hilste på ham og lod et par ord falde om de 
gamle minder fra skytteforeningens blomstringstid. Han 
så tungt på mig, svarede kun langsomt og alderdoms­
træt; der var som noget forbeholdent; måske han i 
mig nu kun så cn af „de unge“, der havde været med 
til at forstyrre hans arbejde.

Det år, jeg fyldte 16 år, fik jeg et meget ærefuldt 
tilbud om at indtræde som deltager i et kursus i hug- 
ning med kårde. Det var friskolelærer Kr. Appel i 
Ryslinge, der indbød enkeltvis unge knøse dér fra de 
omliggende byer til dette kursus; det tilbødes os gra­
tis og skulde udstrækkes til to øvelsesaftener om ugen 
vinteren igennem.

Henrykt svarede jeg ja, og efter endt dagværk — 
hovedsagelig det svære tærskearbejde — traskede jeg 
så den halv mil lange vej ned til „det gamle øvelses­
hus“ ved åen mellem Ryslinge og Lørup.

Vi var vist ialt tolv ungersvende, hvoraf flere nu 
for første gang fik en klinge i hånden. Vor lærer, Søn­
derjyden Kristian Appel, var en såre ejendommelig 
mand, høj og kraftig bygget med et ansigt, hvis svære, 
studsede fuldskæg ligesom understregede det præg af 
strænghed, som almindeligvis hvilede derover. Kun 
glimtvis brød et vist lune frem. Han åndede og levede 
for gengældelsestanken overfor Tyskland og gjorde, 
hvad der stod i et menneskes magt for at sætte os i 
stand til at møde øjeblikket, når det var der. Et led 
heri var da også hans undervisning i våbenbrug. Der 
var noget hos ham, der gjorde ham både frygtet og 
elsket af os. Ve den af os, som ømmede sig —■ selv 
ved et ordentlig rap af hans klinge. Han kunde lige 
så godt blive borte med det samme. Vi lærte at bide. 



138

tænderne sammen og holde hovedet højt, selv om 
det sved.

Da nogle af fægterne var Appels gamle skolebørn 
og tidligere havde prøvet lidt af kunsten, var det ikke 
let at klare sig for de i flokken, der, som jeg, var fuld­
kommen begyndere. Min højre arm og side bar ofte 
blodige mærker efter de hug fra modstanderen, som jeg 
ikke havde set mig i stand til at parere. Jeg forstod, 
at min øvelse var for ringe og grunded på en måde at 
øge den på. Omsider fandt jeg på råd.

Hjemme i fars huggehus lå et dejligt, skært stykke 
asketræ. Heraf lavede vi brødre nu to lette, smidige 
klinger, satte en håndbøjle og en parérplade på (sidst­
nævnte lavet af en tyk zinkplade).

Jeg tog mig nu for at lære mine brødre den ædle 
fægtekunst. Lidt efter lidt gennem en ihærdig øvelse 
blev de rigtig flinke fægtere, og samtidig voksede min 
egen færdighed og armstyrke ved denne idelige træn­
ing. Jeg opdagede, at jeg nu efterhånden klarede mig 
bedre i Appels timer og slet ikke så sjældent kunde 
opnå at få et af disse bifaldende nik fra ham, som vi 
satte så stor pris på.

Denne „hugning“ med kårde blev mine fornøje­
ligste og kæreste timer senere i skyttearbejdet, lige­
som det også var hugningen, jeg i en senere alder 
sidst slap af alle de mange forskellige „øvelser“.

Den „lynende“ klinge kendte jo enhver dreng i 
de dage så vel fra Ingemanns som fra Carit Etlars ro­
maner. Senere i livet, når det f. eks. kunde lykkes 
mig i en „kontra“ ved et rask „battement på våbnet“, 
at slå modstanderen klingen ud af hånden, ja da drømte 
jeg mig mangen en god gang i mit stille sind som en 
ny Karl af Rise eller Svend Gjønge.

Bajonetfægtningen blev i Boltinge øvelseshus drevet 
med stor iver, vor lærer var her mest den rare og 
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elskværdige gårdmand Hansjeppesen Dydensborg. Jeg 
fik i den første tid mange slemme stød særlig op ad 
den udsatte venstre arm. Men også her greb jeg til 
min gamle udvej. Jeg lånte — dog først et par år sen­
ere — fra det nybyggede øvelseshus i Sødinge nogle 
lette bajonetgeværer med hjem. Og så gik det på den 
gamle vis: Jeg fægtede med hvem, jeg kunde opdrive 
til at være modstander, hyppigst mine yngre brødre. 
Vi bearbejdede gensidig hinanden i tillid til sandheden 
af det gamle ord: „Øvelse gør mester“; og vi syntes, 
vi efterhånden blev mestre, der meget sjælden trak det 
korteste strå, når det gjaldt en rask „kontra“.

Også her kom vi godt med, selv om kården for 
mig altid syntes et mere ridderligt våben.

Skydeøvelserne blev særlig drevet om somren, 
våbenøvelserne om vintren. De sidstnævnte fik et 
mægtigt opsving, da der nu efterhånden rundt om­
kring opførtes øvelseshuse. Det første i amtet (og i 
landet) var Ryslinge. Aret efter kom det i Boltinge. 
Jeg var med ved indvielsen af dem bægge. Også i 
Sødinge fik vi et, noget senere opført af en enkelt 
mand, friskolelærer Knud Rasmussen. 1 disse huse 
dreves øvelserne med liv og kraft. Henad foråret kom 
så „fremstillingerne“. Hver enkelt skyttekreds gav en 
fremstilling eller som den senere (svenske) benævnelse 
lød: en opvisning i, hvad der om vinteren var øvet. 
Hver skyttekreds havde gærne sit speciale, hvori den 
gjaldt for den fremmeligste. I Ryslinge var det våben­
øvelser, i Søllinge smidighedsøvelser, i Ringe sang; 
men herfra var der jo dog blandt de enkelte deltagere 
plads for store forskelligheder og afvigelser.

Når en forening sådan en se'nvinteraften havde 
opvist for de talrige tilskuere, hvad den kunde af de 
mange forskellige slags øvelser, så var det almindelig­
vis skik, at „delingsføreren“ til sidst trådte frem på 
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„tribunen“, det ophøjede gulv, hvor al fægtning og de 
forberedende øvelser foregik, og opfordrede de tilstede­
værende skytter af andre kredse til nu at komme op på 
fægtepladsen og forsøge en „kontra“ mod en af dem, 
som i aften havde afgivet prøver på dygtighed.

Dette øjeblik rummede aftenens højeste spænding 
både for ven og „fjende“.

Delingsførerens udfordring efterfulgtes gærne et 
øjeblik af dødelig tavshed i salen; men denne tavshed 
slog straks over i sin stærkeste modsætning, så snart 
nogen fra de fremmede kredse rejste sig for fra bag­
grunden af salen at trænge sig op til „tribunen“. På 
de forreste bænke lige foran denne sad „kredsens egne 
piger“ på en slags forbeholdte ærespladser. Tæt for 
ansigtet af dem skulde kampen stå. Når den fremmede 
var kommen op på kamppladsen fik han lov at vælge 
våbenet, hvormed kampen skulde føres: bajonet, kårde 
eller i enkelte kredse fleuret. Nu skulde delingsføreren 
kalde en af kredsens medlemmer frem. Hvem mon 
han vælger! Bliver det mig, en af mine brødre eller 
overhovedet hvem? Ja, det vardet brændende spørgs­
mål.

Var valget endelig truffet — til enkeltes, også pig­
ernes billigelse eller måske store skuffelse, så blev 
våbnene tildelt de to kæmper og kampreglerne givet 
f. eks.: den, der får det første stød (el. hug) har tabt, 
eller det blot kort og godt hed: „kontra“, så var der 
ikke mange af de tilstedeværende, hvis hjærter bevar­
ede den sædvanlige daglige takt. Mange fik feberfart. 
Held den fægter, som da var øjeblikket voksen, og 
hvis lynsnare stød el. hug gjorde det af med den drist­
ige modstander. Klapsalver og hurraråb lønnede ham, 
strålende smil fra kredsens unge piger lyste imod ham, 
mens han stille og behersket affører sig masken og 
ridderligt sænker sin klinge for den overvundne og 
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derpå smukt og stilfærdigt „træder af“ med en lille 
bøjning ud mod tilskuerne og de smilende piger.

Det var en oplevelse!
Imidlertid afleverer den „faldne fjende“ sine våben, 

går atter ned af trappen og forsvinder tavs blandt til­
skuerne under det fælles indtryk hos forsamlingen: „Ve 
de overvundne“!

Undertiden kunde det jo rigtignok også gå på mod­
sat måde, at det var „fjenden“ der gik af med sejren. 
Men da var der stille blandt pigerne, mens et brænd­
ende ønske flammede op i de unge karles sind om i 
næstpåfølgende tvekamp at oprette det lidte nederlag 
eller dog i alle fald nå det til næste vinter gennem 
endnu bedre opøvelse.

Sådan en fremstilling sluttedes hyppigst med et 
par timers dans, hvor det sete blev drøftet i alle en­
keltheder, og hvor sejrherren var aftenens helt.

Mange glade, ja stolte og lykkelige timer har jeg 
dér som ung tilbragt i „de unge skytters flok“, især 
da vi hjemme i Sødinge fik eget øvelseshus og ikke 
mere behøvede at gå den lange vej ud til Boltinge, 
hvor jeg — navnlig i de første år led en del under den 
temmelig rå tone, som enkelte tarvelige karle fik ind­
ført. Jeg havde tidligere aldrig været en sådan under­
givet, og jeg var endnu for ung til at kunne hævde 
mig endsige da indføre en bedre. Der var dog også 
her mange flinke og brave kammerater, især mindes 
jeg med stor glæde og taknemmelighed senere amts­
rådsmedlem Lars Christensen i Ringe; hvor han var, 
visnede og tav de usømmelige ord og rå talemåder.

Da jeg var 15—16 år, fik jeg en forårsdag den 
forespørgsel fra friskolelærer Knud Rasmussen, om jeg 
vilde påtage mig at lære skoledrengene i den største 
klasse „voltigering“, for i så fald vilde han anskaffe 
en lille træhest. Hvor blev jeg henrykt over denne 
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smigrende forespørgsel. Naturligvis svarede jeg ja; 
fader gav mig straks lov; og to eftermiddage hver uge 
drev jeg nu min første skoleundervisning. Teori lå os 
dog fjærnt; ingen komando, alt var praxis.

Den lille ny, velskabte træhest stilledes inde i 
tærskeloen; døren hertil stod åben; og ude fra den 
brolagte gårdsplads toges tilløb.

Jeg måtte nu vise drengene, hvorledes der skulde 
tages forspring, og hvordan hænderne skulde sættes 
og springet udføres. Rundt omkring øvelsespladsen 
stod Knud Rasmussen med familie og alle skolepigerne; 
hver og én med udtryk af den højeste interesse.

Her var jordbund for førerinstinkt, om sådant 
havdes, måske også for forfængelighed. Det var jo 
ikke så helt let at blive uberørt af den uforbeholdne 
beundring, som et flot udført spring kunde fremkalde 
på småpigernes ansigt.

Skyttesangene — særlig Mads Hansens — lød i 
denne tid med mægtig begejstring fra de unges læber. 
Også Bjørnsons fædrelandssange kom nu i vælgten. Af 
skyttesangene var der flere, som indeholdt meget stærke 
ord, lagt de unge skytter på tungen: „Men gælder det 
at stride for frihed, liv og fred, jeg lægger alt til side 
og går i kampen med“ .... „Og glade vil vi i kampen 
gå for ære, frihed og land at slå“. Fra Bjørnsons lød 
det: „Jeg vil værge mit land“.

Disse og lignende udtryk bragte mig ofte til at gå 
i stå midt i sangen, idet jeg spurgte mig selv, om 
monstro også jeg havde ret til at synge således; kunde 
og vilde jeg personlig stå bag ved disse ord. At det 
var min dyreste pligt, derom følte jeg ingen som helst 
tvivl; men kunde jeg gøre det; kunde jeg i tilfælde af 
den væntede krig gå med som frivillig. Herpå kom det 
an. Dog, dette måtte jeg overlade til fremtiden at besvare.
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