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Uendelighedslengslen

Prolog i@ naturen

Hvis man gar ud at Askov mod nord-vest, kommer man
ud pa Estrupvej. Det er efter min mening én af de
smukkeste veje her omkring Askov, og ganske szrlig smuk
er den om aftenen efter solnedgang, nidr man har passeret
vejens knzk mod venstre og foran sig ret fremme ved den
lille gard har de store kastanjetraer, som vejen lgber igen-
nem. Bag treerne og skoven lgfter sig aftenhimlen. Man
synes vel ikke at man kommer i tazt nok forbindelse med
dens skgnhed, for efterhanden som man gir ud ad vejen,
tarner treerne sig hgjere op og dakker for himlen; havde
man atbrudt sin tur ved kastanjetreerne og var vendt om,
— ville man sa ikke have haft en fglelse af at vare gaet glip
al det vigtige? Man fortsetter altsa, fglger vejen igennem
treerne og ud pa den anden side, og nu kan blikket vandre
frit over markerne, ud til Estrupskoven, og op: hele himlen
lader sig nu tilsyne, med alle de spgrgsmal, skyerne stiller,
og alle de klarsyn til lyset, skyerne tillader.

Blev man sa klogere af at vaere kommet sd vidt, af at vere
kommet forbi treerne? Forstir man mere, nir man nu har
abent udsyn til aftenhimlen? Nz, hvad er der her at for-
sta — vil De maske indvende. Man ser noget smukt, man
oplever noget med sine sanser; kan vi sa ikke lade det vaere
godt med det, kan vi ikke for en gangs skyld lade hovedet
blive hjemme med dets gnske om at forstd; man kan gud-
hjelpemig da ikke »forsti« en solnedgang.

Hvad skal vor eftertznksomme aftenvandrer nu sige til
det? Selviglgelig blev han ikke egentlig klogere af at vere
naet helt ud til aftenhimlen; for himlen stiller nasten flere
spgrgsmal end den besvarer, og bedst som man er mest for-
dybet, bgjes opmarksomheden vaek fra himlen og ned til
en ting pa jorden, enten det er en ko der brgler, eller det
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er toget fra Esbjerg der nermer sig med sine tre lysende
gjne. Men toget kgrer vak mod gst, og himlen er der stadig,
trekker stadig i én, vil én noget. Hvorfor brender det sédan
i ens bryst, nir man ser ud i det fjerne; hvad er det for en
lengsel, der bryder op i én?

Hvad jeg her taler om, vil mange afvise som en flygtig
romantisk stemning, der er lige s tynd som den luft, den
fortaber sig i, og som man ikke kan bruge til noget. Jeg
mener de tager kraftigt fejl, og jeg vil gerne fastholde den
stemning, jeg lige har skitseret, som en psykologisk tilstand
— dels fordi jeg tror det er en tilstand, de fleste mennesker
kender fra sig selv og kan huske helt fra deres barndom;
dels fordi denne tilstand — lad os kalde den for uendelig-
hedslengslen — har varet drivkraften i en mangde histori-
ske idédannelser og bevagelser. For man ved jo ikke hvad
det er man lenges efter; man ved blot at det ikke er noget
man kender fra den verden der omgiver én. Det er ikke
ens kone; det er heller ikke naboens kone; det er formo-
dentlig end ikke alle og samtlige kvinder i hele verden,
hvis man kunne fa fat i dem. Hvis det endelig var noget
med en kvinde, var Jomfru Maria méske en slags billede
pa det. Men hvem siger det er noget med en kvinde? Lang-
slen ggr ikke holdt ved noget bestemt — midlertidigt méske,
men ikke for altid; en lengsel der ggr holdt, er ikke den
lengsel vi taler om her.

Her vil jeg nu fortzlle nogle episoder fra lengslens hi-
storie.

I

Der har alle dage vaeret mennesker, som tog anledning
af lengslen til at bryde op fra deres vante liv og ganske
konkret begive sig pd rejse. P4 et tidspunkt blev lengslen
dem for meget, det vante liv for lummert og snzrende, og
muligheden for at fa lengslen slukket bag solnedgangens
horisont for fristende. I middelalderen kaldte man dette for
pilgrimsrejse, og det ggr man forresten stadigvak, for ifglge
en fransk statistik fra 1973 har det at tage pi pilgrimsrejse
aldrig varet si udbredt som det er i dag.!)
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En af de markeligste pilgrimsruter jeg kender, er den
der gér fra det centrale Europa, ned gennem Frankrig, over
Pyrenzerne og ud til det allervestligste hjgrne af det nord-
lige Spanien — til Sankt Jakob af Compostella, eller som det
hedder p3 spansk: Santiago de Compostella. Det er én af
de 4 rigtig store pilgrimsveje, man som centraleuropzer
kunne vazlge imellem i middelalderen; der var si at sige
én til hvert verdenshjgrne — udover den vestlige til Spanien
var der den sydlige til Rom, den gstlige til Jerusalem og
den nordlige vej til Hellig Olavs grav i Trondhjem. Men
den vestligste er nesten den markverdigste — hvad i al-
verden havde folk dog at lede efter derude ved verdens
ende, Finis terrz, hvor man godt nok sagde at apostlen
Jakob var begravet, men hvor der ellers ikke var andre
synlige markvardigheder at hente end nogle store muslinge-
skaller, som man si kunne sy pa sin taske eller krave som
souvenir? Ikke des mindre har folk lige siden 900-tallet ved-
holdende vandret den enorme vej, enkeltvis eller i flokke,
en tur der nemt kunne tage et drstid eller mere, hvis man
kom fra et s underligt sted som Danmark. Og det var der
vitterligt folk der gjorde.

De behgvede ikke at vare dgmt til at ggre rejsen, sddan
som vi ved at det var tilfeldet med stakkels Erik Markvard-
sen ude fra Ribe. Han er en af de bodspilgrimme, vi til-
feldigvis kender noget konkret til. Den 24. juli 1493 fgrer
biskop Hans Teiste af Bergen til protokols, at Erik Mark-
vardsen har fremvist brev pa dansk fra provst Kjeld Iversen
i Ribe, der bevidner at Erik i ungdommelig hidsighed og
tilskyndet af den Onde har drabt sin onkel med et spyd;
derfor har provsten pi Ribebispens vegne pdlagt ham denne
bod: han skal bare jern om sin hals, sine hander og sine
f¢dder, han skal drage som pilgrim til Rom, til St. Jakob og
til Det hellige Land. Item skal han stille sig nggen foran
kirkedgren i hver af domkirkerne i Danmark, Norge og
Sverige for at f4 prygl! (Dette materiale og meget andet godt
kan man finde i Tue og Bodil Gads fortreffelige bog Rej-
sen til Jakobsland (Wormianum 1975).) I opfyldelsen af
sin skrekkelige dom var Erik nu altsd naet til domkirken
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i Bergen; men hvadenten han havde varet i Santiago eller
forst siden agtede sig dertil, sd har han jo i hvert fald ikke
gjort rejsen frivilligt. Det var der derimod andre danskere
der gjorde. Den bergmteste er nok Hellig Anders, sogne-
prast i Slagelse i 1200-tallet, ham til hvis xre der er rejst
et krucifix pa vejen mellem Slagelse og Korsgr. Foruden
at have besggt Jerusalem og Trondhjem skulle han ogsa
have varet i Santiago. Nu skrev Anders’ hellighed sig fra
forskellige mirakler som ikke alle er lige indiysende sand-
synlige; bl.a. sagde man om ham, at han var kommet hjem
fra Jerusalem til Slagelse pad en eneste dag — ved mellem-
komst af en ukendt rytter, der havde taget ham op pa
hesten. P4 den mdde kan man jo sagtens komme til Santiago
og hjem igen. Sa er der mere soliditet over Jon fra Sorg, om
hvem en gravstensindskrift fortzller, at han »én gang drog
til Sankt Jakobe¢; og endelig mi vi ogsd mindes Peter Kel-
ler. T Tyrsted kirke, pa toppen af bakken lige syd for Hor-
sens, finder man i vabenhuset en monumental gravplade,
vel fra 12—1300-tallet, med tre ord indhugget foroven:
Petrus dictus Kller, »Peter med tilnavnet Kller«. P3 ste-
nens billede er Peter fremstillet i en folderig dragt, en stor
tamp har han varet med masser af har og skxg, og med en
stav i venstre hand og en palmegren i den hgjre — et tegn
pa at han havde vearet i Jerusalem; men foran pa pilgrims-
tasken er pasyet en ibskal, den muslingeskal som var det
autoriserede tegn pi at man havde varet i Spanien hos
Sankt Jakob eller Sankt Ib, som han hed heroppe.

Peter Kzller, Jon fra Sorg, Hellig Anders — sammen med
utalte andre har de varet med til at ggre pilgrimsvejen til
Santiago si navnkundig, at den efterhanden blev pilgrims-
vejen frem for nogen anden. Den blev »Stjernevejen<, og
som sddan havde selveste kejser Karl den Store erkendt den:

»Da Karolus Magnus med megen mgpje havde erobret
adskillige lande, nemlig England, Gallien, Tyskland,
Bayern, Lothringen, Burgund, Italien, Bretagne og andre
egne samt utallige byer fra hav til hav og med Guds hjzlp
og sin egen styrke havde befriet dem fra Saracenernes (vi
vil sige: arabernes) magt og lagt dem under det kristne
kejserrige, da var han tret af si megen sved og mgje og
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foresatte sig at standse krigsfgrelsen og unde sig hvile.
Men da si han pa himmelen en vej af stjerner. Den be-
gyndte ved det Frisiske Hav og lgb imellem Tyskland og
Italien, mellem Gallien og Aquitanien, ret gennem Gas-
cogne, Baskerland, Navarra og Spanien lige til Galicien,
hvor Sankt Jakobs legeme dengang hvilede ukendt. Karl
s3 stjernevejen flere natter i trek og overvejede ved sig
selv, hvad den kunne betyde. — Da fik han i drgmme et
syn af en usigelig pregtig og skgn ridder, som talte til
ham: 'Jeg er apostlen Jakob, Kristi ledsager, Zebedzus’
sgn, Johannes’ broder, som blev udvalgt af Herren til at
predike for folkeslagene, og som blev drebt med svard at
kong Herodes; nu hviler mit lig ukendt i Galicien, som
endnu skendigt undertrykkes af Saracenerne ... Stjerne-
vejen som du si pd himmelen betyder: du skal gd ud med
en stor her for at forjage det falske hedningefolk og befri
min vej og min jord og besgge min kirke og min sarko-
fag; og efter dig skal alle folk fra hav til hav vandre dertil
som pilgrimme, bedende Herren om ndde for deres syn-
der og forkyndende Herren megen pris og hans styrke.
... Og de skal vandre dertil i din levetid og derefter indtil
tidernes ende’.«2)

Det lyder jo nzasten som om det stod i Bibelen, detteher,
og fra Bibelen kender vi ogsé udmarket den slags »ztiologi-
ske legender« som der her er tale om: eftertidens begrun-
delse for en bestemt underlig skik gennem henvisning til,
at sidan gjorde en berpmt mand engang. Hvorfor star der
en underlig og hellig sten ved Betel i Israel? Jo, det er fordi
vores stamfader Jakob engang overnattede dér og brugte
stenen som hovedpude, og da han drgmte om en stige der
gik lige op i himlen, indsd han at stedet var helligt og op-
rejste stenen som en helligstptte (1. Mos. 28,10—22). Hvor-
for rejser man til Santiago i det yderste vesten? Jo, det er
fordi kejser Karl engang omkring dr 800 havde en drgm
der sagde, at det skulle han — og efter ham alle andre men-
nesker. Sidan forklarede man sig sagen dengang i 1100-
tallet, da den krgnike blev til, hvis 1. kapitel jeg lige ci-
terede — Historia Karoli Magni et Rotholandi. Selvfglgelig
dur den forklaring ikke til at fortzlle os noget om Karl
den Store; for han havde varet dgd i 100 &r, da de fgrste
pilgrimme rejste pa vejen til Santiago; men den dur til at
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fortzlle os noget om, hvordan 1100-tallets mennesker si pa
det at vaere pilgrim. Og hvad var sa det for noget?

Dét var noget med at fglge en bestemt vej, hvis spor var
aftegnet i himlen, en vej af stjerner der Igb fra nordgst til
sydvest — en Mzlkevej, ma vi vel godt kalde den, for bade
pad middelalderlatin og pa de romanske sprog kaldte man
faktisk Mzlkevejen for Sankt Jakobs vej, via Sancti Jacobi,
og derfor kunne Luis Bunuel ogsé kalde sin film fra 1968
om to vagabonders vandring gennem tid og rum mod Com-
postella for »Mzlkevejen«, La voie lactée. — Pilgrimmen
skulle altsa have fulgt stjerners vej under sin vandring til
Santiago de Compostella.

Jeg tror der er god grund til at tage dette som en oplys-
ning om en faktisk erfaring, som den der vandrer mod det
fjerne mal i sydvest ikke kan undgd at ggre: han bliver pa
de snoede veje og gennem de skiftende landskaber utroligt
afhzngig af sin fornemmelse for verdenshjgrnerne — som
man jo normalt finder frem til ved at give agt pa himlen.
Ja, denne fornemmelse for hvad der er sydvest og hvad der
ikke er det kan sxtte sig si dybt i ens sjzl, at man kan
marke den selv nir det er overskyet, selv med lukkede gjne.
Som trekfuglene! — Dette er en sdkaldt esoterisk viden; det
vil sige: det er lige sa uforstaeligt for den der ikke har prg-
vet det, som det er indlysende for den der har prgvet det.
Det stir enhver frit for at begive sig pa vandring mod syd-
vest og ggre erfaringen. Jeg har prgvet det, og derfor ved
jeg det.

Den, der vandrer pa denne made, fir i sin krop en mar-
kelig fornemmelse af, at han med sin krop s& at sige syer
himlen sammen med jorden. Med sin krop, gennem dens
orientering i rummet, marker han himlen — direkte og
uformidlet; og med sin krop, gennem fgdder og ben, mar-
ker han jordens tryk. Med sin gang skanderer hans krop
denne dobbelte omgivelse, himmel og jord, si@ den bliver
til en rytme, hvor begge er lige ngdvendige. Sgren Kierke-
gaard siger et sted: opgaven for den, der vil realisere sin
eksistens, er »at sette sammen« — sxtte de modsetninger,
man bestar af, si tet sammen at de ikke mere falder fra
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hinanden, men tilsammen danner personlighedens helhed;
f. eks. f3 dnden med, nir man er krop, og fa sin krop med
i sin andelighed. Det er denne opgave, pilgrimmen er igang
med at realisere, nar han gir pd den her beskrevne made.
For det er 4nd at marke himmelordenen 1 sit bryst, mens
ens krop gar pa denne jord.

Naturligt nok har man altid set pa en sidan pilgrimsrejse
som en form for indvielse i en dybere verden end daglig-
dagens. Det gjorde man allerede dengang; men ogsa den
moderne religionsvidenskab er udmarket klar over det.
Victor og Edith Turner beskriver i deres epokeggrende bog
'Image and Pilgrimage in Christian Culture’ pilgrimsrejsen
som det, man inden for religionssociologien kalder en over-
gangsrite. For ligesom man blandt naturfolk laver over-
gangsriter nir mennesker skal fra én tilstand til en anden
— f.eks. nir den unge i puberteten skal fra barndoms- til
voksentilstanden — siledes er vandringstiden ogsd en over-
gangstilstand mellem at have varet i samfundet pé en util-
pas made og vende tilbage til det med nye gjne. Den rej-
sende bryder op — som det hedder om Abraham: fra sit
land, fra sin slegt og fra sin faders hus; han bryder med
alle de vaner, med hele den sazd-vanlige virkelighed der
omgiver ham, med hele sin kendte verden, og begiver sig
ud i en ny livsform, der ganske af sig selv er mere opmzrk-
som end vanligt. Man kunne sige: ved bruddet med de be-
skyttende vaner 4bnes den rejsendes sanser eller 'doors of
perception’, s& han nu opfatter savel sin omverden som dén
religigse billedverden, han mgder i kirkerne langs sin rejse,
pé et langt dybere niveau og mere intenst end ellers. Han
preges sa uudsletteligt, at han efter sin hjemkomst ikke
mere bare er umiddelbart tilstede i sin hjemlige landsby
som et slgvt kreatur, men er middelbart og reflekteret til-
stede: han ved af, at han er, for han er ikke mere umiddel-
hart identisk med sit miljp. Han har faktisk udviklet sig
et stykke.

Og det har han gjort frivilligt. Dét er forskellen mellem
pilgrimsrejsen og de overgangsriter, vi ellers finder. Natur-
folket pilegger sine medlemmer overgangsriten som en
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tvang, det er umuligt at undsli sig; automatisk lander man
fpr eller siden i overgangsriten. Pilgrimmen bryder op af
fri vilje; faktisk var det at begive sig pa pilgrimsrejse én af
de meget fa muligheder, det middelalderlige almuemenne-
ske havde for at demonstrere sin individuelle frihed. Ellers
omklamrede samfundet ham pé alle sider med traditioner
og stavnsbindinger; men her kan han selv valge, om han
vil rejse, hvornar han vil rejse, og ad hvilken rute. I den
forstand er pilgrimsinstitutionen et stort skridt fremad i
vaksten af individuel frihed inden for religionen.

Var det sa denne frihedsfglelse, der fik pilgrimmen til at
bryde op? Var det drivende motiv til at begive sig pa rejse:
at komme vak fra alt bgvlet derhjemme, fra kedsomheden,
vanen og de snzrende band? Nej, det tror jeg er for mo-
derne en betragtning — for sekulariseret, for materialistisk
nggtern. Pilgrimmen var pd hele sin vandring ude efter
noget, han ikke havde. Lengslen drev ham jo. Men leng-
slen efter hvad? En lengsel md jo have et mal — om det
sa er den mest uendelige lengsel i verden. Hvad ledte pil-
grimmen efter?

Lengslens mal ikleder sig mange billeder. Jeg ser her
bort fra de mere banale — sdsom mirakulgs helbredelse for
alle legemlige skavanker ved kontakten med det hellige sted
— og holder mig til dem der har med erkendelse, indsigt,
sindelagsendring, kort sagt: dnd at ggre. Malet for vandrin-
gen ad Stjernevejen var Santiago de Compostella. Man har
givet {lere forklaringer pd, hvad navnet Compostella egent-
lig betyder, men middelalderen elskede selv at aflede nav-
net af campus stelle, stjernens slette eller Stjernesletten.
Spurgte man sa de tyske pilgrimme, hvad det var for en
slags stjernc, man her var naet frem til, gav de et svar der
tilsyneladende var ret forvrgvlet; de sagde: fortset endnu
en dagsrejse mod vest fra Compostella, s& kommer du til
havet, til det yderste forbjerg mod vest, kap Finisterre. Det
betyder jo egentlig Verdens Ende, finis terra; men tyskerne
var klogere og oversatte det ved »Zum finsteren Stern« —
den mgrke stjerne.

Lwengere kan vi ikke komme ad den vej; her slutter Stjer-
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nevejen — bade pi den ene og den anden méide — med at
sld om i sin modsztning: jord blir til hav, og himmelstjer-
nen har fuldfgrt sin retningsvisende funktion; den formgr-
kes, den blir til den mgrke stjerne. Hvad vil det sige, at en
stjerne er en mgrk stjerne? Det vil sige: den er stadigvaek
stjerne, men den kan ikke ses pa den sedvanlige made. Man
mi bruge andre evner for at opfatte den, indre evner.

11

Men der var andre rejsende i de samme egne, som var
ude i den samme lengsels tjeneste, men som nok vidste
mere om at lengselens mil i virkeligheden befandt sig i en
anden verden end den ydre, at man fandt malet i en indre
dimension, og at rejsen til malet derfor ogsa matte vare
en indre rejse. Jeg tenker pd Tempelherrerne og de pa en
eller anden mide med dem forbundne Gralsriddere.

En af de vigtigste opgaver, som tilfaldt den militere
munkeorden Tempelherrerne, var at beskytte pilgrims-
vejene, si de rejsende kunne vare 1 fred for rgvere. 1 be-
gyndelsen, lige efter ordenens dannelse i 1118, var det selv-
[¢lgelig ruten til Jerusalem, der var vigtigst; men senere
koncentrerede man sig om den mere overkommelige op-
gave at vogte vejen til Santiago og byggede til det formal
en rekke borge, hvis ruiner stadig knejser langs den gamle
rute fra Ronceval-passet over Logrono og Burgos til San-
tiago. Tempelherrerne var altsa 1 omradet; men det var
Gralsridderne ogsa — hvis vi skal tro den gamle tradition,
der placerer gralsborgen Monsalvat i omridet vest for Bar-
celona (nogle har ligefrem villet identificere den med det
store kloster Monserrat). Om der nu er en historisk kerne
bag legenderne om gralsborg og gralsriddere, har man dis-
kuteret i en uendelighed; hvis der er en kerne, kommer
den nok meget tet pa at hedde Tempelherrerne. Men selve
fortzllingerne om gralen og om riddernes jagt pa den, de
er jo i hvert fald — som fortzllinger — reelle nok. Dem har
man [ortalt hinanden lige siden 1200-tallet, de havde samme
lidenskabelige underholdningsvardi som for os James Bond
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eller Smiley’s People, og vi kan vare helt sikre pa at de har
hgrt til det faste repertoire af historier, som pilgrimmene
opvartede hinanden med pi de lange veje eller om aftenen
1 kroen. — Fortellingerne om ridderne Lancelot, Perceval
og Galaad, og om den ikke alt for vakse helts besverlige og
farefulde sggen efter den hellige gral, den skal hvori man
opbevarede noget af Jesu sande blod fra Golgatha — alt
det har altsd varet mal-forestillinger som har sluttet sig tat
og smukt til pilgrimstanken. Gralen er et godt billede pa
lengslens mal.

Men gralen er jo et symbol. Det vil vere dumt at tro, at
man kan finde den som en konkret ting i den ydre verden,
og sa blive lykkelig af det. Det vidste den middelalderlige
fortzller udmarket godt. I slutningen af »La Quéte du
Graal« (som er et afsnit af »Den store Lancelot-cyklus« fra
1200-tallets begyndelse) er helten meget tet pa malet for
sin 'quéte’ eller 'quest’, da han pa sin vej gennem Gaste-
skoven kommer ud for en markelig oplevelse, som helt
tydeligt skal vise ham noget om gralens vasen. Perceval er
sammen med sin sgster og Galaad pa vej gennem skoven,
da de mgder en hvid hjort ledsaget af fire lgver. Dem fglger
de efter hen til en eremitage, et ensomt skov-kapel. Inde i
kapellet finder de en prast — »kledt i Vor Herres rust-
ning«, som der star (man kommer til at tenke pd en Tem-
pelherre); han er netop begyndt pa Helligindens messe, og
da han kommer til mysteriet, dvs. til nadverelementernes
forvandling til Jesu kgd og blod, sker der noget som teksten
skildrer sadan:

»Da prasten var ved messens hemmelighed, forundrede
de tre rejsefeller sig endnu mere; det forekom dem vir-
kelig, som om hjorten forvandlede sig til menneske og
satte sig foran alteret pa et pregtigt sede, medens lgverne
var blevet forvandlet, den ene til menneske, den anden
til grn, den tredje til Igve og den fjerde til okse. Alle fire
havde vinger og ville have kunnet flyve, hvis det havde
behaget Vor Herre. De tog sedet, pd hvilket hjorten sad,
to ved fgdderne, de to andre ved rygstgdet, og fjernede
sig gennem en rude, som fandtes der, uden hverken at

knuse eller skade den. Og da de var ude af syne, steg en
rgst ned, som sagde til rejsefellerne: 'Det er saledes, at
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Guds Sgn er kommet ind i den salige Jomfru Maria, uden
at hendes jomfruelighed derved blev brudt’.«?)

Det turde vare tydeligt, at hvad det lille rejseselskab her
kom ud for, det var ikke en begivenhed i den ydre verden,
men i den indre; det var en vision. Helten har rigtignok
veret pa rejse i den ydre verden, for han tror at det er her
han skal lede efter sin lengsels mal; men da mdlet aben-
barer sig for ham, sker det faktisk pa et andet virkeligheds-
plan end den ydre verdens. Gralsfortzllingerne vibrerer
med denne charmerende tvetydighed mellem det ydre og
det indre.

111

I andet bind af »Den lange rejse¢, i roman-afsnittet »Ka-
tedralenc, fortzller Johs. V. Jensen om en meget stor jeger
fra jernalderen. Han har sldet sig ned midt inde i de vidt-
strakte skove; pa en bakke dekket med hgjstammede treer,
hvor finkekvidderet giver genlyd under kronerne, har han
sin hytte, sin kvinde og sit barn. Da sker det at jegeren en
dag kommer til at forfglge en hjort som ikke vil lade sig
tage, og som fgrer ham lengere og lengere bort, indtil han
tilsidst ikke mere ved hvor han er. En ganske markelig
sterk hjort er det, det er som om den svaver over skov-
bunden og aldrig bliver tret; men jegeren kender ikke til
at give op, og han ligger pa sporet af den dag efter dag, ja
irstid efter arstid, 1 komplet selvforglemmelse, indtil de en
nat ender ude pé en slette dakket med skeletterne af alle
dgde dyr. Yderst ude ved kanten af afgrunden standser hjor-
ten. En pil kan nd den nu, jegeren skyder — men i det
samme svinger hjorten sig op i luften, blir til ild og gnister
og stter sig pa himlen som et gammelkendt stjernebillede!
Jegeren blir kold, en luftstrale fra evigheden rammer ham
i maven, og han vender hjem som en gammel mand.
Hjemme er der giet hundrede ar; hans hytte og familie er
forlengst borte, de treer han kendte er erstattet af andre.
S3 forstdr han, at det mal han jagede afsted efter, lykken,
den fuldkomne tilstand, den havde hele tiden varet der-
hjemme — men han havde mistet den ved sin uendelige
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jagt. Og han sztter sig ned og skarer et billede i tre af sin
tabte lykke: Moderen med Barnet.

Hvad Johs. V. Jensen vil sige med denne fortzlling er
tydeligt nok. Han bekrafter det ved straks efter at fortzlle
nasten den samme historie om igen. I det sidste afsnit af
»Den lange rejse« lader han Christofer Columbus komme
til den samme erkendelse: ikke ved sine evige togter mod
sydvest over havet havde han fundet lykken — lykken havde
han haft, dengang han boede med sin hustru Philippa og
deres barn pa Porto Santo, den lykkelige ¢. Mennesket skal
ikke tro — siger Johs. V. Jensen — at det kan fa fat i lykken
ved at rejse efter den, ved at strebe efter den. Lykken er
til stede pa forhand, i de enkle relationer man faktisk be-
finder sig i. Hvordan opdager man det? Hvordan kommer
man ind til den enkle lykke, der er der pd forhdnd? Det
gor man i gjeblikket, i det enkelte givne gjeblik. Lykken
er altid nu, aldrig i fremtiden. Dette har mennesker sa
svaert ved at forstd. For Johs. V. Jensen gik det op, da han
fra havet ud for Japan en tidlig morgen sa ind pa Fusi-
jama’s kegle:

»Da jeg saa’ Fusijama brast den sidste Drgm om en
anden Tilverelse end den der er. Jeg begreb at den
hgjere Verden vi stunder imod kun kan vere netop den
der er, men at vi aldrig i det givne (jeblik er naaet op
til den, at vi til daglig er blinde for den. Der lader sig
ikke tenke frugtbarere Tanke. Det er i Grunden det ene-
ste et Menneske kan opleve.«*)

v

I den myte, jeg her citerede, er Johs. V. Jensen i virkelig-
heden religigs; men han ved det ikke, eller han vil ikke
vide af det, for han har set sig gal pé religionens vrengbil-
leder af en hinsidig lykketilvaerelse, som vi kommer til efter
dgden. Men den indgang til lykken, som han i stedet abner
for os ved at vise os tilbage til det givne gjeblik, det er en
indgang som den religigse mystiker har kendt og brugt til
alle tider. Mystikeren ved, at evigheden kommer man ikke
til ved at vente til man dgr, for si at fortsztte med det evige
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liv; for evighed, det er ikke evigt liv, ikke evigt vedvarende
tid; evighed, det er fraver af tid. Evigheden kommer man
derfor til ved at bremse tiden, ved at f& den til at g i sta:
1 gjeblikket, i et nu kan man hoppe ind i evigheden — og
ndr man i det naste nu hopper ud af den og tilbage i tiden,
si er der »gdet« en evighed!

I evigheden er man i en helt specielt klar kontakt med
virkeligheden — af hvad art denne virkelighed end matte
vare. Forskellen mellem Johs. V. Jensen og en klassisk my-
stiker er, at mens Jensen kun vil vide af én slags virkelig-
hed, nemlig den ydre, vedkender mystikeren sig bide en
ydre og en indre side af verden, og i begge disse verdener
ser han mange forskellige planer af dybde, klarhed og inten-
sitet. Hvor ved mystikeren det fra? Det ved han, fordi han
har mediteret. Modsat Jensen mener han nemlig, at menne-
sket godt kan ggre noget for at fd gjnene op; det kan sztte
sin uendelighedslengsel i gjeblikkets tjeneste! I stedet for
at fglge sin lengsel udad og rejse til verdens ende, hvorved
bade gralen og den hvide hjort vil fortone sig ud i tynd
luft, kan man blive pi sit sted, samle sit sind og begive sig
ud pa en indre pilgrimsrejse.

»Dagen nzrmede sig, da min moder skulle vandre bort
fra dette liv. Du kendte denne dag, men vi kendte den
ikke. S3 traf det sig — og jeg tror, at det var Dig, som pd
uudgrundelig vis magede det sidan — at jeg og hun kom
til at std alene ved et vindue, hvorfra vi kunne overse ha-
ven, som hgrte til det hus, vi beboede i Ostia. Vi var der
fjernt fra verdens larm, og efter en lang og besvarlig rejse
beredte vi os nu til den forestdende sgfart. Og medens vi
stod der alene, fgrte vi nogle sare skgnne samtaler ... Da
vi 1 vor samtale var ndet til den slutning, at ingen som
helst nydelse gennem sanserne af selv den stgrste jordiske
herlighed tilte nogen sammenligning med glaeden 1 det
evige liv, ja ikke var s& meget som omtale verd, s havede
vi os i brendende lengsel op mod Ham, der er virkelig,
og vi vandrede trinvis gennem hele den synlige verden og
gennem himmelen selv, hvorfra sol og méne og stjerner
lyser ned over jorden. Endnu hgjere steg vi i vor tanke
og tale, idet vi betragtede og beundrede Dit vark. S3 kom
vi til det land, hvor vore sjzle har hjemme, og selv dem
lod vi bag os for at ni til grensen af hine egne, hvis rig-
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dom aldrig far ende, og 'pa hvis grassgange Du til evig tid
fader Israel med sandheden’. Livet dér er visdommen,
ved hvilken alle ting bliver til ... Fortid og fremtid fin-
des ikke dér, men kun en varen i1 nutid, fordi den er
evig. Thi fortid og fremtid er uforenelige med det
evige.«®)

Den der taler her, er Augustin, oldkirkens store tanker,
dgod i 430 e.Kr.; og den han taler til, er Gud. Teksten er
nemlig en passage fra hans Bekendelser, hans selvbiografi,
der gennemgiende er rettet som ¢én lang bgn til Gud.
Augustin var sammen med sin gamle mor kommet til Roms
havneby Ostia for at fglge hende tilbage til deres hjemstavn
Nordafrika; mens de ventede péd skibet i Ostia, blev mo-
deren imidlertid syg og dgde og blev begravet dér. Og
Augustin blev 1 Italien. Sa der blev ikke noget af den sg-
rejse. Men 1 ventetiden 1 Ostia, fa dage fgr moderens syg-
dom og dgd, begiver de sig i stedet ud pa den indre pil-
grimsrejse, som Augustin giver et klassisk udtryk for her.

A%

Jeg tror der ma laegges stor vagt pa det faktum, at denne
indre rejse finder sted umiddelbart forud for dgden. Lige-
som oplevelsen selv er en slags forudgriben af dgden, en
slags figurlig dgd — hvor sjzlen forlader legemet og stiger
ti] tidlgse hgjder —, saledes ser man jo ofte, at dgdens naer-
hed i sig selv ggr mennesker abne og modtagelige for den
slags oplevelser. Det er som om dgden kalder mennesker ud
pé en eller anden form for rejser. Vi har sikkert alle hgrt om
et menneske, der far at vide at det har faet kraft og har sa og
sa lang tid tilbage at leve i, og som straks bryder op fra sit
sted og sit job og begiver sig ud pa en jordomrejse — »for
at na at se« det ene eller det andet, som det endnu ikke har
niet. Det er den udadvendte reaktion pa den impuls, jeg
taler om. Den indadvendte reaktion pa dgdens impuls er
den indre rejse — sjzlens opbrud og passage gennem syner
og lyde af mange forskellige slags.

I en vis forstand kan man derfor sige, at malet for alle
de rejser, jeg nu har talt om — ydre sivel som indre — er
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dgden. Den tanke bliver pludselig markeligt indlysende,
hvis vi ggr os bekendt med nzrdgdsoplevelsens psykologi,
sddan som den er beskrevet og dokumenteret inden for det
seneste tiar af forskerne Grof og Moody.%) Blandt nerdgds-
oplevelserne finder vi det sidste billede af Rejsen, som det
er muligt at konstatere empirisk i et menneskes liv.

I 1975 offentliggjorde legen og psykologen Raymond A.
Moody beretninger fra ca. 200 personer om deres erfaringer
under en tilstand af klinisk dgd, hvorfra de ved legeviden-
skabens mellemkomst var kaldt til live igen. Disse beret-
ninger viser sig at indeholde elementer, der gar igen fra
person til person med meget stor regelmassighed — sa stor,
at Moody faktisk var i stand til at konstruere det typiske
efterdgds-erfaringsforlgb, som det ser ud til at ga igen i let
varieret form hos alle mennesker. Et vigtigt led i dette for-
lgb er oplevelsen af — kort efter at den kliniske dgd er ind-
tradt — at bevege sig eller rejse med ret stor fart igennem
en slags rgr, tunnel eller tragt, frem mod et strilende lys
eller en lysende skikkelse. Under rejsen bevaeger man sig
igennem en rxkke forskellige bevidsthedstilstande; men
nar man mgder lys-skikkelsen, fyldes man med en meget
dyb emotionel ro. I omegnen af denne skikkelse venter
andre dndsvasener pa ¢én, slegtninge og venner der allerede
er dgde.

Nu har disse konstateringer kun vakt postyr, fordi det
er videnskaben der har gjort dem. I sig selv er de jo gam-
melkendt viden hos de fleste kulturer i verden. At sjzlen
i forbindelse med dgden begiver sig ud pa en rejse, har
fundet udtryk i de sikaldte Dgdebgger (eller Ars moriendi,
som man kaldte dem — ’'Kunsten at dg’), som var meget
populare i middelalderen; og to meget bergmte eksempler
pa Dgdebgger fra andre kulturer end vores egen er den
gammel-zgyptiske, Pert em hru, og den tibetanske, Bardo
Thoédol. Meningen med sidanne bgger var at forberede
mennesket pd dgden ved at indgve de tilstande og billeder,
som psyken senere — det kan vi sige i dag — rent faktisk vil
mgde i forbindelse med dgden. Med industrialismen gik
denne viden i glemmebogen; man opfattede nu 'Himmel’
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og 'Helvede’, eller hvad man kaldte disse tilstande, som
bizarre udspring af et angstfyldt sind, og forstod ikke at de
i virkeligheden er uvurderlige kortlegninger af erfarings-
tilstande, som enhver af os vil indtrede i pa et eller andet
tidspunkt i fremtiden.

Min pastand er den: Det billede af Rejsen mod Lyset,
som vi mgder blandt nzrdgdsoplevelserne, er selve urbille-
det eller arketypen, som ligger bag de forskellige billeder
af rejsen, jeg ved denne lejlighed har lagt frem. Det er fordi
vi alle i forbindelse med vores dgd skal mgde den erfaring
at rejse mod lyset, at vi bliver s umadelig fascineret af
ideen om rejsen til verdens ende, zum finsteren Stern, San-
tiago de Compostella — eller hvilke andre pilgrimsrejser vi
kan nzvne, ydre sdvel som indre. Det er Dgdsrejsen, der er
den egentlige forklaring pa uendelighedslengslen.

Men dgdsrejsen kan vi forudgribe. Vi behgver ikke at
vente til vor fysiske dgd med at lere uendeligheden at
kende. Sagde ikke Platon, at det er dét, den sande filosof
streeber efter, endnu mens han lever: at dg? Uendeligheden
ligger ikke ude i fremtiden; den er her og nu, i den for-
dybede intensitet, det vil sige: i hvert gjeblik. For jo mere
intenst vi lever, desto langsommere gar tiden, indtil den
star stille i evigheden. Mystikeren siger: uendeligheden
kommer til mennesket i den fordybede intensitet. Nerdgds-
forskeren fgjer til: Ja men kommer den ikke til mennesket
fgr, si kommer den 1 dén intensitet som indtreder med
dgden.

Epilog @ kulturen

Ved Askov Hgjskoles efterarsmgde i 1952 holdt professor
P. G. Lindhardt et foredrag, der kom til at vekke et veldigt
postyr ud over landet. Det var det bergmte foredrag om
'‘Det evige liv’. Om det evige liv handlede foredraget nu
netop ikke; for det var Lindhardts pastand — som forargede
folk i dybet af deres hedenske sjel — at det evige liv kan
vi ikke vide noget om. Hdbet om en personlig udgdelighed,
forventningen om et gensyn med sine kare, troen — kort
sagt — pa en fremtid ud over dgden, alt det kan man finde
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vidt og bredt i den graske kultur og i de fleste andre heden-
ske; men sat sammen med den kristne forkyndelse om, at
menneskets eneste mulighed er at modtage sit liv af Guds
hand dag for dag, dér afslgrer fremtidstroen sig som selv-
optagethed — som om man havde nogen som helst fremtid
at ggre krav pa, endsige bekymre sig for.

Hvad var Lindhardts pointe — dengang og siden? Det
var, at livet i dets fylde indfinder sig her og nu, i dag, i
dette gjeblik — hvis det indfinder sig! Projicerer man sine
forventninger til livet ud i fremtiden, sd bedrager man sig
selv, for dybest set eksisterer fremtiden slet ikke. Den pointe
tror jeg sidan set Lindhardt har ret i at ggre til kristen-
dommens kerne; jeg har netop ladet mystikeren sige det
samme, men jeg kunne ogsa have ladet Jesus tale om lil-
jerne pa marken og himlens fugle, der ikke bekymrer sig,
men er narvaerende i gjeblikket.

Men jeg tror, at Lindhardt — og i det hele taget den teo-
logi, man kalder den tidehvervske — nar til sin pointe ved
at forkorte den virkelighed vi faktisk lever i. Det kan ikke
nytte noget at overse de fakta, som nazrdgdsforskningen laeg-
ger frem. Vi ved faktisk noget om det evige liv! Nu vel at
marke: ikke det evige liv forstiet som en fremtid, der er
vores forsikring i himlen; men det evige liv forstaet som
en dybde, en intensitet vi kan indtrzde i her og nu, og som
da viser sig at vere en verden med ganske bestemte land-
skaber, som vi rejser igennem, og ganske bestemte vasener
vi mgder.

Kender vi denne verden, bliver vi bedre i stand til at
leve et fuldt og meningsfyldt liv, og dg en afklaret dgd. Det
er fordi mennesker ikke kender den verden, at de synes
livet er meningslgst; for det er en verden der hgrer med
til det skabte menneskeliv, og ved ikke at kende den lever
vi kun halvt.

Lad mig si til slut et kort gjeblik tale teologisk: Fordi
det er vigtigt for mennesket at kende den verden, har Gud
nedlagt en trang i mennesket til at lzre den at kende.
Denne trang er uendelighedslengslen. Med denne lzngsel
er vi skabt; og det ma derfor ogsa vare i Skaberens interesse



20 Uendelighedslengslen

at vi udfolder den. For det er fgrst ved at udfolde den, at
vi overhovedet fir gren at hgre med, s vi kan marke nar
Gud giver os livet — det evige liv — som sin gave. Uendelig-
hedslengslen kan ikke n sit mil ved egen kraft; forgeves
rekker den sine hender ud mod det fjerne. Men Gud kan
ikke undvare de fremstrakte hznder at legge sin gave i.
Hvis der ingen fremstrakte hander er, gar gaven pa gulvet
med et brag — livet splintres, og ingen hgrte dets gigantiske
musik.
Det ville Grundtvig ogsa have sagt!
Lars Bo Bojesen.

Noter:

1) Ifplge René Laurentin modtog ca. 1000 kristne helligdomme det dr
besgg af ca.100.000 pilgrimme. Se V. & E. Turner: Image and Pil-
grimage in Christian Culture, Oxford 1978, s. 38.

2) Tue og Bodil Gad, op.cit. s. 7f.
3) Cit. efter Otto Norn: At se det usynlige, Kbh. 1982, s. 45f.
4) Johs. V. Jensen: Myter, Kbh. 1960, bd. I s. 78.

5) Fra Augustins Bekendelser (IX 10), cit. efter Aa. Marcus: Mystik og
mystikere, Kbh. 1962, s. 65f.

6) Se iser Stanislav Grof & Joan Halifax: Den indre rejse 2: menne-
skets mgde med dgden, Kbh.1978; Stanislav & Christina Grof:
Beyond death, London 1980; og Raymond A. Moody: Livet efter
livet, Kbh. 1979.

Lars Bo Bojesen, cand. theol,, laerer ved Askov Hgjskole.



Mellem Maltbak og Ejderen

Erik Vagn Jensen, forlaget VINDROSE, arbejder i ¢jeblik-
ket pi en bog om mennesker, han har truffet under sit for-
lagsarbejde pa Gyldendal. Vi har faet lov at aftrykke et kapi-
tel af denne bog.

I 1965 fyldte Askov Hgjskole 100 ar. Efter krigen i 1864
var Rgdding Hgjskole kommet til at ligge i Tyskland og
matte fglgelig lukke; grensen fulgte Kongeden, og lige nord
for den og Skibelund Krat indviede man i 1865 den nye
hgjskole. F4 kilometer syd for skolen kunne man se over
sen og ned til det besatte og tabte nordslesvigske landskab.

Hundredarsjubilzet skulle fejres med en udgivelse, et
tobindsvark, hvor fgrste bind blev skrevet af den tidligere
forstander pa Rgdding, historikeren Hans Lund. Hans bind
hed »Askov Hgjskole 1865—1915«. Andet bind blev skrevet
af J. Th. Arnfred, Askovs forstander fra 1928 til 1953. Hans
bind hed »Askov Hgjskole i mands minde«.

Arnfred kendte Ole Wivel godt og havde drgftet projek-
tet med ham. Han forstod, at det nzppe blev nogen salgs-
succes, var indforstdet med en beskeden honorering og ville
bista med at skaffe tilskud, si varket kunne szlges billigt.

Hans Lund derimod var i besiddelse af sund skepsis over
for de kgbenhavnske forretningsfolk pa Gyldendal. Han var
proprieter og havde meget kvag pa sin store Tanderupgérd
ved Ribe; historikeren var lav af vakst, gik med knorte-
kep og lignede en marskbonde. Han lo sjzldent.

Jeg blev sat til at vere redaktgr for varket. Jeg havde jo
selv lidt af en fortid i hgjskolen og var historisk interesseret.
Og Wivels gode ven pa Askov, Richard Andersen, lovede
at vere mellemmand. Jeg skulle rejse derover med toget,
han ville hente mig p& Vejen station, sa skulle vi tale sam-
men om praktiske detaljer om eftermiddagen, og de to
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gamle forstandere ville s& komme til aftensmad og forhand-
linger.

Jeg havde nok hgrt om Richard Andersen i forvejen, vid-
ste at han var teolog og havde veret frimenighedsprast i
Agard ved Kolding. Hans gode navn sas ofte i sammen-
hange, jeg sympatiserede med. Men kan var altsa teolog
fgrst og fremmest, og jeg havde endnu aldrig truffet ham
eller hans kone, Sisse.

Han hentede mig og kgrte mig til Askov, hurtigt med
mange ryk, opbremsninger og gearskift. Sisse tog imod og
viste mig mit varelse for natten.

»Vil De have en ¢l eller en kop te?« spurgte Richard elsk-
verdigt og lidt nervgst. Jeg tgvede og si pa evighedsblom-
sterne og billederne af Havsteen-Mikkelsen og Olivia Holm
Mgller og tenkte, at jeg nok hellere matte sige te. Men det
gjorde Richard Andersen meget urolig. Han vimsede ud i
kgkkenet til Sisse og jeg hgrte ham spgrge: »Har vi te i
huset? — Ellers ma du Igbe til Brugsen!«

S& turde jeg tilstd, at jeg i grunden foretrak en gl! Det
havde de i huset.

Den eftermiddag blev begyndelsen til et venskab. Sam-
men har vi krydset landegrensen mange gange. Vi har
drukket grog i kroen i Rosenkranz, giet pa digerne, »syltet«
blommer i 50 pct.s rom pi et hotelverelse. Vi har besggt
hinanden mange gange, har diskuteret og grinet meget sam-
men. Jeg har endog boet to dage hos Sisse og Richard under
en glstrejke fgrst i 1970erne. En af sgnnerne kgrte over
grensen og kgbte ¢l og solgte flaskerne til sin far for stadig
hgjere priser, jo senere det blev! Vore bgrn troede som sma3,
at Sisse og Richard var nzre familiemedlemmer.

Vi fik aftalt en masse den eftermiddag om successiv af-
levering af manuskripter, om forkortelser og identificering
af lidt utydelige fotografier fra forrige arhundrede. Og jeg
beroligede Hans Lund og forsikrede ham om, at Gyldendal
straks ville udsende et andet oplag, hvis salget gik s3 starkt,
som han ventede. Det gjorde det ikke. Nok havde Danmarks
hgjskoler haft mange hundredtusinde elever, nok havde
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titusinder lyttet til Arnfred og Lund ved efterarsmgder og
forsamlingshusaftener, men det er ikke det samme som at
ville stikke hinden i lommen efter tegnebogen!

I 1gbet af fordret og sommeren afleverede de to forfattere
sidan som de havde lovet. Richard og jeg laste og kommen-
terede, og forfatterne tog imod rad. Som ventet var Arnfred
den mest samarbejdsvillige. Og i efterdret fejredes jubi-
lzet med stor fest pd hgjskolen, med foredrag, sang, rgdvin
og stor lystighed.

Ved den lejlighed besggte min kone og jeg for fgrste gang
Magnhild og Jgrgen Bukdahl i deres besynderlige trehus,
Bjerget. Selv karakteriserede Jgrgen Bukdahl bygningsver-
ket som en mellemting mellem Basiliuskatedralen i Moskva.
Frue Kirke i Kgbenhavn og @velseshuset pé Vallekilde Haj-
skole. Endnu i 1960ernes midte havde Bukdahlerne en antik
kempetelefon, som hang pi vaggen og fik én til at tenke
pa et sherif-kontor i en gammel Western.

Der var en ejendommelig lugt i huset. Af henkogte grgnt-
sager, af syltetgj, kaffe, titusinder af bgger, fugt — og tilgiv
mig — af lidt snavs. Bukdahlerne havde ikke stgvsugeren
fremme hver maned.

De var bohemer og s, hvad de gnskede at se: det cen-
trale. De havde ret fi penge, men de var genergse. De ofrede
alt pi deres bgrns uddannelse, var stolte af Else Marie og
Jprgen K.s resultater, talte daglig i telefon med dem i lange.
dyre perioder. De kunne lave en uforglemmelig fest for tyve
kroner. Nar gester indfandt sig. blev der tzndt stearinlys
og sat kaffe og Mariekiks frem pd bordet, der var dekket
af islandske aviser. S& sad man i de hgje vakkelvorne norske
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