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Nytarstale

Et latinsk ordsprog, der menes at stamme fra John Owen,
siger at tiderne forandrer sig, nar menneskene for-
andrer sig. Sddan hedder det ganske vist ikke ordret;
tempora mutantur, et Nos mutamur in illis, hedder det.
Men forandringerne udgar jo ikke fra tiderne, de udgir
fra menneskene, og meningen ma altsd vare, at nar menne-
skene bliver anderledes, bliver ogsd tiderne anderledes.
Men hvorfor bliver menneskene anderledes? Menneskene
bliver anderledes, fordi synerne bliver anderledes, eller som
Hans Zehrer et sted udtrykker det, fordi billederne bliver
anderledes.’) Hvad for billeder? De uforklarlige billeder,
syner og visioner der stiger op fra de forborgne dybder i
menneskesjelen og setter mennesker og folkeslag i beva-
gelse. Det er disse billeder — drgmme, ¢gnsker og forhib-
ninger — der er menneskets egentlige virkelighed. For deres
skyld er mennesker undertiden draget pa korstog, som man
gjorde det i middelalderen, da man drog til Jerusalem og
mente at tusindarsriget vilde bryde frem, nir man fik »de
vantro« drevet bort fra den hellige by. Til andre tider har
det varet andre syner der har behersket det europaiske
menneske. Men det er dog sikkert en sandhed der gzlder
under alle forhold, at alle store bedrifter i historien og alle
store kulturer der er fremstdet, alle har veret behersket og
inspireret af usynlige billeder der har kaldt kulturerne og
bedrifterne frem af mgrket og gjort dem til virkelighed.
Spgrgsmalet er sa om det forholder sig sidan 1 dag. Vi star
ved begyndelsen af et nyt ar, og det far os uvilkarlig til at
tenke pa fremtiden og stille spgrgsmilet om hvad frem-

1) Hans Zehrer: Stille vor dem Sturm, Rowohlt, 1949, s. 55 ff. og
s. 203 ff.



2 Knud Hansen

tiden indeholder. Vi kan ikke besvare det, vi ved ikke hvad
fremtiden indeholder. Men maske gxlder det ogsd i dag at
spgrgsmalet om fremtiden fgrst og fremmest er et spgrgs-
mal om, hvilke billeder eller syner der behersker os, eller
om der overhovedet er noget der behersker os.

1.

Der var engang da vi her i Europa var behersket af
drgmmen om det tekniske fremskridt, drgmmen om alt
det man vilde blive i stand til at udrette og alt det man
vilde blive i stand til at begribe og forstd, nar man fik af-
lokket naturen dens skjulte hemmeligheder. Det var den
gang alkymisterne sad pa deres ensomme loftskamre og eks-
perimenterede med tilverelsens grundstoffer. Man drgmte
om at finde en blanding af vadsker der kunde forvandle
bly til guld. Eller man drgmte om at finde de vises sten,
og man forestillede sig at man ved hjzlp af markelige op-
findelser vilde blive i stand til at frembringe ting der aldrig
fgr havde vearet set pa jorden.

Allerede i aret 1250 skrev den engelske franciskanermunk
Roger Bacon (ikke at forveksle med den senere Francis
Bacon): »Udforsk naturen og ggr eksperimenter. Si vil I
kunne frembringe uanede ting. Jeg kan tenke mig at der
sa vil opsta en vogn der bevager sig uden trakdyr og med
en uhyre hastighed hen over jorden; der sidder et enkelt
menneske inde 1 den og trykker pa en pedal, og sd bevager
den sig. Og jeg kan tenke mig et skib der bevager sig pa
havet med en langt stgrre hastighed end de skibe der drives
frem af vinden. Ja, fgjer han til, jeg kan tenke mig menne-
sket flyve som en fugl i luften. Han satter sig ind i et appa-
rat der har vinger som en fugl, og nar han drejer pa et
hjul, far han apparatet til at lgfte sig op i luften og flyve.«?)

Senere blev disse drgmme om de kommende tekniske
vidundere jo endnu sterkere. Vi kender dem ogsa fra mange
af renassancetidens store skikkelser, navnlig fra en skikkelse

2) Konrad Sandkiihler: Perceval oder die Geschichte vom Gral,
Stuttgart, 1957, s. 189.
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som Leonardo da Vinci, der efterlod sig fuldt udarbejdede
tegninger bade til flyvemaskiner, vandtorpedoer, borema-
skiner og mange andre markvardigheder, der fgrst blev
virkeliggjort flere arhundreder senere. Og vi ser at det
ikke bare var drgmme, men virkelige billeder — billeder,
der steg op fra sjzlens dybder med en sddan kraft at det
ikke er nogen overdrivelse at sige at i disse billeder 13 frem-
tiden gemt.

Men i dag er alt det der den gang var billeder blevet til
virkelighed, og dermed har billederne mistet deres kraft
som billeder. Hvad der endnu er tilbage at virkeligggre af
det man den gang drgmte, dertil behgves ingen billeder.
Det kan vare lidt eller meget der endnu mangler i at f3
det hele gjort fuldkomment, men det behgver i hvert fald
ikke at inspireres af syner, det kan klares ved hjzlp af et
simpelt regnestykke. Det vil sige, regnestykket kan méiske
nok undertiden blive temmelig indviklet; der er jo mange
kombinationsmuligheder; men ved hjzlp af elektronhjer-
nerne vil man uden tvivl vere i stand til at nd hvad man
endnu gnsker at nd i retning af perfektibilitet pad de for-
skellige omrader, enten det er udnyttelsen af atomkraften
til fredelige formal, eller det er oprettelsen af billige sgn-
dagsture til manen eller mars. Sa meget er i hvert fald sik-
kert, at til alt dette behgves ingen drgmme og visioner.
Det sidste stykke af vejen gar af sig selv, rent automatisk;
ja, 1 den grad automatisk gir det af sig selv at det ikke
engang vilde vere muligt at standse eller bare dreje ud-
viklingen ind i en anden retning.

For sd vidt ligger fremtiden altsd fast. Spgrgsmalet er sa
blot om en fremtid der ligger fast overhovedet er fremtid.
I hvert fald kan man sige si meget, at den der sgger frem-
tiden pd de omrader der ligger fast, mi begrense sig til at
opfatte fremtiden som et mekanisk forlgb, et forlgb der
bestemmes af fysiske naturlove og matematiske formler og
bestemmelser. Naturligvis vil en vis del af et mekanisk
forlgb til enhver tid indeholde et element af fremtid, for
sa vidt som en vis del af dette forlgb fgrst bliver virkelig-
gjort om nogle minutter — eller om nogle uger eller ar.



4 Knud Hansen

Men en sddan fremtid vil altid vere en beregnelig fremtid.
Og det markelige er, at sa snart fremtiden er beregnelig,
mister den sin karakter af fremtid. Den er pa en made
allerede virkeliggjort. Den er ikke mere i stand til at kalde
pa forventningen. Men en fremtid der ikke kalder pa for-
ventningen, den er ikke fremtid mere.

Den kan nok rumme interessante momenter. Det er
f. eks. interessant, at man i Milano har bygget en mazgtig
silo til parkering af biler og pa den made gjort et valdigt
fremstgd til lgsning af storbyens parkeringsproblem ved
hjelp af rationelle metoder. Ved et enkelt tryk pa en knap
bringes bilen ad glidende band og automatiske elevatorer
pa plads i den ledige garageskuffe pa 9. eller 13. etage. I
Igbet af blot 40 sekunder kan man pa denne made fa en-
hver bil til at glide pa plads i hver sin skuffe; og ialt kan
der vere 2000 vogne i et sidant tarn.?) Som sagt — det er
interessant at man har gjort en sidan opfindelse, og i lgbet
af de kommende ar vil der jo nok blive bygget biltarne
forskellige steder ogsa her i landet, og det vil sandsynligvis
blive en behagelighed for mange af os. Men vi ser ikke
hen til sidanne vidundertarne som noget der fylder os med
store forventninger, eller som noget der indvarsler en ny
tid, saidan som man i renassancetiden sa hen til den herlige
tid der vilde oprinde, nar man fandt de vises sten eller fik
virkeliggjort de billeder af tekniske vidundere man gemte
1 sit indre.

Og det tyder jo pa at de billeder der engang 14 pa bun-
den af Europas underbevidsthed og var svangre med frem-
tid, de drgmme og syner der engang fik os til at tro at der
vilde opsta et paradis pa jorden, nar teknikken fik virke-
liggjort sine forjettelser — disse drgmme og billeder har i
dag mistet deres magt. Og en skgnne dag, om kort eller
lang tid, vil de ogsd miste deres magt ude i de fremmede
verdensdele, ude 1 Sibirien, i Kina og Indien, i Afrika og
andre lignende steder, hvor man i dag drgmmer den samme
drgm som man engang drgmte her i Europa, drgmmen om
en herlig fremtid ved hjxlp af de tekniske hjzlpemidler.

3) Johs. Landbo i »Ingenigrenq, 15. november 1959, s. 645.
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For mange i de sikaldte »underudviklede« lande er denne
drgm lige si brendende som den nogen tid har veret i
Europa; for andre er det, som om den allerede fra starten
er ormstukken, som om man allerede fra begyndelsen —
visse steder i hvert fald — har set at bagsiden af medaljen
ser anderledes ud end den strilende forside.

Solen skinnede pa min hytte, skriver en digter fra et
sted i Afrika, hvor man allerede i dag ikke mere fgler sig
lykkelig efter mgdet med Europa: Solen skinnede pa min
hytte, og mine kvinder var smidige og smukke som pal-
merne under aftenbrisen. Mine bgrn sejlede pd den store
flod over dgdens dybder, og mine pirogger kezmpede med
krokodillerne. Manen, vor moder, ledsagede vore danse,
tam-tam’ens vilde, tunge rytme, gladens tam-tam, sorglgs-
hedens tam-tam mellem frihedens bal. — Sidan var det en-
gang. Men si kom der en dag da det blev helt anderledes.
Og da var det som solstralerne slukkedes i min hyttes me-
ningslgshed, skriver han. Og resten af digtet handler s& om,
hvordan fremmede erobrere er trengt ind i hans verden
og har sliet alt det i stykker som han hidtil har levet pa.
Han indrgmmer at det fremmede, der kom fra de hvides
verden, har givet ham mange goder, og at det maske har
varet i stand til at forlenge hans liv, og forlange hans bgrns
liv, det har givet ham en hgjere levestandard; men sam-
tidig har det ogsd gjort noget andet, siger han, det har
spnderrevet hans hjerte. Og dermed slutter han sit digt.?)

2.

Tiderne er blevet anderledes, fordi menneskene er ble-
vet anderledesr Men hvorfor er menneskene blevet ander-
ledes? Er det virkelig fordi vore billeder, vore syner og
drgmme, er blevet anderledes, som det blev udtrykt fgr,
eller er det maske snarere fordi vi har mistet de drgmme
og syner vi hidtil har levet pa, uden at der er kommet nye
1 stedet?

Uden tvivl er det det sidste der er tilfeldet.

4) Moderne afrikansk digtning, ved Uffe Harder, Borgens forlag,
1953.
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De unge skal se syner og de gamle skal have drgmme,
hedder det et sted i Det gamle testamente. Og i de tider
hvor dette sker, er folket sundt, mener profeten. Men nar
der intet syn er, og ingen mere formér at drgmme, hedder
det et andet sted, da bliver folket tgjleslgst, fordi det gribes
af angst. Maske er det her vi har arsagen til at angsten ogsa
1 vore dage spiller sa stor en rolle som den ggr. Maske er
arsagen den som profeten nazvner, at vi har mistet evnen
til at drgmme, evnen til at se syner, evnen til at undfange
billeder hvoraf fremtiden kan vokse frem.

I hvert fald har vi tydeligt nok mistet denne evne. Og
hvis vi skal tro vore digtere, psykologer og kulturfilosoffer
og hvem der ellers udtaler sig om disse sager, kan det vist
heller ikke nagtes at angsten pi mange omrader er blevet
stor. Ikke alene har den sneget sig ind i vore hjerter, men
den har ogsd sneget sig ind i vore indbyrdes forhold. Ang-
sten har i vore dage mange former. For nogle har den skik-
kelse af livslede, for andre har den form af travlhed, en
uophgrlig travlhed der er bange for ikke at komme tidligt
nok, bange for at andre skal bemzgtige sig de bedste plad-
ser ved bordet, inden vi selv nar at ggre det, de bedste
pladser og de bedste stillinger, de bedste indtjeningsmulig-
heder i samfundet.

Men hvordan end angsten former sig, er det jo rigtigt
nok at den er uden billeder, den er uden drgmme og syner,
uden hdb og uden forventning.

Alligevel er habet ikke helt tilintetgjort. Af og til stikker
det hovedet frem. Men om det kan skaffe sig riderum
iblandt os — det afhanger sikkert af mange ting, men iser
athznger det dog vist af en enkelt ting. Det afhaznger af
om vi bliver i stand til at indse at vi selv er skyld i den
situation hvori vi befinder os.

P& et militerhospital i Amerika ligger et menneske der
er blevet et symbol pa dette forhold, et menneske der uden
at ville det og uden at vide hvad han den gang gjorde, kom
til at bergve 200.000 mennesker livet. Hans navn er major
Eatherly, en af superpiloterne pa bombemaskinen B 29,
der bragte atombomben hen over Hiroshima den 6. august
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1945. Eatherly var den gang 26 ir gammel. Efter sin til-
bagekomst og efter at vere blevet hyldet af mange tusind
for sin bedrift foretog han to selvmordsforsgg. Han havde
faet tildelt en hgj pension, men han haxvede den ikke. Sa
prgvede han at begi nogle forbrydelser for p& den made
at tvinge offentligheden til at dgmme ham til dgden. Over
for dommerne forklarede han at han fglte sig forfulgt af
tusindvis af dgde. Hans kone lod sig skille fra ham, fordi
hun ikke kunde holde ud at hgre pi hans forfglgelsesvan-
vid. S blev han overgivet til legerne, der gav mange in-
teressante forklaringer pa hans lidelser, men var ude af
stand til at hjzlpe ham. Han blev anbragt i de psykiatriske
afdelinger i militerhospitalerne, det ene efter det andet;
og dér er han endnu.?)

Naturligvis blev det gjort ham klart at andre havde ud-
fgrt lignende handlinger som han, og dog levede videre,
raske og ubesverede. Ligesom det ogsa blev foreholdt ham
at det jo ikke var ham, men den amerikanske prasident
der havde truffet beslutningen om at bomben skulde kastes,
og at det altsd var prasidenten der havde den egentlige
skyld. Men det var altsammen forgeves. Trgstebreve og
velmenende rad strgmmede ind til ham fra hele verden;
men han leste dem ikke. Den eneste der havde held til at
komme i forbindelse med ham var den gstrigske forfatter
Giinther Anders. Gennem lengere tid udviklede der sig
en brevveksling imellem dem, og gennem denne kontakt
med Anders synes bombeflyveren endelig at have fiet dog
nogen ro, dbenbart fordi det lykkedes Anders at overbevise
flyveren om at han ikke er ene om sin skyld.

Indledningen til brevvekslingen imellem dem er nylig ble-
vet offentliggjort, og den grundtone der gir igennem det,
Anders skriver, er en understregning af at vi alle er skyldige.®)
Vi er alle medskyldige i at tilverelsen er blevet sidan ind-
rettet at vi i mange situationer ma handle automatisk, nasten
som om vi kun var et hjul i en maskine, uden i egentlig for-

5) Horisont, november 1959, s. 161.
8) Giintherlenders: Der Mann auf der Briicke, Miinchen 1959,
s. 235 {f.
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stand at have ansvar for det vi udfgrer. Det er den situation
bombeflyveren befinder sig i, nar han flyver ud for at ud-
fgre en ordre hvis mening han ikke forstir. Men det er den
samme situation vi alle gang pa gang bringes i ved vort
forhold til det samfund vi er omgivet af. Gang pa gang
star vi over for det at skulle handle efter et reglement, og
at vi for at kunne ggre det ma tilsidesxtte menneskelige
hensyn pé det ene eller det andet omride. Jo mere tilvarel-
sen rationaliseres og gennemorganiseres, des flere situatio-
ner vil der uden tvivl opsta af denne art. Og i almindelig-
hed finder vi os jo ogsd meget godt i at det er sidan. Vi
slgves over for det.

Men sa hznder det alligevel nu og da — som det skete
med bombeflyveren over Hiroshima — at reglementet plud-
selig bliver betydningslgst, ja meningslgst, bliver til intet
og forsvinder, og at det menneskelige forhold bliver det
hele, bliver det eneste afggrende. 1 det nzvnte tilfzlde
skete det ganske vist pd en si overvaeldende mide at den
pagzldende fglte sig slaet til jorden af skyld, ikke fordi han
pludselig fik religigse skrupler og blev overfaldet af synds-
bevidsthed, men fordi det jo i ganske bogstavelig forstand
var hans skyld at alle disse mennesker var blevet slaet ihjel.
Han sd dem for sit indre blik, s§ hvordan de rejste sig imod
ham og krzvede deres liv af ham.

Men i dette syn — eller billede, er der trods alt noget
forlgsende. Det er et syn der rummer en tilskyndelse, en
inspiration, en befaling — en befaling til at se vek fra
reglementet, enten dette bestdr af politiske partiprogram-
mer, kirkelige bekendelser eller sikaldte videnskabelige
livsanskuelser, og i stedet lytte til det rab der lever i hvert
eneste levende menneskehjerte, rdbet om at blive forstaet,
rabet om at fa del i den glade og fylde som livet er. Jo mere
vi slgves af reglementet, des mindre bliver vi i stand til at
hgre dette rdb. Men jo mere vi oplever vor egen slgvhed
som en skyld, des mere vil ogsi tilvarelsen omkring os
blive levende, og des mere vil der vare mulighed for at nye
billeder, nye drgmme og syner, vil kunne gribe os og
hjzlpe os med at give fremtiden en mening.

Knud Hansen.



Cirklen

SANGE fra

Chippewa  Teton—Sioux  Northern Ute
Mandan og Hidatsa  Pawnee
Menominee  Yuman og Yaqui  Papago

Overszttelsen er foretaget af Tage Hind pd grundlag af
Frances Densmores afhandling om Chippewa Music (Bureau
of American Ethnology, Bulletin 45, 1910) samt det udvalg
Mrs. Densmore har ladet trykke i Perspectives 16, p. 201 f., 1956.

Cirklen er det centrale symbol 1 de nordamerikanske
prarieindianeres dnds-verden.

Ved den store forars- og skabelsesfest hos Omahastammen,
et af de talrige Siouxfolk, treeder den der leder den hellige
handling frem for alt folket pa festens fgrste egentlige kult-
dag, ledsaget af en hjzlper. Han skarer grastgrven bort si
at mulden blottes, knzler ned og (medens hjelperen fatter
om hans hindled for at han ikke skal vzre alene om at
bzre ansvaret) tegner en cirkel i jorden.

Samtidig synges den rituelle sang der beretter om den-
gang da jordens ring fgrst blev til.

S3 fyldt med betydning er det der sker at hvis man begdr
den mindste fejl, glemmer et ord, ggr en forkert bevegelse,
ma alt begynde forfra, ikke blot selve handlingen men hele
festen, lejren oplgses, enhver igen drage til sit, og ikke fgr
efter en vis periode kan man atter samles og begynde igen
pa den hellige handling.

Sadan ma det vare fordi den kultiske skabelseshandling
er virkelig: man tror (det vil sige: man er erfaringsmassigt
forvisset om) at uden dette samarbejde mellem mennesker
og gud gennem kulten vil jorden ikke kunne bestd; hvis
mennesket intet foretager sig for at det igen skal blive forar
s& udebliver foriret, viser mennesket ikke i handling at det
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kender sit ansvar for det vi kalder jordkloden, for cirklen,
gar den til grunde.

Det fortzlles at en gang overvarede en hvid mand af-
hentningen af den hellige pzl, det tre der skal std i midten
pa helligstedet, d.e. i jordens centrum. Den hvide mand
sa hvordan de fire unge ubergrte kvinder blev fulgt ud i
skoven af de unge mand, han si at anfgreren gav den
fprste af de unge kvinder en gkse og bad hende fgre det
fgrste hug mod det udvalgte tre, han sa at hugget fejlede,
at hun gav gksen til den naste af de unge kvinder der ogsa
fejlede, ligesa den tredje og den fjerde. Siledes tre om-
gange. Han sd nu at den fgrste kvinde fgrte gksen for fjerde
gang og den bed sig fast i veddet, at fjerde gang lykkedes
hugget for alle fire kvinder og at nu endelig kunne man-
dene fzlde trzet. Den hvide mand spurgte: hvorfor hugger
de ved siden af. Indianeren svarede: lykkes al ting altid
for dig fgrste gang. Den hvide mand spurgte: hvorfor ram-
mer de fjerde gang. Indianeren svarede: fire betyder fire
men det betyder ogsa nord syd g¢st vest, fire betyder det
hele, men ogsa ham der har givet det hele til de sma.

Man mener der er et par hundrede mide' sange hos
chippewa-indianerne alene. De har forskellig funktion men
er alle kultiske. De er optegnet efter en sarlig nemo-
teknisk metode pa strimler af birkebark, og disse tegnede
symboler forstas umiddelbart og universelt af alle inden
for gruppen.

Cirklen er en identifikation af enten jorden eller himlen
eller et bjerg eller en sg. Cirklen er rummet i hvis midte
mennesket lever. Et andet ofte benyttet symbol er en bglge-
linje eller en ret linje der stir for manido' og den kraft
der udgar fra manido', det hellige, den hellige.

Der var engang en kvinde der var medlem af mide'
wiwin, en af de kultiske sangklaner. Frances Densmore bad
hende om at tegne chippewaordet gi'cigo'ikwe i symbol-
skrift.

gi'cig: himmel

ikwe: kvinde

o: en bindevokal
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Kvinden sagde at det vilde krazve nogen tid for hende at
finde ud af hvordan symbolet skulde tegnes og at hun matte
vare alene i sin bolig medens hun tegnede det.

Hun tegnede en dobbelt og en enkelt cirkel. Den dob-
belte cirkel er manen indesluttet af himlens kreds, den en-
kelte cirkel er jorden.

Inde i hver af disse cirkler ses en kvinde — de to kvinder
er forbundet med en lige linje der Igber fra himmelkvinden
til den jordiske kvindes hind.

Hun som havde tegnet dette symbol forklarede: gi'cigo!
ikwe betyder at i virkeligheden er der aldrig kun een
kvinde men altid to; 1 himlen er den ene af disse kvinder,
pa jorden er den anden; men den kvinde der er i himlen
giver uafbrudt and og kraft og liv til jordkvinden. Og den
jordiske kvinde strekker sin hiand ud for at tage imod.

Alle sange gives som gave. Ogsd de personlige, de der
handler om forelskelse eller om en enkelt sterkt sanset op-
levelse, af en hjort der ser pa en blomst, af en busk der
synger i vinden, af landsbyens lyde der rammer et gre en
stille fordrsmorgen pa sletten.

Men ingen sange er private, de kan gives til den enkelte
men han ma ikke synge dem for sig selv, sangene tilhgrer
alle. Sangene synges, og som oftest ogsa danses, nar alle er
forsamlet, og det vil igen sige som led i kulten: det er altid
en gudstjeneste at synge. Ind imellem de egentlige hellige
handlinger er der mulighed for at berette om forfedrenes
eller de egne bedrifter under jagt og kamp, men ogsd om
karlighed mellem mand og kvinde, om sorg over ham som
faldt 1 kampen, om den humor der kan ligge i spillet mel-
lem en viss ung pige der gir alene mellem trzerne og en
viss ung mand der ser at hun er alene.

Alt 1 disse sange er konkret.

Nar der synges: | en fugls skikkelse

Viser den sig.

Sa er dette ikke abstrakt, man ser fuglen — danseren er
fuglen for alles gjne. Og man ved hvem den er: wakan,
den hellige uden hvem intet er.
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CHIPPEWA
Jordens Midte

I jordens midte
Hvorfra jeg kommer.

nawo'kumigan: i jordens midte
wen'djimo'kiyan: hvorfra jeg kommer

Sangeren ryger i tavshed pa den hellige pibe fgr han syn-
ger. Derefter beder han denne bgn:

Jeg gor ikke dette af utidig nysgerrighed
Men jeg har rgget en pibe til
Mide'manido'

Fra hvem disse sange kommer

Jeg beder dem om

Ikke at blive vrede pa mig fordi

Jeg synger disse sange som

Tilhgrer dem.

mide!: helligstedet, centrum, jordens navle
mide'manido': de hellige dnder
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Kult Sange

I en fugls skikkelse
Viser den sig.

Jorden skalver

Nar jeg vandrer

Mit hjerte skalver
Nar jeg vandrer

Ind i det hellige hus.

Lyd af rindende vand
Gar gennem mit hus.

Frem af vandene
Dukker de op

Nu og igen

Mine brgdre

De hellige oddere.

Sk¢gn som en stjerne
Ophzngt pa himlen
Er vort hellige hus.

Hvad mener Du om mig —
Prydet er jeg som roser
Smuk som roserne.

Musikken toner bort
Dens klange er fem 1i tal.
Frihed.

Musikken toner bort
Dens klange er fem 1i tal.

Drgmme Sang

Til tider

Vandrer jeg om

Fuld af medlidenhed med mig selv
Medens vinden bazrer mig bort
Henover himlen.
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Torden Sang

TFra den ene halvdel

Af himlen

Kommer det som lever dér —
Med en vzldig larm.

Drgmme Sang

Himlen og jeg
Fglges ad.

Min Karlighed Svandt Bort

En lom

Troede jeg det var.
Men det var

Min karligheds &re
Der fangede en ugle.

Kzrligheds Sang

Grad ikke
Jeg er udgdelig.

Kzrligheds Sang

Sorgfuld ma han vere
Som svigtede mig

Og sig selv

Dengang jeg var ung.

Kzrligheds Sang

Du drgmmer forgzves om
At det er dig jeg sgger.
Grunden til

Mit komme er —

At aflegge din yngre sgster
En visit.
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Kerligheds Sang

Ah

Tanker jeg

Ah

Tenker jeg

Jeg har fundet

Min elskede

Ah

Jeg tror det er sandt.

Danse Sang

Rapt rammer

Mine fgdder dig

Vort land

Med de svungne horn.

Dgds Sang
Lugten af dgd

Jeg sanser dgdens stank
Tzt ind pa min krop.

Krigs Sang

Lyden af fgdder der gar
Over sletten.

Hvad spiller de for et spil
Disse mand

Medens de gar over sletten.

Sommerfuglens Sang
Dér —

I dagens gryende hede —
Blev jeg til.



Drgmme Sang

Nar mine gjne

Ser sletten

Ved jeg at foraret
Har sommeren 1 sig.
Nar jeg er stille —
Landsbyens lyde.

TETON SIOUX
Soldans Sang

Jeg vil

Min rgst skal hgres
Hgr mig

Over alt 1 landet
Min rgst skal hgres
Hgr mig:

Jeg vil leve.

Krigs Sang

En ulv

Sadan sa jeg mig selv.
Men jeg fik intet at spise
Derfor

Udmattet er jeg

Af at sta.

En ulv

Sadan sa jeg mig selv.
Men

Uglerne

Tuder

Og

Jeg frygter natten.

Tage Hind
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Kvindens Sang Efter Slaget

De gamle mand siger:
Kun jorden varer ved.
I talte sandt.

I fik ret.

Sang Efter Slaget

De de unge mand
Gik forbi

Sggte jeg ham.
Aldrig kan jeg forstd
Han er borte

For altid

Aldrig

Kan jeg forsta.

Uglerne

Tuder ad mig
Uglerne

Tuder ad mig
Det er alt
Hvad jeg hgrer
Ulvene

Hyler ad mig
Ulvene

Hyler ad mig
Det er alt
Hvad jeg hgrer.

NORTHERN UTE

Danse Sang

Op pa bjerget
Vindens susen.

17
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Kxerligheds Sang
En viss pige

Vandrer mellem trzerne.
Helt alene

Vandrer hun.

PAWNEE

Forars Sang

Foraret kommer

Jeg kan skelne de brogede dufte
De hvide urter

Som danserne bazrer i henderne.

Drgmme Sang

Min elskede

God er den

(Han gentog det blidt)
God er den

Den rullende torden.

Danse Sang

Den gule stjerne har set mig
Mere endnu:

Den gav mig

En vajende gul fjer.

Den gule stjerne.

MENOMINEE
Drgmme Sang (Dgds Sang)

Fra himlen
En lyd
Som trzernes raslende blade.

Tage Hind



Cirklen

19

Kerligheds Sang

Ikke

Fgr morgenen kommer
Hgrer jeg op med

At ggre kur til dig

YUMAN OG YAQUI
Kazrligheds Sang

I Co'cori bor en pige

Hvis navn er Hesuci'ta

Hun er en yndig pige

Djnene er stjerner

Hendes gjne vandrende stjerner.

En Fabel

Uglen blev bedt om

At ggre hvad den kunde.
Da tudede den og meldte
Morgenstjernen

Og tudede igen:

Nu er det gry.

En Busk

Busken star
Under et tre —
Den synger.

Blomsten

Hjorten
Ser pi en blomst.
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PAPAGO

Gammel Kones Sang
i Kulden

Alle tier

Alle tier

Sneen daler ned
Vinden synes
Mig at blzse
Baglens.

Pubertets Ritus for
Pigen Cowaka

En fattig mand

Tager sangene i sin hand

Drysser dem ud

Nar solnedgangens sted

Se, Cowa'ka

Lgb derhen

Tag dem i din hiand

Lzg dem under den synkende sol.

Hvide Ijer

Dunede hvide fjer

Glider frem under
Solnedgangen

Langs med jordens ag.
Morgenstjernen er oppe.
Jeg skrider over bjergene

I lys fra havet.

Der star et bjerg imod vest
Skgnt star det

Stralende hvide buer af lys
Bgjer sig ind over jorden.
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Dgds Sang

Solen star op.

Fra dens sider udgar buer

Nar buerne vildlgvens unger.

Himlen er rgd.

Dette er alt.

Mainen gar ned.

Fra dens sider udgar vidjer

Egnet til pile.

Near vidjerne vildkattens unger

Endnu har de knapt lert sig at ga.
Dette er alt.

Solen svinder langsomt

Mere langsomt ned end op.

Sorte flagermus svirrer

Nar solen er borte.

Dette er alt.

De hellige sma hernede

Bevager sig frem og tilbage

Tumler rundt som i leg

Mellem hvide ¢rnes fjer.

Dette er alt.

I den store nat forlader mit hjerte mig.
Tgrt raslende kommer mgrket mod mig.
I den store nat forlader mit hjerte mig.



Oktoberluft.

Tage Skou-Hansen: »De nggne Treer«

1.

Oktoberluften var kold og rd af fugt, men den var ren,
uden lugt af skoves og havers melankolske, rddnende
efterar« (195). Sidan er Skou-Hansens roman, frisk, djerv,
ligefrem, til stadighed og i de mindste detaljer stimuleret
at en velggrende, skarp, arvagen satire og humor, pa hgjde-
punkterne tillige af en sjzlden alvor og vagt.

»De nggne Traer« bestdr ganske kort af en central kar-
lighedstragedie med Gerda og Holger som hovedpersonerne
og Christian, Gerdas mand, som tredjemand, udspillet i
1943 1 og omkring Arhus blandt en sabotgrgruppe. Chri-
stian er gruppens leder, Holger, Leo og Jakob menige med-
lemmer, mens Kjeld, efter en rzkke kunstneriske og filo-
sofiske spekulationer, tilsidst, da hans digterambitioner
svigter ham, indlemmes som menig. Under en aktion dra-
bes Kjeld, sandsynligvis efter eget gnske, mens Christian
sares alvorligt, hvorefter Gerda, modnet gennem forholdet
til Holger, akcepterer sin skebne som Christians nu uund-
vaerlige ledsagerske og stgtte under flugten til Sverige og
sidenhen. Fortzllingen munder ud i Gerdas og Holgers
adskillelse. — Udaf disse ret banale kendsgerninger har
Skou-Hansen formdet at digte en tragedie af stor skgnhed
og styrke.

Man har undret sig over, at Skou-Hansen intet har skre-
vet fgr denne roman, udgivet i en moden alder. Det er ogsi
en merkverdig afrundet, ferdig og sikker debut.

Men det er ikke, fordi han er vasentlig anderledes ind-
rettet end andre digtere, han er blot forskellig derved, at
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han, i stedet for i en rekke ungdomsvaerker at udgyde alle
digterens indledende, ufuldkomne stadier for os, denne
tumlen med, hvorvidt han overhovedet er digter eller ej,
med, hvad og hvem han i det hele taget er, — har arbejdet
sig fri af disse os uvedkommende ting fgrst og bragt dem
udenfor sig selv i en sidan grad, at han kan fremstille dem
med dramatisk objektivitet, i Kjelds skikkelse. Ellers kunne
denne banale, en overgang nzsten sygelige skikkelse heller
ikke interessere synderligt.

Man kan maske endog vove at pdsta, at netop fordi denne
digtning pa den ene side er blevet si sjzldent livsnar, og
pi den anden side har kampet sd hird en tilblivelseskamp
(afspejlet i de pinefulde spekulationer, der anskueligggres
i Kjeld-skikkelsen), — er det ikke langt fra, at den aldrig
var blevet til, at tvivlen om kunstens berettigelse havde sej-
ret over en naturlig udtryksform og -trang. Man har ind-
tryk af, at det er pa et hengende har, romanens drama har
fiet lov at tage form som et talende digtervaerk i stedet for
at vere forblevet hvor det kom fra, som stum, anonym
virkelighed.

2.

Det centrale menneskelige drama opbygges og sandsyn-
ligggres ganske gradvis, fint nuanceret. Bogen er affattet 1
fgrste person, vi oplever dramaet set gennem Holgers gjne:

».... Hun var ikke spor pzn. Hendes ansigt var .. ..
si groft, at hun var lige ved at virke vulger. ....
munden .... kunde tyde pa lidt af hvert.« (28)

».... det var ikke szrlig udsggte menneskelige var-
dier, hun udstrilede. Det var trods og uafhzngighed
og det, som la hinsides trods: ligegyldighed. Hun var
herrelgs. Ikke nogens pige, ikke Christians kone.« (29)

».... hendes ansigt havde umarkeligt forandret sig.
.... Der var alligevel andet i det end trods og spydig-
hed. . ... hendes gjne .. .. var dbne og helt rolige, og

jeg sa deres farve. De var dulmende grd.« (32)
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Kort og klart; netop fordi prasentationen er si direkte og
uhgjtidelig, virker, som kontrast, ordene »De var dulmende
gra« overordentlig suggestive og levende.

Bekendtskabet udvikler sig hastigt:

»Hendes heftighed tog vejret fra mig. Aldrig havde
nogen mgdt mig med en si ubetinget hengivelse .. ..

Da jeg dbnede gjnene igen lenge efter, var verden
forandret, og den blev aldrig mere som fgr, ikke for
nogen af os.

.... Borte var den mutte, spydige mund, de rad og
trodsige @jne, alt det lukkede og forhzrdede, som
skjulte hendes identitet. .... Fgrst i hengivelsen, i
lidenskaben blev hun den hun var. Ansigtet var vok-
set og fyldte sine trek ud. Rent og entydigt spejlede
det hendes varme, sanselige natur. Hendes pande var
klar, hendes mund stor og gjnene svimlende rolige og
gra.« (79)

Forfatteren opbygger her metamorfosen gennem ordenes
valg og indbyrdes spil: P den ene side har vi Gerdas for-
tid, det mutte og bitre, anskueliggjort ved de tgrre, skarpe,
hurtige konsonanter, der forstzrker ordenes mening: »den
mutte, spydige mund, de rd og trodsige gjne, alt det luk-
kede og forhzrdede.« Pa den anden side det ibne, varme,
lykkelige menneskesind, antydet ved de rige, runde vokaler
og det rolige, uanfegtede tempo: »Ansigtet var vokset og
fyldte sine trek ud. Rent og entydigt spejlede det hendes
varme, sanselige natur. Hendes pande var klar, hendes
mund stor og gjnene svimlende rolige og grd.«

Dette mesterlige samarbejde mellem ordvalg, ordmusik
og tempo vidner om en sand digterhdnd — skgnt maske
ganske uden hans vidende. Det udmerker sig miske mest
derved, at det pa intet tidspunkt forfalder til hult orna-
ment eller overfladisk udsmykning, men udelukkende tje-
ner det gjeblikkelige formal, overvéget af en vagtsom, af-
balanceret kritisk kontrol.

Det ggres snart dbenlyst, at disse to elskende i sarlig grad
er bestemt for hinanden, ved et af skzbnens luner:
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»Pludselig var hendes ansigt lige over mig, abent
og lidenskabeligt. Dette ansigt, som var mig fortroligt,
fgr jeg nogensinde havde set hende, som rgrte ved en
begravet erindring i mig. Og med ét vidste jeg, hvor-
fra jeg kendte det. Det var alligevel fra mig selv. Ikke
at hun lignede mig, nej, men hvis jeg kunde stige ned
til bunden af mig selv, som til bunden af en brgnd,
da skulde jeg finde disse trek dernede. Denne runde
pande, disse tztte, sorte bryn, denne heftige, svul-
mende mund, netop disse linjer, dette sjzlsmgnster,
som min skebnes tegn. Nu vidste jeg det.« (115—16)

Men midt i denne sanselgse rus af lykke kommer der en
uforstaelig uro over Holger; han marker forgengeligheden
rgre pa sig, uden fgrst at forsta, hvad det egentlig er:

»Hgjt, hgjt over mig, et sted langt oppe i verden,
var der et vaesen, som pludselig gik fra forstanden og
begyndte at kalde med lukket mund. Fuldstendig for-
rykt. Som om stumheden selv var blevet besvangret og
nu vilde have male, overvaldet af livets fryd, sanse-
lgst beruset af lykke. En afsindig lyd ....

Men den tomhedsfornemmelse oppe 1 hovedet var
der ogsa igen. Som om noget af hjernen var forsvundet.
Trukket ned i rygraden og vak ....

.... I kroppen var der en udmattelse, som grensede
til afmagt. Som nzrmede sig, nermede sig hvad?

— Selvpgdeleggelse . . ..

Sa var det alligevel ikke det jeg vilde. Nej. Et eller
andet begyndte at arbejde 1 mig og forsggte at sam-
menholde tingene og forsta, hvad det var, som var
blevet tilbage. Hvad det var for en drift, som ikke lod
sig standse af Kjeld, ikke blev stillet af sabotagen eller
af Gerda, men som vilde l&ngere endnu.

Var der alligevel noget udenfor stoffet og kgdet,
noget, som det ikke gav svar pa? Var der noget andet
end at vere i livet og tilhgre det. Skulde man alligevel
ikke sidan give sig hen til det? ....

Hvad var det, jeg rgrte ved for et gjeblik siden?



26 Klaus Otto Kapel

... Et jag af frygt gik igennem mig, fordi jeg ingen-
ting forstod, og fordi det allerede kunde vere for sent
at forsti.« (103—4)

Selvpdelxggelsestrangen, trangen til at forga i lykkens be-
ruselse, far alligevel ikke lov til at fortzre ham helt; den
modarbejdes af en anden, modsat, dunkel og uforstielig
trang, en slags selvopholdelsesdrift, der treeder i kraft imod
hans vilje, en uro, utilmodighed, en ubevidst og uvillet
streben udover nuet.

Denne snigende, gdeleggende uro og frygt overfalder
ogsa Gerda:

»Men hun sa aldrig pd mig, mens vi var sammen, og
vi talte ikke med hinanden fgr lenge efter . ...

Hvorfor ikke? Var hun bange for at se et andet an-
sigt over sig end mit? Eller bange for mit ansigt, for
at finde noget fremmed i det, som rgbede, at jeg allige-
vel ikke var den, hun troede? Hvad var det for et for-
behold hos hende, som jeg ikke kunde overvinde, hvad
var det, hun ikke vilde vide? ....

En fglelse af forladthed sneg sig ind pa mig, som
jeg la deér alene. Levede vi da alle blot hver for sig,
lukkede for hinanden, i blind lydighed mod hver sin
demon, fglgende hver sin bane til nederlag eller sejr?
Var der ingen forbindelse mellem mennesker udover
den korte, flygtige, hvortil hver iser kun kom med
sin tgrst?« (105—6)

Er det en forudanelse om deres senere adskillelse, er for-
beholdet hendes forpligtelser overfor Christian?

Holgers tanker vandrer, mens han ligger i skoven, og
efterhinden tager de dunkle anelser form af erkendelse:

».... mens han ventede pa den sidste eksplosion. Let-
telsen, den pludselige slaphed i hans ansigt, da braget
kom, og samtlige spor .... var sprengt ....

Erindringen om denne fredelige scene i daggryet fik
en varme til at skylle op 1 mig, og jeg vidste med ét,
at jeg vilde tage med Christian, Leo og Jakob ud til
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de magiske spor igen og igen. Uanset Gerda. Af en
eller anden grund, som tkke var til at sige.« (106)

Skxbnens sammensvergelse mod Gerda og Holger, den
kommende, uundgéelige adskillelse (som er det ydre ud-
tryk for den endnu mere uundgielige og uudgrundelige
indre adskillelse, der sd fint nuanceret anskueligggres 1 den
markelige uro, der kommer over dem begge), — bygges her
op, sten pd sten, af en rzkke tilsyneladende ubetydelige
omstendigheder, — allerede inden karlighedsforholdet er
kulmineret, rummer det i sig spiren til sin undergang. Men
netop fordi Gerdas og Holgers historie berettes i denne
rekkefglge, hviler der allerede et zgte tragisk skar over
den, da de er pa hgjdepunktet af deres lykke.

3.

Denne kerlighedshistorie, med dens svage forudanelser
om ulykke, er det fundament, hvorpa Skou-Hansen bygger
den egentlige tragedie. Den udspilles som en vekselvirk-
ning eller en dialog mellem pa den ene side erkendelsen
af den ulykke, der er sket, og som snart indhenter vore per-
soner, — og pa den anden side protesten imod ulykken,
vagringen ved at akceptere gdeleggelsen og den deraf fgl-
gende adskillelse, — kort sagt mellem de moderne ekviva-
lenter til den klassiske tragedies pligt og lyst.

Den dramatiske teknik er fint opbygget gennem de pas-
sager, hvori personerne erkender ulykken, dens omfang og
konsekvenser, — ikke samtidigt, men gradvis, én ad gangen.
Igen et af skabnens luner; som for at ggre denne ulykke
endnu mere snigende og uafvargelig, overfaldes personerne
af den enkeltvis, vargelgse, alene. — Atter et eksempel pa,
hvorledes Skou-Hansen mestrer rxkkefglgens kunst.

Erkendelsen nar fgrst Christian, den, der taber mindst
ved ulykken. Derefter nar den, ad mere indirekte og dunkle
veje, Holger:

»Men hvem stod os i vejen og hvem si os nu? Ingen
1 verden, ingen! Jo, én. Den som fulgte efter mig, mens
jeg lgb, og som snart vilde indhente mig, i hvert fald
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i skikkelse af en vished, en viden, der gik til marv og
ben. Men indtil da! En aften, en nat, en time, en halv
time!« (181—2)

Endelig nar erkendelsen tilsidst Gerda:

»Du madtte sige det, jeg ved det godt, men hvorfor skal
det vare sa djevelsk altsammen, hvorfor, hvorfor? Nu
far vi aldrig hinanden rigtigt, aldrig, aldrig i livet .. ..

— Hvorfor er han ikke dg¢d eller uskadt. Han be-
hgver jo ikke netop mig, han kunde have si mange
andre. Nu skal jeg blive hos ham altid, ah Gud, jeg
ved det, jeg ved det allerede, og hvad skal jeg dog ggre,
jeg kan jo ikke nogensinde glemme dig eller holde op

med at elske dig, si lenge jeg lever.« (186)

Man kunne maske finde intrigen, sabotgr-historien, lov-
lig drastisk og banal, — i en vis forstand ligefrem et passiv
for romanen, idet mange vil fgle sig afskrakket fra bogen
af denne grund; den slags har man efterhanden last sig
mat i. Pa den anden side skal der sterke midler til at sand-
synligggre det frygtelige, forterende menneskelige drama;
intet mindre end krigen med dens redsler er stzrkt nok
til at sgnderrive den alliance mellem Gerda og Holger, der
i de foregaende scener er blevet tgmret sa fast sammen. Kun
pd denne baggrund bliver den centrale scene sandsynlig,
hvor Gerda og Holger fuldtud bliver klar over deres kom-
mende adskillelse, kun saledes bliver adskillelsen uomgan-
gelig ngdvendig.

Efterhdnden som erkendelsen har bredt sig i sin fulde
gru, vagner protesten:

»Alting var som fgr kun sult og tgrst efter hende. Hvad
der var sket med Christian og Kjeld var ikke sket, krop-
pens begar var det eneste virkelige. Hun var bestemt
for mig og stadigvak min pige. Jeg havde hende jo
endnu, jeg havde hende endnu og kunde glemme, at
det altsammen snart skulde vare forbi. Og dog brgd
det gang pa gang samtidig op 1 os begge, at dette var
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