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Jorgen Bukdahl

1896-1966

Da Jgrgen Bukdahls bog Spejling og Realitet udkom,
skrev Richardt Gandrup i en sammenfattende karakte-
risuk bl a.: ,Bogen er vasentlig ved sit valutasterke
indhold, men ogsa vasentlig som et bidrag til en karak-
teristik af forfatteren, der hgrer til de rigest udrustede
1 sin generation, en skikkelse i dansk &ndsliv helt for
sig selv ... Bukdahl er p3 een gang en forfinet and og
en folkelig mand, en ikke helt almindelig kombination
1 tidens kulturbillede. Atter i denne bog beundrer man
hans dristige fantasi, der lgpfter hans fremstillingsform
op over bade det sindige trav og det indstuderede skole-
ride ... Atter fengsles man af hans klarhed, der snart
fuldbyrdes 1 syner, som gor det dunkle magisk lysende,
snart underkaster sig en logik, der kan spzndes op til
paradoksets sprengnings-grad uden at briste.“

For mange syntes denne bog at vare et sporskifte i
forfatterskabet. Dens problem var: Hvorledes fastholde
€n tro pa mennesket og en ny humanisme efter det bar-



bari, den sidste verdenskrig alslgrede. 1 sit saglige nd-
hold gav den en europzisk baggrund for det, vi pé alle
kunstens omriader kalder modernismen, altsd en frugt
af den europaiske cksistentialisme: Heidegger, Sartre,
Camaus, desuden gav den en analyse af de nationale ele-
menter bag den russiske kommunisme, diskuterede kam-
pen for en ny sjxl 1 et essay om Vilhelm Grgnbech og
afrundede disse analyser med en stgire afhandling om
en si central europaisk figur som Thomas Mann. Bo-
gens forudsxtning var hans to bpger om Kierkegaaid,
iser den sidste Sgren Kierkegaard og den menige Mand
(1961). Men dette sporskifte var dog kun tilsyneladende.
Gennem forfatterskabets ca. go bgger har Bukdahl alad
fastholdt et dobbeltsyn af hjemligt og europzisk og
indenfor det hjemlige: af folkeligt og litterzrt og her
altid pa nordisk baggrund. Dette er grundlinien i de
store bgger om Norden Norsk national Kunst (1924),
Det skjulte Norge (1926), Dansk national Kunst (1929),
Det moderne Danmark (1931) og bogen om den centrale
svenske digter Tegnér: Det europeiske Menneske (1933)-
I tidebggerne Mellemkrigstid I-IV (1941-45), deres fort-
settelse Danmark og Norge under Krig og Besettelse
(1947) og deres forudsztning: erindringsbogen Langs
en gammel Grense (1947) er denne dobbelthed fastholdt
som det samlede forfatterskabs sigte: en dansk enheds-
kultur, der forbinder det litterre og det folkelige og
rummer og omsetter bide nordiske og europziske ind-
flydelser. Dobbeltheden viser sig ogsa i, at fgrste del af
forfatterskabet stod i Grundtvigs, den sidste 1 Kierke-
gaards tegn, de to, der tilsammen mer end nogen er et
udtryk for spendvidden, samspillet, modspillet 1 dansk
kultur.

Hans sidste bog Forgyldning og Svineleder knytter
sig til Spejling og Realitet. Her er udvalgt 12 nordiske
forfattere, hvis serkende er fantasi- og fabuleringskunst



(H. C. Andersen, Tegner, Kivi, Selma Lagerlof, Lie,
Hamsun, Undset, Laxness o. 11.) men som netop gennem
fantasikunstens egen logik kom til at give en erkendelse
og virkelighedsfortolkning, der f. eks. som den moderne
lyrik stikker dybere end naturalismens milicu- og an-
legsbeskrivelse. Bogen der siledes i uegentlig grad er
en essaysamling, ejer i sit samlede syn en indirekte pole-
mik mod en modernisme, der vil isolere sig 1 traditions-
lpshed, hvor det gelder ny crkendelse og nyt formsprog.
Bogen, der har et kapitel om middelalderens visions-
digtning, der kulminerede i Dantes guddommelige Ko-
medie og her i Norden i Draumkvadet, vil pavise kon-
stanterne bag poesiens skiftende former; med bogens
egne ord. ,Traditionslgs har kunsten aldrig varet. De-
batten om indhold og form har altid veret af sekundar
art. Bag denne debat om de wstetiske kategorier ned
gennem tiderne har der i den curopeiske kunst vzret
cn grundstrgm, der altid gjorde sig gzldende og gjorde
dens verker levende og samudige med os. Den fast-
holder poesien pa det irrationelle plan som fantasien
tilvirker, men gemmer samtidig, symbolsk eller direkte,
en realisme, der afdzkker grundforhold af bade indre
og ydre art.”



Forgyldning og Svineleder
180 sider Kr. 29.50

Han cr maske den nutidige forfatter, der mest indgdende har fordybet sig 1
nordisk litteratur ... H.C. Andersen har fiet det stgrste antal sider. Bukdahl
B andes’ anskuelse, at naivitct 0g barnlighed er ngglen tl eventyrene
Som kunstner overvejer Andersen ngje sinc midler, hvort iromi og humox
har en betydelig position, hvilket ikke er tilfeldet med barnlighed. Til Buk
dahls forundring forstod ironicns mester, Kicrkegaard, 1kke dette Bukdahl
prgver at begrunde det og giver samtidig den mest fuldendtc redeggic sc, J §
kender om forholdet mellem Kicrkegaard og H. C. Andersen.
Dr. Kalle Sorainen, Helsingi Sanomat, Helsingfors

Denne er rett ut sagt imponerende, fornem og meget mer .. Ved siden av
.Spejling og Realitet” etter min mening en av Bukdahls betyde igste  pact.”
Jan Andrew Nielsen, Verdens Gang, Oslo

Moster i det korte sproglige hug er han hele bogen igennem . Gennem
afkrogssindet afslgres verdenssindet, ud af det 1okale udlgses det almene, det

cksistentielle Ejvind Larsen, Information

,Jergen Bukdahls vistnok smukkeste, klogeste, mest afbalanccrede bog. Den
danner en vaerdig port for hans visdoms alder.
Emil Frederiksen, Berhingske Tidende

Jgrgen Bukdahl trasker ikke i de aflagte mcningers trasko. Som kritiker og
andshistoriker hgrer han til de dybest originale i sin genceration
Peder Hesselaa, Aalborg Stiftstidende

.Man har varet i menneskehender hele tiden, hos ecn mand, hvis metodik er
overlegen og sikker. Hans Spluhaj, Kristeligt Dagblad
Rgsten fra Askov klinger fuldtonende i ,Forgyldning og Svinelzder”, og dct
kan ikke nzgtes, at manden bag rgsten er cn genergs and, som rundelig

deler ud af sine lxserglaedcer og sin begejstring.’
Carl Johan Elmquist, Politiken

_Her mgder vi de store helgencr i det nordiske tempel, Selma Lagerldf, med
cn fortrinlig analyse af hendes sere fantasikunst ... Den tvetydige Knut
Hamsun med en medvidende behandling af hans sidste bog og dens muntrc
skildring af det noget tibelige Opgor efter besettelsen.”

Morten Bredsdorff, Hpjskolcbladet

At selve den historiske udvikling inden for en vid curopaisk front rummct
tenkning og poesi, der peger dirckte frem mod vor tids ,modermsme  Vis
Jorgen Bukdahl til overmal i sit skelsettende vark Spejling

I sin nye bog Forgyldning og Svineleder gar han videre mcd sin forblg.fende
10 tlegnin Bogen cr derfor ikke en fortszttclse af Spejling og

trekker korte, kraftige stgttestreger til det fgrste verks lengere curopaiske
linjer ... Skrevet under samme synsvinkel og nzsten udelukkende til  lys
ning af problcmet poesi 0g cksistens er disse 12 essays intct mindre end et

genialt arbejde. Torben Jensen, Vestkysten

GYLDENDAL

GYLLCENDRLA
X@BENHAVN
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STATENS PADAGOGISKE STUDIESAMLING



Agerhonen

Et motiv hos Martin A. Hansen

Martin A. Hansens novellesamling »Agerhgnen« bestir
af tolv fortellinger, grupperet fire og fire i tre afde-
linger under overskrifterne: »Legende«, »Erkendelse« og
»Myte«.

Den fgrste gruppe indeholder en rakke barndomserin-
dringer og slutter med skildringen af drengens opvagnen
til yngling.

Fortzllingerne i »Erkendelse« handler alle om voksne
mennesker, som tvinges til at ggre op med sig selv, om det
grundlag, hvorpa de bygger deres liv, kan bare, nir dgden
eller angsten for meningslgsheden trader dem ner.

I »Myte«, endelig, gennemspilles de livets og dgdens te-
maer, som 1 »Erkendelse« blev behandlet psykologisk, 1
eventyragtige, symbolske former.

Alle, der har beskaftiget sig med bogen, har udtalt deres
beundring for dens komposition, og man har kappedes om
at afslgre skjulte sammenhznge og paralleller inden for de
enkelte grupper og imellem dem.

Et af de virkemidler, som binder fortzllingerne sammen,
og som er af afggrende betydning for bogens grundtanke,
har imidlertid stort set fiet lov at std ubemerket, skgnt det
er angivet ved selve dens titel. Den agerhgne, der har givet
samlingen navn, optreder nemlig ikke kun i titelnovellen,
der star fprst i »Legende«, men den kommer betydnings-
fuld igen i begge bogens senere afsnit: i »Martsnate og i
»Manden fra Jordenc, de to jeg-fortellinger der afslutter
henholdsvis »Erkendelse« og »Myte«.

Man kan i den omstendighed, at agerhgnen kommer
igen, finde udgangspunkt for en udvidet opfattelse af sam-
lingen som helhed. Det spgrgsmal om forlgsningens mulig-
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hed, som atter og atter tages op i bogen, og som i dens gv-
rige noveller afggres i personernes forhold til hinanden —
det afspejles i disse tre fortzllinger i hovedpersonernes for-
hold til agerhgnen. Har man fgrst bemarket dette, ser man
imidlertid ogsa, at samlingens hovedlinie ikke er stigende
men faldende, idet man ved agerhgnens hjzlp fgres til en
ny tolkning af den vanskelige slutnovelle »Manden fra Jor-
denc, som lader bogens udgang blive mindre fortrgstnings-
fuld, end man vanligt har opfattet den.

Jeg skal her fgrst gennemga de tre fortzllinger, hvori
agerhgnen forekommer, for sa pa denne baggrund nzrmere
at ggre rede for fuglens betydning.

»Agerhgnenc.

Novellen »Agerhgnen« handler om en fattig, sultende
landarbejderfamilie, der en vinteraften overraskes ved et
uventet bank p& dgren. Da faderen lukker op, finder han
en drzbt agerhgne pé trappestenen udenfor. Han tager den
med ind, moderen tilbereder den, og skgnt fuglen ingenting
er, da den bliver plukket, matter den dog pa forunderlig
vis hele den sultne familie.

Man vil maske i fgrste omgang vare tilbgjelig til at op-
fatte historiens slutning som en lidt bleg parallel til evan-
geliets beretning om bespisningsmiraklet i grkenen — men
ggr man det, tror jeg man gar galt af novellens sammen-
hzng og mening. Og ser man lidt nzrmere pa de to fortal-
linger — evangeliets og Martin A. Hansens — afslgres det
da ogsa, at overensstemmelsen kun er tilsyneladende.

Det kan da for det fgrste siges, at situationen pa ingen
made er den samme for familien i landarbejderhuset som
for skarerne i grkenen ved Betsajda. De 5000 har der fulgt
Kristus til det gde sted for at blive belert om Guds rige og
for at fa deres syge helbredt. Deres sult er et gjeblikkeligt
pikommende problem, som kunne vare blevet bragt ud af
verden derved, at de, som disciplene foreslar, gik hver til
sit, inden natten faldt pa, og skaffede sig mad og husly i de
nazrmestliggende landsbyer og garde.

Nar Kristus dog bespiser dem i denne situation, bliver
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maltidet da en gave oven i kgbet til de trofaste, der har
lyttet til hans ord. Og mettelsen er — nir man leser for-
tzllingen ligefrem — reel nok: miraklet bestar ikke i, at de
5000 bespises med de 5 brgd og de to fisk, men i at disse
mangfoldigggres, sa at der, da enhver har spist sig mzt, dog
kan samles tolv kurve fulde af det, der blev tilovers.

For landarbejderfamilien i Martin A. Hansens novelle er
sulten derimod det daglige vilkir og har i stadig stigende
grad varet det igennem lang tid. For den er alle tilvarel-
sens problemer blevet indsnavret til det ene, altbeher-
skende: hvordan de skal f& noget at spise. Langvarig sol-
datertjeneste, darligt arbejde, lav lgn, hgje priser og syg-
dom har fgrt til, at faderens arbejde ikke har kunnet sikre
familien blot det ngdvendigste. Den daglige ration byg-
greéd er blevet stadig mindre, og da frosten og sneen nu
helt hindrer faderen i at arbejde, har familien — der hidtil
har levet fra hinden og i munden — aldeles intet at tzre pa.

Dens sidste skanse er penheden. Trods modgang er man
ikke sunket i slusk, men har til det sidste holdt sig beredt.

At det er i en kristen forvisning om, at deres skzbne er
1 Guds hand, og at deres ngd ikke blot er en meningsl@s
tilfeldighed, fremgir af en allusion til lignelsen om de ti
brudejomfruer: deres lampe er uden olie (der star ikke
petroleum) — men den er pudset skinnende blank. De har
holdt sig beredt i overensstemmelse med lignelsens slutord:
»Vig derfor, thi I kender hverken dagen eller timen.<

Bgrnene er rene, deres t3j er bgdet, og treskoene vel-
holdte. Et menneske, der kom for at hjalpe, ville ikke vare
kommet pi den tanke, at hans hjelp var nyttelgs, eller at
den blot var en drabe i havet for en familie i hablgst for-
fald.

Men ingen er kommet, og nar sulten ikke mere lader sig
negligere, og habet brister, ma selv pznheden falde. Det
er den aften, hvor det er blevet forzldrene klart, at de ikke
meget lengere kan skjule denne sandhed, at vi prasenteres
for familien. De afggrende opgivelsens ord er endnu ikke
sagt, men de ligger i luften. Man kan ikke mere tale om
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andre ting, som om der intet var i vejen; en anspendt, tryk-
kende tavshed hviler over stuen og gg@r ogsa bgrnene stille.

Familien har ventet forgzves pad en udvej sd lenge, at
troen omsider er ved at vakle. De mangler olie ogsd til
deres sjzles lamper, star der, og da de hgrer dunket pa
dgren, er det ikke habet, men fortvivlelsen, der slar op fra
deres sind.

Sidst der blev banket pi ved nattetid, var da faderen
blev indkaldt. Nu venter de alle, at en tilsvarende ulykke
definitivt skal ggre deres ngd uhjzlpelig. Deres forventning
om, at det varste skal ske, er si sterk, deres lenge fortiede
frygt si voldsom, idet den bryder op, at de ligefrem ser
ulykken frem. Da faderen kommer ind med agerhgnen 1
handerne, ser de ikke fuglen, men i den noget sd hzsligt
og forferdeligt, at en af smapigerne kommer til at skrige.

— Hvad er det dog? hviskede Moderen.

— Det er en Agerhgne, svarede Faderen.

Da skete der noget i deres Qjne. Da saa de, at det var en
lille Agerhgne.«?)

Det ejendommelige udtryk om ndringen i deres gjne,
da det forferdelige fremmede viser sig at vere en agerhgne,
bliver det konkrete billede pa det sindsomslag, der samtidig
sker hos alle familiens medlemmer — og her er det vakst-
punkt, hvorfra novellens slutning naturligt skyder frem.

Idet det nasten opgivne hab om hjzlp imod al forvent-
ning pludselig opfyldes, netop som de troede endelig at
métte opgive det, slar de til det yderste anspzndte sinds
fortvivlelse over i sin mods®tning: troen og tilliden.

Agerhgnens komme i dette gjeblik bliver dem et tegn.
De sulter og de far mad. De far svar pa det eneste spgrgsmal,
de har at stille, og nar de kan mattes af sa lidt, er det, fordi
den hjzlp, de modtager, rammer i centrum af deres behov
pi en s3 igjnefaldende made, at de md se en hjelpende be-
vidsthed bag begivenhederne: »— det var jo Meningen med
den«, hedder det om agerhgnen, da den bliver plukket og
tilberedt.

1) Hvor intet andet bemarkes, er kursiveringerne mine. J T.]J.
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De anser fuglen for sendt af Vorherre. Derved kommer
den til at betyde langt mere end et miltid. Den bliver dem
pantet pa, at den tro, som de hidtil har bygget deres til-
varelse pd, og som ngden har bragt til at vakle, ikke var
falsk og ikke svigter. Men dermed mister ogsd sulten sin
altoverskyggende betydning, fordi dens tungeste virkning,
angsten for meningslgsheden, ophzves.

I den genfgdte tillid kan familien mzttes af det lidt, den
far, 1 forvisningen om, at det er forvarsel om mere — om
en genoprettelse af hele dens tilvarelse.

Vil man se et mirakel i novellen, m& man med dens per-
soner se det ikke i slutningen, men deri at agerhgnen kom-
mer, da deres ngd er stgrst.

Og selv for den der i agerhgnens komme kun vil se et
udslag af tilfeldige sammentref, er det ved forfatterens
omhyggelige redeggrelse for personernes forudsztninger og
reaktioner gjort psykologisk forstdeligt, at agerhgnen for
netop dem maétte fi den betydning, den fir.

sMartsnat«.

»Martsnat« er uden fiktion. Det er en beretning om den
vagenat, Martin A. Hansen tilbringer i barndomshjemmet
ved sin dgde faders kiste engang under krigen, og en gen-
givelse af de tanker, som han ansigt til ansigt med den dgde
gor sig om livet og dgden.

Fortxllingen indledes med en skildring af det indtryk,
barndomsegnen ggr pi den hjemvendte, da han for sidste
gang ser den med hjemmet som centrum. Alt, hvad han
ser, vekker minder til live; men minderne er ham til liden
glede, fordi han fgler, at forbindelsen er brudt mellem
den, han var, da livet her engang var levende virkelighed,
og den, som nu blot kan std og lytte til mindernes vemodige
kalden med en fglelse af at sta over for sin tabte have. I alt
hvad han mgder, hgrer han en genklang af den dumpe
dpgdsfornemmelse, som helt fylder hans sind, og som 1 hans
grer lader vibens skrig lyde som et fortvivlet: »Min lille er
myrdet, min lille er dgd.«
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Da hgrer han agerhgnen skogre ude fra mgrket — og 1
den forbindelse bruges et par udtryk, hvor sproget tatner
nesten til uigennemskuelighed: dens kald »flar noget blo-
digt« op i ham og lader ham sterkere end noget andet for-
nemme, at der er et skeebnesvangert brud i hans tilvarelse.
Han fgler, at noget afggrende og betydningsfuldt, han har
kendt som barn, er gdet ham i glemme, men at det nu har
rejst sig som »et Vasen« ude pi grgnjorden og stirrer pa
ham.

Der gives pa stedet ingen forklaring pa, at netop ager-
hgnen ggr et sidant indtryk pd ham. Men efter denne op-
levelse forvandler hans tanker sig fra en blot perspektivlgs
konstateren til levende, dybtborende overvejelser over dg-
den og dens betydning — bestandig sammenflettet med
iagttagelser af naturens liv i forérsnatten, som omgiver ham.
Et gjeblik fgler han sig skyldbetynget over, at han 1 denne
situation kan lade sine tanker beskaftige sig med jorden,
blomsterne og fuglene, men afbryder uden argumentation
sine betznkeligheder med et: »Var stille og hgr, hvad der
sker hgjt oppe 1 Mgrket. Lyset kommer. Foraaret havde
aldrig mere Styrke. Hgjt, hgjt oppe rejser Budbringerne
paa susende Vinger. Et stort Trak staar norden ud gennem
Nattens Kirke.«

Forklaringen p&, at naturindtrykkene fir lov at optage
sa stor en plads i beretningen, fremgar uudtalt af et af de
fplgende afsnit: da faderen levede, matte jevne samtaler
om jord og vejr vere barere af de fplelser af angst, trest,
tro og glede ved hverandre, som bluferdigheden mellem
fader og sgn hindrede dem i at give direkte udtryk. Pa sam-
me made, viser det sig, far naturskildringerne her i kraft
af sammenhazngen et dybere perspektiv; ordene har vaerdi
ud over deres palydende, og tvartimod at virke som afbry-
delser ligger skildringerne af nattens gang hele tiden 1 for-
lengelse af de personlige betragtninger, udvider dem og
siger undertiden det klart i et billede, som knap kan finde
dxkkende udtryk i et direkte resonnement.

Stillet over for den dgde, hvis fuldbyrdede skabne ligger
3ben for hans dom, prgver sgnnen at tre&nge til bunds i sine
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uklare forestillinger om dgden, idet han har en tyngende
fornemmelse af, at det i virkeligheden langt mindre er den
dgde end ham selv, som nu skal dgmmes.

Faderens liv har varet helt og rigt, hans dgd afslutter en
sd harmonisk skabne, at det tager tid for sgnnen til bunds
at fatte, hvad det er, der er sket — og dermed virkelig at
gore sig dpdens realitet klar. Han griber sig i i sin egen
rgmmen at hgre faderens, fanger et ubevidst hib om, at det,
som er sket, dog ikke er sket og forstar, at han altsi endnu
kun har fattet overfladisk. Men han vil ikke ngjes med den
overfladiske forstielse og vil ikke lade tankerne fortabe sig
1 sentimentalitet ved den blomstersmykkede kiste. I sin
trang til at na helt til bunds ggr han sig tvertimod sin van-
skelige opgave endnu vanskeligere ved bestandig at erindre
sig den allerede markbare lugt og ved fra faderens menings-
fulde dpd at lade tanken vende sig til det krigshzrgede Eu-
ropas »vzldige Hgst af Barnelig, de hangtes Dynger, de
brendtes Askehgje, til Maidaneks Kuler, til alt det man
ved«.

Maidanek — det er navnet pé en af de tyske koncentra-
tionslejre i Polen.

Fgrst da han har set i gjnene, at faderen nu er ét med
koncentrationslejrfangens udskovlede levninger, tgr han tro,
at han redeligt kan stille spgrgsmalet: »Hvor er Meningen i
alt det, og hvad er den?«. Men da brister ogsa alle de fer-
dige teorier, der har forklaringer parat, og tanken slar ikke
til. For er dgden den endelige afslutning, siledes som for-
standen siger, sa bliver selv den ngjsomme »naturtrgst«
utilstrekkelig, der stiller sig tilfreds med forestillingen om
stoffets frodige forvandling i naturens evige kredslgb.
Kunne han end affinde sig med den for sit eget vedkom-
mende, bliver den ham dog fundamentalt utilstreekkelig,
ndr det geelder koncentrationslejrenes skarer af meningslgst
myrdede bgrn.

Med stor lidenskab ggr Martin A. Hansen i det fplgende
op med den sikaldte naturtrgst. Han har ingen positive
argumenter at stille op mod dens negativitet, men han
viser, hvordan den — skgnt den tilsyneladende blot er en



8 Jes Tange Jessen

nggtern resignation over for dgden — indebarer vidtrek-
kende konsekvenser for livsforstielsen og menneskets mulig-
hed for at opstille en absolut etik. Er dgden det sidste, da
kan man intet stille op over for krigens og koncentrations-
lejrenes meningslgshed, havder han. Naturen er ligeglad,
for den er der ingen forskel p4 morderen og den myrdede,
de er den lige gode: »Kan vi da med Rette dgmme, og hvor-
dan skal vi dgmme? Er da det som vi i en tidlig, enfoldig
Alder fandt var det faste og evige, og som vi kaldte Aanden,
er den da bare en Feber i det blomstrende Kgd, borte fgr
det, hvordan skal vi da med Rette kunne dgmme og blive
dgmt? Det adleste er da ikke bare sjeldne, men ogsaa syge-
lige Trak i den Skabningens Vrimmel, hvis Naturlighed
har sin Bestemmelse i Dybet. Det hgjrejste, hadefulde Dyr,
som haarlgst, kluntet, ildelugtende er sine Medskabningers
Radsel, kan ikke dgmme. Det kan kun havne sig. Det kan
ikke blive dgmt og oprejst. Det kan blot blive pint og ihjel-
slaaet. Maidanek er dets Natur.«

Her mi han ende, nar han spgrger tanken til réds. For-
standen har intet andet at svare pd hans spgrgsmal, og fa-
derens skabne er ham ikke til hjelp i hans forsgg pa at
rasonnere sig til en forstaelse. Tvartimod bliver ogsd det
hele og harmoniske liv draget ind under meningslgsheden
og bliver vagtlgst og ligegyldigt, hvis naturtrgsten rummer
den endelige sandhed.

— Der stir et sted i »Orm og Tyr« om folkekristendom-
men, at den over for opstandelses- og dommedagstroen lod
stanken blive staaende i samme rolige spznding som 1
skzbnetroen«. Her — i »Martsnat« — hvor digteren oplever
tankens fallit, da han ad dens veje selv sgger en tilverelsens
mening, forstar han til sidst, at han kun kan na videre ved
at undsige forstanden, ved at lzgge sin viden og sine kund-
skaber bag sig og give sig de ordlgse magter i vold, som han
fgr mindedes om ved agerhgnens kald. Med dem stod bar-
net i en selvfglgelig forbindelse, fordi det ikke kendte noget
skel; men at gi ind i denne barnets umiddelbarhed — eller
uvidenhed, som den kaldes her — er en nasten umulig op-
oave for den reflekterede voksne, hvis han ikke vil have
sin redelighed draget i tvivl. Dog giver han sig nu ind un-
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der den: »Uvidenheden er dyb 0g stor, stgrre end Barnets
og anderledes. Barnets Uvidenhed ggr ansvarslgs. Denne
Uvidenhed gger Ansvarets Vagt.«

Han vender sig atter mod den dgde, hvem kun mindets
liv synes levnet, og spgrger som han to gange fgr forgeves
har gjort: »Er det saa galt?«. Og hvor forstanden matte give
op, fdr han svar, da han lytter indad. Svaret kommer ikke
1 form af en ubestemt salighedstro, men som en urokkelig
forvisning om, at han selv skal dgmmes: »Lyt i1 din Uviden-
hed og du hgrer Svarets Tyngde. Den anklagede kalder, og
Navningene svarer.«

Trods alvoren er svaret befriende. Forvisningen om, at
der findes en bevidsthed, han skal aflegge regnskab over
for, giver ham sikkerhed for, at mennesket i sig har det
urokkelige grundlag for en etisk holdning, som for ham
var ulgseligt knyttet til troen pi en mening i tilvarelsen.

At give denne erfaring objektiv gyldighed ved at bevise
dens sandhed, har han pa forhind afskiret sig fra, da han
Jo kun er niet til den ved bevidst at give afkald p& argu-
menter. Men ved siden af den kan han sztte en anden er-
faring: den, at »Uvidenheden« end ikke fatter dgden. De
ydre kendetegn pa liv og dgd gzlder for dyret som for men-
nesket: »Men i vort Indre har vi sterkere, magtigere, var-
digere Kendetegn paa Liv. Alt er Liv her. Her er ingen
jevnbyrdige Dgdens Kendetegn og Dgdens Erfaringer. Dg-
dens Begreb hvirvles af Sted i Tankestrémmen sammen
med de andre Begreber. Dogmer om Dgden, Angst for Dg-
den, Begzr efter Dgden, det er altsammen Liv.«

Han kraver ikke mere beviser, fordi han omsider for-
star, at de alligevel ikke slar til. Sterkere end af dem fogler
han sig overbevist ved forvisningen om dommen, der ven-
ter. Den giver ham sikkerhed for, at et 1iv, der som faderens
var meningsfuldt, ikke taber sin mening med dgden, men
har gyldighed og vard ud over den. Og han fgler sig da i
overensstemmelse med den dybeste virkelighed, nir han
fornemmer, at faderen er ham ner, da han 1 den tidlige
morgen for sidste gang ser op mod de skarer af trekfugle,
som han fgrst pa natten kaldte budbringere i nattens kirke:

»Et stort Trak gaar hen over. Det bruser deroppe i Dem-
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ringen. Uden at have vendt mig ved jeg, at han staar her
og hgrer det. Hznderne har han i Lommen, Hatten som
altid ned over Brynene, og han ser op.

— Det var Gas.

— Og de gaar norden ud.

— Saa nezrmer Tiden sig.«

»Manden fra Jorden.«

Der star henimod slutningen af »Martsnat« et koit, sert
udbrud, som antyder muligheden af en anden, foruroli-
gende udgang pa de overvejelser, digteren ggr sig.

Det lyder: »Maidanek. Var en Synder naadig. Blandt
ens Tanker er der Bgdler.«

Det er, som om forfatteren fra den rolige forvisning, han
er niet til ved at give afkald pa logiske argumenter, her
atter vender sin opmarksomhed imod refleksionen — tan-
ken — og nu i et glimt ser, at den maske ikke alene ikke
slar til over for de fundamentale spgrgsmdl, men at den
i selve sit vasen rummer en langt farligere mulighed, som
han fgrst nu — da han har sat sig ud over den — virkelig
ggr sig klar.

Det er denne mulighed og de konsekvenser, den inde-
bzrer, man ser udfoldet i den sidste af samlingens noveller,
den symbolske fortzlling »Manden fra Jordenc.

Jeg-personen i denne fortzlling udmarker sig ved en
ejendommelig ufglsom afstumpethed i alle sine reaktioner.
Den afbgdes kun til en vis grad af den tgrre humor, han
legger for dagen, fordi hans lune mindre synes at vere et
tegn pa overflod end et galgenhumoristisk udtryk for en
halvt adspredt, opgivende ligegladhed. Hans tanker former
sig nzsten udelukkende som ubesvarede spgrgsmal eller
som simple konstateringer af, hvad han ser og oplever, skgnt
han hele tiden prasenterer dem med den omstendelige
formel: »]Jeg tenkte: — — —.« F. eks. straks i begyndelses-
linjerne: »Det var en Stubmark, jeg stod i. Jeg tenkte: Naa,
det er nok en Stubmark man er kommet ind i. Hvordan er
det gaaet til?«
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Ufrugtbarheden i hans sind modsvares af den endelgse
stubmark, han befinder sig pa. Han undrer sig selv over,
hvad der har fgrt ham vild og bragt ham herhen, hvor spo-
rene af en rig afgrgde endnu stir tilbage, men hvor han
selv kun finder tidsler og stedmoderblomster i sin sggen
efter spildte aks. Han betragter svalernes skrift pa himlen,
men skgnt han aner, at det, de skriver, er betydningsfuldt,
er han ude af stand til at lase det.

»Jeg maa vere kommet herind i Tanker,« siger han vagt,
da han fgrste gang tager problemet op, men da han lidt
efter vender tilbage til det, hedder det mere pracist: »Jeg
har en Overflod, en Vrimmel af Tanker, der har svaermet
1 mug, saa jeg er kommet herind paa Stubmarken uden at
vide, hvordan det er gaaet til.«

Det eneste vasen, han stgder pa, mens han leder efter
tabte aks, er en dgd agerhgne, der ligger mellem stubbene,
tet besat med fluer. Da han stir foran fuglen, tager han
uden at vide hvorfor skoene af — som Moses gjorde det
foran den brandende tornebusk. Men han hgrer kun fluer-
nes summen, da de letter fra adslet og svermer omkring
ham. Hans gestus fir ikke fglge af nogen sjzlelig reaktion,
og det er tilsyneladende tilfeldigt, nir han straks efter,
som var det sma insekter, giver sine tanker til stubmarkens
edderkopper, fordi de ikke mere har noget verd for ham,
nu hvor de har fgrt ham vild. Ogsa sin viden og sine kund-
skaber giver han fra sig. Skgnt de ikke er sm3, er de ham
ikke mere til nogen glede: »Nu har jeg ingen rigtig Brug
for dem, da min Viden 1kke kan sige mig, hvor jeg kommer
fra og mine Kundskaber ikke, hvor jeg skal hen.«

Men da han efter at have givet afkald p4 sine tanker, sin
viden og sine kundskaber igen — ligesom tilfeldigt — kom-
mer tilbage til agerhgnen og sine sko, er intet forandret.
Den fluesverm, som fgr sad pa fuglen, sidder der stadig
— og han selv er lige klog.

Det afficerer ham ikke videre. Nu s& lidt som siden hen
lader han sig bringe ud af sin stivnede, indifferente ro. Han
undrer sig si smait over, hvad han ser; men hans undren
fgrer ingenting til, og snart efter lader han den falde.
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Da han har givet op over for agerhgnen, fglger han en
flok sméfugle hen til den skov, der 1 nogen afstand som
det eneste bryder stubmarkens ensformige flade. Inde i
skoven stgder han pi en ko, der star og slikker stammen
pa et ungt asketre. Mens han stir og ser pa den, opdager
han, at noget bevaeger sig i et af de huller, den har tradt
i jorden, og med behersket forundring er han vidne til, at
en jordslaet, dyrisk udseende mand langsomt arbejder sig
op af hullet gennem rgdder og sten.

Jordmanden far ikke gje pa ham ligestraks, han sidder
fprst lidt og sunder sig, mens koen slikker ham ren. Men
da han omsider har faet jorden gnedet af gjnene og ser den
anden, er der med det samme ikke mere tvivl om hans
hensigter. Fortzlleren bar ikke meget at sztte op imod
hans ri kraft. Han mindes at han gav sine tanker til edder-
kopperne, men fgler, at de alligevel ikke ville vere ham
til nogen hjzlp nu, lige sa lidt som hans viden og kund-
skaber.

Kampen kommer i gang, og efter et par finter fra jeg-
personens side, der blot bidrager til at trekke tiden ud,
gar jordmanden af med sejren. Da han allerede har vundet,
slynger han sin overvundne modstander mod trzerne og
mod jorden, men selv denne voldsomme medfart ggr ikke
noget serligt indtryk pa hans offer. Han affinder sig med
den, ja, fgler ligefrem, at han bliver lettere, jo verre det
gar.

Da jordmanden til sidst treeder ham ned i det hul, han
selv kom op af, finder han sig roligt ogsd i det og tenker
blot: »Naa, endelig, nu er det altsaa hans Tur, jaja, det
anede mig nok.« Og da han har set ham ga bort i retning af
de efterladte sko, gser han selv grus ogsd over sit ansigt.
Koen og trzet er det sidste han ser, og med et: »Gro vel
lille Ask« tager han afsked med verden.

Det er jo en markelig, mareridtagtig historie — som at
se ind over et diset og usigtbart landskab — og sd alligevel
med tilstrekkeligt mange landemerker til at man efter-
hinden kan orientere sig.
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Forud for novellens begyndelse har fortzlleren ved et
tankens overgreb lagt de vegetative lag i sit vasen gde: »Jeg
har en Overflod, en Vrimmel af Tanker, der har svermet
1 mig og forvildet mig, saa jeg er kommet herind paa Stub-
marken —.« Han fgler selv, at noget skebnesvangert er sket,
og sgger, halvt i blinde, at finde tilbage til de frugtbare og
uundverlige egne i sit vasen, som stir i hemmelighedsfuld
forbindelse med det guddommelige: den fgrste forgeves
konfrontation med agerhgnen, hvor han tager skoene af.
Han giver afkald pi tanker, viden og kundskaber, men
kun for at opleve, at det skete er uopretteligt: agerhgnen
er jo stadig dgd, og fluerne har ikke forladt den, da han
kommer tilbage.

Som en naturlig konsekvens af, at det netop er det dybe-
ste lag 1 sit vaesen, han har forgdt, er han selv ude af stand
til virkelig at fatte, hvad det er, han oplever, og ma blot
1 vag hablgshed tage sig til efterretning, at han ikke finder
svar pd sine spgrgsmail.

Men da han endegyldigt har givet op over for agerhgnen,
mi han bukke under for »jordmandenc.

Det er utvivlsomt at der i fortzllingen om koen og jord-
manden Igber mindelser ind fra den oldnordiske myte om
koen Audhumble, der slikkede Bure, asernes stamfader,
frem af en sten. Men der er jo desuden en igjnefaldende
og ikke mindre betydningsfuld lighed mellem jordmanden
og det »hgjrejste, hadefulde Dyr, som haarlgst, kluntet,
ildelugtende er sine Medskabningers Rzdsel«, der i Marts-
nat var billedet pa mennesket, nir »naturtrgsten« fik det
sidste ord. Og det bliver da efterhinden klart, hvem de to
kempende pa stubmarken er: fortzlleren og jordmanden
€r en og samme person — eller, maske bedre: de reprasen-
terer to lag i den samme psyke — hvad forfatteren i @vrigt
tydeligggr ved at lade dem komme og gd i det samme par
sko.

Bragt sa langt ud som han er, uden hib og uden tro har
fortzlleren i »Manden fra Jordenc intet at stille op imod
de krafter af hedensk eller dyrisk art — det bliver i denne
forbindelse det samme — som bryder frem og bliver ene-
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radende i hans sind. Og tret og narmest lettet over at blive
befriet for sin ubesvarede spgrgen, giver han sig til sidst
modstandslgst jorden og sin definitive dndelige dgd og un-
dergang i vold.

Munterheden i novellen er uden hjerte og uden hab, al-
ligevel er det nok den, der har faet mange, som ikke har
veret opmarksomme pa agerhgnens rolle, til at finde en
opbyggelig linie deri. Tendensen er den stik modsatte.
sManden fra Jorden« er en novelle om fortabelse. Det er
dens postulat, at mennesket i sin reflektion har et middel
til selvpdelazggelse — og den peger derved frem mod den
store Odin-analyse i »Orm og Tyr«.

Agerhgnesymbolet.

Den agerhgne, som forekommer i indledningsnovellen,
spiller der en dobbelt rolle. Den har for det fgrste en skebne
som fugleindivid: den dgr, og den bliver spist — og dermed
er den som naturhistorisk fenomen ude af historien. Men
denne fugl matter ud over sin fysiske evne, og for novel-
lens personer kommer den til at betyde mere end sig selv,
den bliver et tegn, siledes som det tidligere er vist.

Betragter man den situation nzrmere, hvor familien fgr-
ste gang prasenteres for agerhgnen, ser man ikke alene,
hvordan fuglens tegnvardi vokser frem, men ogsa hvordan
der — skgnt begivenheden fgrer til et sindsskifte for dem
alle — dog er en trinvis udvidelse i de forskellige familie-
medlemmers fornemmelse over for det, som de oplever.

Forzldrenes fgrste tanke er, at et menneske, der kender
deres vanskeligheder, har bragt fuglen og uset er gaet bort
igen efter at have bank<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>