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Jakob Knudsens Særstilling
indenfor den grundtvigske Lejr

af

Holger Begtrup.

Det vigtigste af, hvad jeg kan fortælle om Jakob 
Knudsens Livsførelse, er samlet i den Levneds

tegning af ham, som jeg skrev efter hans Død, og 
dette Emne skal jeg derfor ikke optage her igen. 
Derimod ønsker jeg at sige noget om den særegne 
Stilling, han indtog i det danske Aandsliv, som udgik 
fra Grundtvig, fordi man derigennem maaske lidt 
bedre vil kunne vurdere hans Betydning for Folke
livet i det hele og saaledes læse hans Bøger med 
mere af det Udbytte, han selv ønskede, de skulde 
give hans Landsmænd.

Jakob Knudsen var, mens han levede, en meget 
omstridt Mand. Det selviske i hans Natur gjorde sig 
saa kraftigt gældende, at det ikke altid var nemt, 
selv for alvorlige Mennesker, at give Agt paa det 
aandelige Kald, som han havde at røgte. Men nu, 
da hans Støv blandes med Jorden, vil det være af 
ikke ringe Værdi for vort Folk og især for den unge 
Slægt, om det, som var Kærnen i hans Liv, kommer 
til at træde klart for Dagen og virke med al den 
Sandhed, som ligger deri. — Dertil vil ogsaa jeg som 
hans nære Ven gerne bidrage, blandt andet med, hvad 

i«
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jeg her skriver til vore gamle Elever, hvoraf de fleste 
har set og hørt Jakob Knudsen paa Frederiksborg. 
Højskole.

* ... *

Det er en uomtvistelig Kendsgerning, at Jakob 
Knudsen var en født og haaren Grundtvigianer, og 
at han til sin Død blev ved at føle sig som Grundt
vigs Lærling baade i kristelig og folkelig Henseende.

Han var, for at bruge hans eget Udtryk, »rodfæstet« 
i denne aandelige Egn fra sin spæde Barndom, gen
nem sit Hjem, sin Opdragelse og alle de Barndoms
minder, der ikke blot var ham dyrebare, men af
gørende for hele hans senere Livs Udvikling og Tanke
gang. — Han var bundet saaledes i Lydighed til 
denne aandelige Arv, at den paa Livstid gjorde sig 
gældende hos ham med samme Virkelighedsmagt som 
Naturens almindelige Love.

Inderst inde gav den ham Lys over hans Guds
forhold og klarede de Samvittighedsspørgsmaal, som 
ellers vilde have voldt ham ulidelige Kvaler. — Det 
er uhyggeligt, at saa mange moralske Grundtvigianere 
søgte at genne ham ud af deres Lejr som en sort 
Syndebuk, naar man tænker paa, hvor fast han var 
»bundet til Guds Fodskammel«, og hvor tryg han 
følte sig i Barneretten trods alt sit naturlige Heden
skab, som han saa ærligt vedstod.

Denne Tryghed i Gudsforholdet fandt han netop 
ved at leve det Kristenliv i Daabspagten, som Grundt
vig paa sin særegne Maade har oplyst for den danske 
Menighed. — Var der nogen ægte Grundtvigianer blandt 
vor Tids Kristne, saa var det Jakob Knudsen. Han 
havde tilegnet sig Grundtvigs Lære om Troens Ord 
saa levende som meget faa. Det var for ham ikke 
en køn Theori, som han hyldede af theologiske 
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Grunde eller af Ærbødighed for den hjemlige Over
levering. Nej, hans Syn derpaa var Frugten af hans 
indre Oplevelser i hans Livs alvorligste Stunder.

Han kunde for sin Sjælefreds Skyld ikke slippe 
den Overbevisning, at Gud selv møder os i Daabs- 
pagtens Ord, at vi med det Ord kan kalde paa ham 
og være sikker paa, at han da er hos os med sin 
Fred, som frelser fra alle Fristelser og Anfægtelser. 
Han var ikke bange for den Beskyldning, at han 
brugte Forsagelsen og Troen som en Trylleformular, 
hvormed han manede Fanden bort og fandt Fristed 
hos Gud. Han sagde udtrykkelig, at Troens Ord 
efter hans Mening kunde blive selv den til Velsignelse, 
som ikke kunde knytte en eneste klar Tanke til 
Leddene deri. Og af sin egen Erfaring ytrede han, 
at det vel kunde være godt, naar man havde Stunder 
dertil, at dvæle med Eftertanke ved alle Troens Led. 
Men naar man var i Vaande, fik man ikke Tid dertil. 
Saa brugte man Ordet som et Nødraab i Hast, og 
saa vandt man endda alt det væsentlige, nemlig det 
trygge Samfund med Gud, som værner hans Børn mod 
alle Farer.

Hvor forskellig var ikke denne Brug af Trosbe
kendelsen fra den, som for Eksempel gamle Pastor 
Sveistrup gjorde deraf i sine sidste Levedage. Da der 
var en, som spurgte ham, om det ikke var svært at 
faa Tiden til at gaa, da han ikke længere kunde 
læse eller sysselsætte sig paa anden Maade, svarede 
han: »Nej! naar jeg begynder at finde Tiden lang, 
saa tager jeg Troens Ord for mig, og saa tænker jeg 
ved hvert Led deraf paa al den Velsignelse, som det 
Tummer. Paa den Maade slipper jeg for al Ked
somhed.«

Saaledes kan en Olding hvile glad i det Ord, hvoraf 
han har levet »hver Dag, han saae paa denne Jord«.
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Men ikke mindst ægte eller velsignelsesrig er den 
Brug deraf, som en Mand gør, naar han kæmper i 
den yderste Nød med forvirrende Tanker og stakaandet 
raaber det ud i sin Frygt for at synke i Afgrunden. 
— Et saadant kæmpende Liv maatte Jakob Knudsen 
tit føre fra Ungdommen af. Men aldrig svigtede hans 
Tillid til at blive bjærget hos Gud, naar han bekendte 
den Tro, hvorpaa han var døbt.

Utallige Prøver havde gjort ham sikker i den Over
bevisning, at Trosbekendelsen ved Daaben er Guds 
eget Ord til os, at Gud bor i dette levende Ord og 
aldrig søges forgæves af den, som bekender det af 
et ærligt og maaske angstfuldt Hjerte. — Derfor var 
der en anderledes Vægt i det Vidnesbyrd, han kunde 
aflægge derom, end i de lunkne Paastande, hvormed 
adskillige andre paa Rettroenhedens Vegne hævder 
Grundtvigs Lære om Guds levende Ord.

Derfor var det ogsaa i mine Øjne et alvorligt Tab 
for den danske Kirke, da Knudsen maatte opgive sin 
Præstegerning i Mellerup. Men ganske vist fik hans 
Vidnesbyrd om Livet i Ordet en ny Vægt derved, 
at han nu ikke længer kunde mistænkes for at aflægge 
det paa Embedets Vegne. Og et saadant rent per
sonligt Vidnesbyrd om Kærnen i den kirkelige Kristen
dom forsømte han heller ikke siden at give med 
Mund og Pen, naar Lejlighed bød sig.

* **
Paa samme Maade var han en fuldtro Tilhænger 

af Grundtvigs Syn paa det folkelige. Han opfattede 
ganske vist Folkelighed mere fra Natursiden, end 
Grundtvig og hans fleste Disciple har gjort. Det laa 
nærmere for Jakob Knudsen at se naturalistisk
kunstnerisk end historisk-poetisk paa Folkelivet, og. 
han havde svært ved at kendes ved den folkelige 
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Danskhed i anden Skikkelse end den, han mødte hos 
jydske Gaardmandsslægter, som var bleven tro imod 
deres Fædres Dannelse og Tankegang.

Men han nægtede aldrig, at Aanden er det afgørende 
ved al ægte Folkelighed. Han troede, som Grundtvig, 
paa det danske Folk som en organisk aandelig Enhed, 
hvis Livsindhold rummes i Modersmaalet.

Som det enkelte Menneske og som Hjemmet for 
ham var Helheder, Gud havde skabt, saaledes saae 
han ogsaa en Guds Skabning i det danske Folk med 
dets fælles Folkeaand og Modersmaal. Han saae med 
megen Kritik paa de kunstige sociale Sammenslut
ninger, enten de saa klassedelte Folket eller bredte 
sig internationalt ud over Landets Grænser. Han fandt, 
at saadanne mekaniske Sammenrottelser paa verdslig 
Maade maskingjorde Menneskelivet, Men i Dansk
heden saae han en naturlig Enhed af alle Danske. — 
Vel betragtede han ikke Folkeaanden som en Person
lighed; men han agtede den for en virkelig Aands
magt, som tilførte hvert enkelt Medlem af Folket en 
Kraft, det ikke ejede i sin egen Sjæl, men kun fik 
fra det folkelige Fællesliv.

Som han tit har viist, hvorledes det kristelige Aands
liv i Menigheden er rigere og renere end hver en
kelt Kristens personlige Liv, selv hos de ærligste og 
frommeste, og hvorledes en Samling Stympere med 
megen Selviskhed og uægte Væsen kan blive helliget 
gennem kristeligt Fællesskab, naar Aanden er over 
dem, — saaledes troede han ogsaa, at danske Men
nesker med al deres Usseldom kunde faa et højere 
Livspræg, naar de forenedes i Kærlighed til Fædre
landet og lod sig aandeligt gribe af Modersmaalets 
Ord og Sange.

Utvivlsomt var han da i sit Syn paa Ord og Aand, 
som her er Hovedsagen, baade som Kristen og som
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Dansker en aldeles ægte Grundtvigianer. Og heri 
skete der til hans sidste Stund ingen væsentlig For
andring med ham.

* *
Men hvorledes gik det da til, at han i Aarenes 

Løb kom til at staa i saa skarp en Modsætning til 
meget af det, som ellers har god Klang blandt vor 
Tids Grundtvigianere? Hvad gav ham den Særstilling, 
som han øjensynligt indlog i den Lejr, hvor han dog 
helt hørte hjemme? Hvor kunde det være, at saa 
mange, baade indenfor og udenfor den grundtvigske 
Kreds, i de senere Aar regnede ham for en afgjort 
Modstander af det Vennelag, hvorfra han var udgaaet?

Ja, dette skrev sig fra, at hans grundkritiske Natur 
bragte ham i Modsætning til alt det uægte, der efter- 
haanden er vokset op i den grundtvigske Folkeager. 
Mens Grundtvig selv og næsten alle hans Lærlinge 
har haft et lyst Syn paa Folkelivet og i al Fald har 
•været baaren af et stort Haab til dets Fremtid, var 
Jakob Knudsen en tung, indadvendt Natur, der altid 
maatte prøve, om Menneskers personlige Forhold til 
de kristelige og folkelige Ideer var ægte, ja, egentlig 
kun havde Brug for disse Ideer, for saa vidt de 
gjorde sig virksomt gældende i den enkeltes indre Liv.

De allerfleste folkelige Ordførere er næsten selv
følgelig sangvinsk-koleriske. Men Jakob Knudsen var 
afgjort flegmatisk-melankolsk. Hans Sjæleliv mindede 
for saa vidt meget mere om Søren Kierkegaards end 
om Grundtvigs. Men hans Aandsliv var ikke desto 
mindre langt mere grundtvigsk end kierkegaardsk.

Dette ejendommelige Sjælepræg gjorde ham til en 
streng Dommer over alle aandelige Foreteelser inden 
for den grundtvigske Lejr og bragte ham fra hans 
første Ungdom i bevidst Modsætning til alle dem, 
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•der mere kritikløst arbejdede for de grundtvigske 
Tankers Udbredelse i Folket.

Det var dette Modsætningsforhold, som meget tidligt 
kom i Vejen for Samarbejdet mellem saadanne to 
gode Grundtvigianere som Jakob Knudsen og Ludvig 
Schrøder.

Jeg har i min Bog om Jakob Knudsen søgt at paa
vise Grunden til, at han og Ludvig Schrøder i Længden 
ikke kunde »rummes i en Sæk«, og en Gesvindtskriver 
har i en Avisanmeldelse paatalt dette som utilladelig 
Sladder om private Forhold. Vedkommende Blad
mand har altsaa ikke forstaaet, at det her drejer sig 
om meget mere end en personlig Misstemning mellem 
Schrøder og Knudsen, at her er Tale om en historisk 
Brydning mellem to Strømninger i det grundtvigske 
Aandsliv, som det er af stor Betydning for vor Ret
nings Fremtid at faa stillet i fuld Belysning.

Edvard Lehmann har gjort den aandrige og ram
mende Bemærkning, at »paa Askov var Jakob Knud
sen kun den bløde, blinde Larve til — lad os ikke 
sige: den flagrende Sommerfugl, men den stærke 
Eghjort, der engang skulde flyve af Hylstret«. — Det 
var derfor ikke nemt selv for hans nærmeste at skønne 
klart over hans Muligheder eller dømme retfærdigt 
om de Sammenstød, hans gnavende Gang bragte ham 
i med en saadan travl Arbejdsbi som Ludvig Schrøder. 
Men bagefter ser jeg des tydeligere, at jeg dengang 
var Vidne til et begyndende Opgør mellem den ud- 
adgaaende og indadsøgende Kraft i det grundtvigske 
Livsrøre.

Jeg behøver ikke her at udbrede mig om Ludvig 
Schrøders Værdi som Fører for Højskolesagen efter 
Koids og Grundtvigs Bortgang. Det vilde være over
flødigt at bruge mange Ord til at bevise, at denne 
»Professor i Grundtvig« var en ægte Grundtvigianer. 
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Men det er værd at lægge Mærke til, at hans Livs
opgave var at føre Grundtvigs Tanker ud i Livet og 
give dem saa vid en Udbredelse som muligt.

Enhver Livsretning, som har slaaet Rod i Folket,, 
vil vise en stærk Drift til at udvide sig til alle Sider, 
og det var denne Drift hos Grundtvigianismen, som 
havde sin ypperste Talsmand i Ludvig Schrøder. — 
Han ønskede ikke alene at skaffe Retningen saa 
mange Tilhængere som muligt; men han ønskede 
nok saa ivrigt at se den udfolde sin Virksomhed paa 
saa mange Omraader som muligt.

Naar han paa sine gamle Dage skulde have en rig
tig stor Glæde, fik han den bedst ved at holde en 
Slags Revy over alt, hvad Folkehøjskolen havde ud
rettet i Danmark, ja i Norden, og hvad den forhaa- 
bentlig vilde komme til at udrette i hele den vide 
Verden. Vi, der var tilstede ved hans 70-Aars Fød
selsdag, husker nok hans barnlige Glæde over alle 
de Deputationer, som bragte Hilsen og Tak fra en 
hel Række forskellige Kredse og Foreninger. Han tog 
det ikke som en blot personlig Hyldest, men glædede 
sig over de mange Lovord som Vidnesbyrd om den 
Indflydelse, Højskolen i det hele havde vundet i vort 
offentlige Liv.

Og denne Glæde var ikke Tegn paa Overfladiskhed 
i Schrøders Natur. Nej, den udsprang af en Livs
drift, der i al Fald for hans Person havde de dybe
ste og reneste Kilder. Jeg har aldrig mødt en skøn
nere og sundere Følelse for, hvorledes Ordet avler 
Daad, en varmere og mere dansk Fryd ved Frem
skridt paa hjemlig Grund og i en god Aand. — Naar 
han stod og udmalede Livet i en driftig Rondegaard, 
hvor alle delte Arbejdet og Æren, og hvor alle sam
ledes til fælles folkelig og kristelig Opbyggelse, saa 
fik vi en dejlig Udlægning af det Livssyn, som Grundt
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vig sang om: »Et jævnt og muntert, virksomt Liv 
paa Jord —«.

Derfor var Schrøder ogsaa med Liv og Sjæl op
tagen af hele den Udvikling i det danske Landbrug, 
som gik for sig i Firserne, mens Jakob Knudsen var 
Lærer paa Askov. I dette Udslag af de danske Bøn
ders Driftighed med de store Sammenslutninger, Dyr
skuer, fælles Mejeridrift, Forsøgsstationerne osv. havde 
Grundtvigs folkelige Tanker jo sin væsentlige »Andel«, 
og Schrøder kunde aldrig blive træt af at fremhæve, 
hvorledes Aand og Haand her arbejdede sammen til 
Fædrelandets Gavn.

Men hvor berettiget den Glæde var, hvormed Schrø
der saae paa Landbrugets Fremskridt, saa lader det 
sig dog ikke nægte, at der var Farer forbunden med 
den rivende Fart i Folkets udvortes Fremgang. Sjæle
livet kunde, som Jakob Knudsen har sagt, ikke følge 
med i samme Trit. Og dertil kom, at det aandelige 
Liv hos Folket truedes fra anden Side ved Kampen 
for det politiske Selvstyre, som netop i de samme 
Aar lagde Beslag paa saare meget af Folkets Kraft. 
Hele denne ydre Udvikling truede med at centrifugere 
Livsindholdet ud af den oplyste Befolkning eller i al 
Fald svække og udvande dens indre Liv.

Her trængtes der øjensynligt til en Modvirkning, 
som Schrøders daadrige Liv ikke var anlagt paa at 
bringe til Veje. — Dersom der ikke kom en ny, ind- 
adgaaende Bevægelse, en Inderliggørelse efter den 
stærke Udvidelse, saa vilde det gaa med Grundtvigi
anismen som med saa mange andre Rørelser i Aands
livet, at den vilde flyde ud, spædes op og tilsidst blive 
helt ukendelig i det almindelige Folkehav, hvori den 
var løbet sammen med alle mulige andre Strømme.

For dem, der ikke øjner Evighedsværdierne i den 
grundtvigske Oplysning, vilde dette være et meget 
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naturligt Forløb. De mange Halv- og Kvart-Grundt
vigianere, som det kom til at vrimle af ved Aarhun- 
dredskiftet, var Fisk, der syntes at varsle om Strøm
mens Udløb, og der var andre triste Tegn til aande
lig Opløsning. — Viben blandt de danske Digtere, 
Johan Skjoldborg, havde desværre ikke helt Uret, naar 
han i »Bjærregaarden« peb om, at Bønderne, som før 
havde hyldet »Birkedal«, nu var ved at foretrække 
»Munkedal«.

Men imod denne Ødelæggelse af Israel rejste Gud 
en Profet i Jakob Knudsen.

Mens Ludvig Schrøder glædede sig oprigtigt ved 
hvert Fremskridt i Aandens eller Haandens Verden, 
ja lagde hele sin Sjæl ind i Arbejdet for Livets fort
satte Udvikling, var Jakob Knudsen fra første Færd 
kritisk overfor Tingenes Gang, fordi Udviklingen efter 
hans Mening førte Folket bort fra den sikre, ned
arvede Grundvold for dels Liv. — Det er i saa Hen
seende betegnende, at Titelen »Fremskridt«, som han 
har givet en af sine bedste Romaner, er ment ironisk.

I denne Modsætning røber der sig modsatte per
sonlige Anlæg og forskelligt Kald indenfor Folkelivets 
Husholdning. — Forskellen svarer nemlig til den, 
der altid vil findes mellem en ægte Skolemand og en 
ægte Kunstner. Den første er haabefuld, den anden 
er mindefast. Den ene ser fremad, den anden tilbage. 
Skolemanden har altid den kommende Slægt for Øje. 
Kunstneren foretrækker det gode gamle, hvor Mindet 
kan dvæle i Fred, og Øjet hvile paa samstemte For
mer og Farver. — For en Kunstner er intet ulide
ligere end en moderne Stationsby med Tage af Pap 
eller mønstrede Cementslen. Han elsker derimod de 
gamle Landsbyer med deres straatækte Bøndergaarde. 
En Højskolemand kan vel ogsaa se, at de gamle Bo
liger er bedre indbyggede i Landskabet end de ny; 
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men han kan ikke lade være at tage Hensyn til det 
praktiske. Han ser derfor en større Opgave i at gøre 
Stationsbyen kønnere end i altid at prise Straatagene, 
som alligevel maa forsvinde.

Imidlertid skal vi alle erkende, at det er godt, nogle 
er skabt saaledes, at de holder trofast paa det ned
arvede og taler skarpt om Manglerne ved det mo
derne. Og da delte laa til Jakob Knudsens Natur, 
havde han deri en naturlig Forudsætning for sit sær
egne Kald indenfor den grundtvigske Lejr. — Al 
hans Kærlighed og Kendskab var hos de gammel
dags jydske Bønder, hvis nedarvede Dannelse han 
ansaa for den ypperste Form af ægte Danskhed. Han 
havde mindre tilovers for Husmænd og Haandvær- 
kere, og han fristedes til at regne Byernes Arbejder
klasse for Vraggods, en sjælløs Hob uden ægte dansk 
Natur i sig.

Heri laa hans store Begrænsning, men ogsaa hans 
Styrke, for det kan jo ikke nægtes, at det var noget 
af det bedste hos det danske Folk, som han med 
Forkærlighed priste.

Men havde han ikke haft andet Forhold til Folke
livet end dette, vilde hans Betydning ikke være ble
ven saa stor eller hans Indflydelse saa gavnlig, som 
jeg mener, den var. Den rent kunstneriske Sans for 
det kraftige og det ægte kan udmærket tjene en kæ
len Æsthetik, der taler meget om det storladne, men 
i Virkeligheden staar det fjernere, end den smaat 
skaarne Arbejdsmand, der ærligt gør sit til Slægtens 
Opholdelse. Saaledes tror jeg ogsaa, nogle har mis
brugt Jakob Knudsens Digtning til æsthetisk Nydelse 
af Naturkraften, omsat i Kunst.

Men et saadant Misbrug er i al Fald ikke forskyldt 
af Knudsen selv. Hans Grunddrift var af dybere Art. 
Med al hans kunstneriske Evne var det ingenlunde 
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som Tilskuer paa Afstand, han stillede sig overfor Li
vets store Spørgsmaal. Nej, de brødes i hans eget 
Bryst. Han kendte Kampen, Kvalen og Hvilen fra sit 
eget dybt bevægede indre Liv. Og det var de Erfa
ringer, han derinde havde gjort, som del laa ham 
mest paa Hjerte at meddele sine Medmennesker.

Derfor var han mere en streng Dommer end en 
kritisk Tilskuer overfor Livets Spil. Men bag Dom
men laa der et varmt Hjertelag, en inderlig Kærlig
hed til Folket og Menigheden, som gav ham Retten 
til at revse haardt.

I dybeste Forstand kæmpede han for Alter og Arne. 
Det var hans Opgave at værne om det ægte, barnlige 
og mandige Liv i Ordet, som danner Kærnen i Dansk
heden og Kristendommen. Han vilde ikke, at disse 
Helligdomme maatte besudles, eller at Gløderne der
fra skulde spredes som Aske for alle Vinde. — Kunst
nerisk pegede han maaske tilbage til en svunden Tid. 
Men profetisk pegede han indad mod de evige Livs
kilder.

Hans stærke Tale om Barndommens Minder, om 
Lydighed mod Forældrene, om Viljestyrke i Livs
førelsen viste stadig ind til Hjertelivet, som Kilden 
til al Velsignelsen. Og det er et saadant Vidnesbyrd, 
vor Tid, vort Folk og ikke mindst vor Vennekreds 
trænger til, om den skal faa den rette Modvægt imod 
det centrifugale Uvæsen, som længe har ført det store 
Ord rundt omkring os.
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Holger Begtrup.

Det er en forunderlig Tid, vi oplever. Hver eneste 
Dag har i den sidste Maaned bragt Nyheder, 

ikke blot om Kampen paa Valpladserne, men om 
Sammenbrud og Nydannelser, hvortil Menneskeslæg
ten i over hundrede Aar ikke har kendt Mage.

Og mens de store Folkesamfund brager, kløves og 
omvæltes, skyder der paa een Gang et herligt Haab 
frem for det lille danske Folk, et Haab, som alle 
vaagne danske Mennesker har haaret paa i mange 
Aar, men knap har turdet give Ord eller rigtig slaa 
Lid til, og som dog nu synes ganske nær ved sin 
Opfyldelse.

Vi maa nok nynne med den sønderjydske Salme
digter: »Se, nu er Stunden næsten oprunden, næsten 
oprunden, som gør mig glad!« — Men for mange af 
os er det som en Drøm, at dette skal times os. Vi 
føler jo godt, hvor lidt vi har fortjent det. Ja, jeg 
synes undertiden, at vi er uværdige til den Folke
lykke. Men saa tænker jeg atter paa, at Sønderjyderne 
i al Fald ikke er kommen sovende dertil; men at de 
— menneskelig talt — blødende har vundet deres 
Frihed som Kampens Løn. Og saa tænker jeg videre 
paa, hvad Grundtvig altid sagde, at i Danmark er 
Lykken immer bedre end Forstanden.
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Men det skal ikke förstaas, som om vi havde sær
ligt Held i Verdens Lotteri. Nej, det betød i hans 
Mund, at Lykken skrev sig fra Guds underlige Naade 
mod dette lille Folk. Og det er vist, at skal vi denne 
Gang komme paa Højde med vor Lykke, maa vi ikke 
glemme at takke Gud derfor af hele vort Hjerte og 
med dyb Erkendelse af vor egen Ringhed.

Men gaar det, som vi tør vente, da bliver det dog 
en dejlig Tid for Danmark! Hvilken Lykke for os 
»gamle« at opleve det, vi har haabet paa fra Barn
dommen af! Og hvilken Lykke for jer unge, at I 
har Udsigt til at virke i en Folketid som den, der 
nu dages!

Som gammel Grundtvigianer har jeg den særlige 
Glæde, at jeg nu tør regne med en Modtagelighed, 
baade i Danmark og hos vore Nabofolk, for Grundt
vigs Tanker om Folkeliv og Kristendom som aldrig 
før. Nu er der Brug for dem allevegne, og jeg fryder 
mig ved det Haab, at ogsaa jeg maa faa Lov til at 
bringe et godt aandeligt Budskab til vore Landsmænd 
i hele vort Fædreland og til vore store Frændefolk i 
Vest og — i Syd.

Næst efter Udsigten til, at vi faar det danske Søn
derjylland tilbage, er intet mere glædeligt for mig, 
end at vi tør vente at se det tyske Folk komme til 
sig selv igen efter de lange Tiders falske Drømme 
om Blod og Jærn. Og for en Dansker er det ikke 
svært at forestille sig, at Tyskernes Nederlag vil blive 
dem selv og hele den øvrige Kristenhed til megen 
Velsignelse.

Men lad mig ikke fortsætte med disse Fremtids
syner! Jeg har ikke kunnet tie helt med, hvad der 
i denne Tid bevæger mig saa stærkt, og jeg vil kun 
slutte disse korte Betragtninger med et inderligt Ønske 
om, at Frederiksborg Højskoles Lærlinge maa tælles 
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blandt dem, der nu med Tak til Gud gør Danskhe
den Ære i deres daglige Gerning, i deres Ord og hele 
Færd i Verden!

* **

Naar jeg fra dette Blik paa Verdensbegivenhederne 
skal gaa over til at give den sædvanlige Beretning 
om Skoleaaret, føler jeg, hvor smaat alt, hvad jeg 
har at meddele, tager sig ud overfor Dagens store 
Spørgsmaal. Og endnu mindre bliver det ved her at 
fæstes paa Papiret uden det Liv, som godt kan gøre 
daglige Tildragelser betydningsfulde og minderige.

Den Læser, som ikke kender vor Skole, vil antage
lig smile lidt overlegent af mine Dagbogsoptegnelser. 
Men jeg veed, at de for mange af vore Elever faar 
mere at sige, fordi de vækker Erindringer, som er 
dem kære. Til saadanne Læsere alene vender jeg der
for ogsaa min Tanke, mens jeg løber hen over det 
sidste Skoleaar og fremdrager nogle smaa Minder 
derom.

Vinterskolen 1917 —18 var usædvanlig stærkt besøgt. 
Her var i alt 158 Karle, hvoraf de 150 deltog i den 
almindelige Undervisning, og altsaa kun 8 ialt var 
paa den ældre Afdeling, som kaldes »Vinduet i Vest« 
— Jeg haaber, at der efterhaanden skal blive noget 
mere Tilgang til denne Afdeling, som maaske i Frem
tiden kan faa endnu mere Lys ind i Stuen, hvis der 
ogsaa kan sættes »et Vindu i Syd«.

Blandt den store Elevflok var der enkelte, som min
dede os pinligt om »Gullasch«. Men Hovedparten var 
heldigvis gode danske Karle, som gjorde et forsvar
ligt Arbejde og viste Glæde ved det Ord, de hørte. — 
Ikke mindst gjaldt dette en Tylvt, som Skæbnen havde 
bragt i nær Berøring med Verdensbegivenhederne, og 
som øjensynlig nød Opholdet i dette fredelige Skole-

2



Kommandoholdet 1911—18.

hjem dobbelt efter de overstandne Lidelser i fremmed 
Land. Deres Nærværelse fik stor Betydning for alle 
Kammeraterne, især da nogle af dem var vel skaarne 
for Tungebaandet og jo havde meget mærkeligt at 
fortælle.

Naturligvis kunde jeg i mine »Middagstaler« bringe 
daglig Nyt fra Verdenskrigen, og ved enkelte Lejlig
heder havde vi ogsaa Besøg fra de krigsførende Lande 
af Rejsende, der vederkvægede sig i det lille fredelige 
Danmark med dets forholdsvis gode Madskab.

Saaledes var her den 13. November, ledsaget af 
Gymnastikinspektør K. A. Knudsen og Student Munck, 
en madjarisk Frue, Madame Hampel, født Polyxéne 
de Pulszky, med Datter fra Buda-Pest. Denne Dame 
var af en fremragende Slægt. Hendes Fader var en 
lærd Arkæolog og kendt Politiker, personlig Ven af 
Frihedshelten Kossuth. Som lille Pige havde hun sid
det paa Garibaldis Skød og hørt ham fortælle Histo
rier. Hverken hun eller Datteren syntes begejstrede 
over Tyskland eller harmfulde paa Vestmagterne.

Et Par Uger senere havde vi Besøg af en Königlich



Paa Cy kletar tredie Pinsedag.

Ökonomierat Dr. Gg. Stieger fra Berlin, der var Sekre
tær for en stor Landboforening af preussiske Junkere, 
men som selv var overmaade menneskelig. Han var 
rejst til Danmark for at studere Husflidsarbejdet og 
Folkehøjskolerne. Det lod til at være et Livsspørgs- 
maal for ham, hvorledes man skulde modvirke den 
»Landsflugt«, d v. s. Indflytning fra Landet til Stor
byerne, som havde taget saa truende Overhaand i 
Tyskland i de senere Aar. Han vilde gøre noget for 
»Husmandsstanden«, og han havde Øje for, at her 
maatte en folkelig Oplysning paa luthersk Grund gaa 
Side om Side med det faglige Arbejde for Landbru
gets Opkomst og den hjemlige gammeltyske Husflid. 
— Jeg skimtede under Samtalen med denne Idealist, 
som stærkt beklagede det statsmæssige ved alt det 
tyske Samfundsvirke, enkelte Linjer af den Fornyelse, 
der venter det tyske Folk, og hvortil de maaske for 
Fremtiden ogsaa vil søge Raad hos os.

Af mere hjemlige Gæster i Vinterens Løb nævner 
jeg — foruden vor Præst Niels Dael og vor Sanger
inde Sigrid Jørgensen — Thomas P. Hejle, der mester

2*
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ligt foredrog »den politiske Kandestøber«; vor gamle 
Elev Student Emil Joensen, der viste Lysbilleder fra 
Færøerne, hvor han hører hjemme; min Svigersøn 
Ferdinand Jersin, som bl. a. holdt Foredrag om Kri
gen og om Seminarieforstander Svendsen; min Søster 
Eline Begtrup, der under et længere Besøg i Februar 
holdt to Foredrag om Familielivets Betydning for den 
almindelige Udvikling og desuden prækede en Søn
dag i Foredragssalen om den kananæiske. Kvinde.

Den 21. Februar deltog vore Elever i »en Ungdoms
dag« i Hillerød, hvor Konsulent A. P. Jacobsen talte 
om unge Landbrugeres Udsigter, og Fabrikant M. 
Nordsten foreviste sin Maskinfabrik.

Den 27. Februar holdt Egnens Husmandsforeninger 
et Møde her paa Skolen, hvorved Folketingsmand 
Niels Frederiksen var Hovedtaler. Efter Foredraget 
bragte jeg en Tak til Niels Frederiksen for det store 
Arbejde, han med andre af forskellige Partier under 
Indenrigsminister Rodes Overledelse gjorde i disse 
Krigsaar til Bedste for Landets Borgere.

Den 10. Marts besøgte de fleste af Eleverne Grundt
vigs Højskole, hvor gamle H. Rosendal holdt Foredrag 
for dem, og besaa ved samme Lejlighed Landbrugs- 
musæet.

Den 16. Marts havde vi vort aarlige Landbrugsmøde. 
Statskonsulent K. Hansen talte om Anvendelsen af den 
danske Jord i 1918, og den ny Forstander paa Tune 
Landboskole, N. Bredkjær, talte om Husdyrbrug un
der Krigen.

Tirsdag den 19. Marts holdt alle vore Sangere og 
Spillere en hjemlig Koncert under Ledelse af Hede- 
gaard. Og Søndag den 24. Marts havde Eli Olsen med 
Hjælp af Violinisten Gunder og Frk. Sigrid Jørgensen 
en velbesøgt og vellykket offentlig musikalsk Under
holdning i voi- Spisesal. — Samme Dag var der Gymna
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stikopvisning. — Og to Dage efter sluttede Skolen paa 
Grund af den nære Paaske.

Vore hjemlige Fester ved Helligtrekonger og Faste
lavn blev i Overensstemmelse med Tiderne holdt in
denfor temmelig snævre Grænser, men forløb dog mun
tert og godt.

Til Vinteren 1917—18 knytter sig mange gode Min
der om den unge dygtige Lærer Uffe Grosen, der vir
kede her som Stedfortræder for Sig fred Munch, som 
deltog i Statens etaarige Kursus paa Lærerhøjskolen 
i København.

* * ❖
Sommerskolen 1918 var som sædvanlig godt fyldt. 

Her var i alt 200 unge Piger. Af mine Dagbogsblade 
anfører jeg følgende:

Kristi-Himmelfarts-Dag havde vi Besøg af omtrent 
halvhundrede Medlemmer af Kristeligt Studenter-Settle
ments Kursus i Saxogade, under Ledelse af cand. mag. 
P. Manniche, som virker for Oprettelsen af en inter
national Arbejderhøjskole. Jeg holdt Foredrag, og bag
efter var der en meget livlig Forhandling om Arbejder
oplysning m. m.

Den 11. Maj fortalte en svensk Højskolelærer Den
cker fra Lunnevad om Lappernes Liv i Norrland.

Anden Pinsedag blev Nørgaards lille Søn Helge døbt. 
Han er født den 30. Marts.

Søndag den 2. Juni var 40 Medlemmer af Studenter
kredsen paa et for os fornøjeligt Besøg herude. Dagen 
gik med Tale, Sang, Musik (af Student Hans Borup 
og Eli Olsen).

Grundlovsdagen tilbragtes som saa tit i Fredensborg.
Emil Konradi talte om Mælk og Malkning den 10 

Juni. — Vilhelm Saxtorph talte og læste gentagne 
Gange.



Pigerne drikker Chokolade paa Fruebjerg,
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Den 19. Juni fortalte Frk. Hortense Panum om den 
gamle folkelige Langeleg, som hun søger at faa i Brug 
paany. — Den 20. Juni havde vi Besøg af Døcker- 
samfundet. Den 21. Juni talte vor gamle Elev fra 1896 
Anne Marie Petersen om de indiske Kvinders Liv, og 
der blev indsamlet en pæn Sum til hendes paatænkte 
Kvindeskole for Tamulerne.

Fruebjergsmødet den 23. Juni var meget stærkt be
søgt. J. C. Christensen, der havde lovet at tale, blev 
i sidste Øjeblik forhindret ved sin Islandsrejse. Vi fik 
en god Erstatning i Thomas Bredsdorff, der med kort 
Varsel kom herop og talte om vor Tids Ungdom. Fr. 
Nørgaard fortsatte i samme Spor, og efter Spisning 
i det grønne og Hornmusik sluttede jeg med en Tale 
om Absalonstiden, hvorom jeg, inspireret ved et Møde 
paa Vordingborg Slotsbakke paa Valdemarsdagen, 
havde digtet en Sang, som jeg venter trykt her i Aars- 
skriftet.

Forstanderens Fødselsdag fejredes med behørig Fest
lighed den 28. Juni. Pigerne forærede os nogle smukke 
Kurvestole, som nu er sat i »Sommerstuen« paa anden 
Sal, hvor vi i Fremtiden agter at holde vore Lærer
møder. — Blandt Dagens Gæster var Niels Skougaard 
med Hustru og Børn, som kort efter rejste fra Hillerød 
til Lyngby. Vi vil savne disse gode Venner af vor 
Skole. — Andre Gæster var Christen Jul og hans 
Broder Johannes Viggo Pedersen, der forlystede os 
med Sang og Spil om Aftenen.

Torsdag den 4. Juli var der Udflugt til Gilleleje, 
der i disse Krigstider maa erstatte Kulien for os.

Den 9. Juli talte Valgmenighedspræsten Asger Høj
mark, hvis Datter Sigrid var Elev paa Skolen, om 
Apostelen Peter.

Elevmødet den 13. — 74. Juli overlader jeg andres 
Penne at beskrive. Jeg siger kun, at det gik godt og
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glædeligt helt igennem. Desuden takker jeg Elevfor
eningens mangeaarige Formand, N. P. Nielsen, for 
hans virksomme Venskab og byder hans Efterfølger, 
Mikkel Pedersen, velkommen til godt Samarbejde i 
Fremtiden.

Nogle Dage efter Elevmødets Slutning fik vi det 
sørgelige Bud fra Ubberup, at en af Mødets Deltagere, 
vor gode Elev Aage Pedersen, var død af den spanske 
Syge kort efter Hjemkomsten. Den samme Syge 
hjemsøgte os i den følgende halve Snes Dage. Men 
skønt mange blev angrebne, var der dog ingen, som 
laa til Sengs mere end nogle faa Dage, og ved Sko
lens Slutning var det hele vel overstaaet.

Den 22. Juli læste Thomas P. Hejle højt (efter Op
fordring atter »Den politiske Kandestøber«). Samme 
Aften spillede Føreren for »Futurismen« i Berlin, 
Herwarth Walden, nogle af sine mærkelige Komposi
tioner for os.

Ved Sommerskolens Slutning maatte vi byde Farvel 
til tre udmærkede Medhjælpere ved vor Skolegerning. 
Frederik Schrøder, som nu i adskillige Aar har virket 
her, var nemlig i Vinterens Løb bleven forlovet med 
Ingeborg Bindslev, som har været Hjælper ved Høj
skolen og ved vor Datters Børneskole i det sidste 
Aar, og da de unge Folk gerne vilde giftes, tog 
Schrøder imod Plads paa Askov Højskole, hvor han 
jo ogsaa i enhver Henseende hører hjemme. Den 24. 
September, Ludvig Schrøders og Jacob Appels Bryl
lupsdag, blev de viede i København og rejste straks 
efter til Askov, hvor der venter dem en travl Virk
somhed. Jeg er vis paa, at alle gamle Elever, som 
kender Schrøder, forener sig med os om at ønske 
ham god Lykke til Gerningen paa Askov og sige ham 
en oprigtig Tak for hans trofaste gode Arbejde her 
paa Frederiksborg.
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Et andet Giftermaal har bragt os et andet Tab, 
Vor udmærkede Musik- og Sanglærerinde Eli Olsen, 
som i flere Aar har været os en meget kær Husfælle, 
holdt nemlig Bryllup paa sine Forældres Gaard ved 
Roskilde Fjord den 17. Oktober d. A. med Bank
assistent Johannes Anker Møller, hvis Fader er Fri
menighedspræsten i Klim.

Min Hustru og jeg var glade ved at være med til 
denne Fest. Vi haaber, at den unge Frue og hendes 
Mand ofte vil besøge os i Fremtiden. De bor ved 
Roskilde. * ■ * *

I August Maaned holdtes her, fra den 3. til den 
10., Otte Dage paa Højskole med omtrent 130 Delta
gere, hvoraf de allerfleste var Københavnere. Mange 
af dem havde aldrig været paa en Højskole. Men 
det forhindrede dem ikke i snart at føle sig godt 
hjemme herude. Foruden Skolens Lærere talte Helge 
Hostrup næsten hver Dag under Mødet, og om Afte
nerne var der Sang og Oplæsning af ham med hans 
Hustru og deres tre ældste Døtre. Dette Hostrupske 
Bidrag til de otte Dage gjorde Mødet til en Fest for 
os alle. Vi haaber, at Hostrup ogsaa i Fremtiden vil 
medvirke, naar vi faar Københavnere paa Højskole.

Hele denne Bevægelse, der som bekendt ledes af 
Fabrikant H. P. Jensen, har vokset sig stærk siden 
1911, da det første Københavnermøde holdtes herude. 
I Aar var der saadanne Møder paa fem forskellige 
Højskoler med over 500 Deltagere ialt. Jeg er vis 
paa, at det er den bedste Maade for Folkehøjskolen 
at komme i Lag med den almindelige københavnske 
Befolkning. Jeg har allerede haft stor Glæde deraf 
og sætter et stort Haab til Sagens Fremtid.

Vort Efteraarsmøde den 27.—29. September var 
godt besøgt. Af fremmede Talere var her Harald 
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Balslev fra Ubberup, som fortalte levende og sjælfuldt 
om Gunnar Wennerberg, hvis »Gluntar« han om 
Aftnerne gav Prøver paa sammen med Adjunkt Kaj 
Bredsdorff. Sognepræst Larsen fra Helsinge talte paa 
Mødets første Dag om, hvorledes Kristendommen 
gennemsyrer det menneskelige Samfund Den sidste 
Dag, som var en Søndag med meget stærkt Besøg, 
talte Alfred Povlsen om »at være af Sandhed«; Censor 
P. A. Rosenberg fortalte om Moliére og oplæste tilsidst 
»Den indbildte Syge«.

I Oktober og i Begyndelsen af November har vi 
som alle andre været stærkt grebne af de store Ver
densbegivenheder og ikke saa lidt trykkede af »den 
spanske Syge«s Hærgninger.

Vi har i den Anledning som andre Højskoler udsat 
Vinterskolens Aabning til den 11. November. Men 
vi haaber nu at kunne begynde igen paa vort Arbejde 
med de unge. En alvorlig, men rig Tid ligger for os. 
Gud give Lykke og gode Raad!

Venlig Hilsen til alle gamle Elever, som læser dette, 
fra jeres gamle Forstander.

9. November 1918.

Sommerpiger paa Høstarbejde.



Absalon.
Tone: »Lytter I, som encl har Lyst —.« 

Syv aarhundreder svandt hen 
Siden hine store Dage, 

Da Kong Volmer og hans Mænd 
Frelste os fra Venders Plage, 
Rejste Danmark af dets Fald, 
Løfted det til Magtens Sæde, 
Fulgte Kirkens Korstogskald 
Under Danebrog med Glæde.

Forrest mellem Folkets Mænd, 
I vor Saga størst af alle, 
Stod som Kongens fuldtro Ven, 
Prist af alle Danmarks Skjalde, 
Absalon fra Fjennesløv, 
Søn af Asser og Fru Inge, 
Til hvis Minde over Støv 
Endnu Sorøs Klokker ringe.

Som en ægte Sællandsfar 
Elsked han de dyre Minder, 
Der sprang ud med Taaren klar, 
Hvor Knud Lavards Kilde rinder. 
Og som Kirkens fromme Søn 
Gav han tidlig Gud sit Hjerte, 
Ofred under Suk og Bøn 
Ham sit Liv til Alterkærte.
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Lys han søgte udenlands, 
Mødte der de stærke Drømme, 
Hvor i helligt Hærtogs Glans 
Korset signed Tidens Strømme; 
Fik et Storsyn paa det Kald, 
Hvortil han af Gud var dannet: 
Til, ved Troens Kraft, af Fald 
Højt at hæve Fædrelandet.

Snart med Sællands Bispestav 
Stod han ved Kong Volmers Side, 
Styred Flaaden over Hav, 
Hærged Fjendelandet vide. 
Men igennem Blod og Brand, 
Hvormed Venderne han trued, 
Lyste Fred paa fremmed Strand 
Korset, som i Stavnen lued.

Freden fødtes af hans Daad, 
Danmark blomstred i dens Skygge, 
Rigets Mænd fik gode Raad 
Til vort Fædreland at smykke. 
Bonden pløjed trygt sin Vang, 
Markerne bar dobbelt Grøde.
Ved de mange Klokkers Klang 
Folkets Aand blev vakt af Døde.

Syv Aarhundreder svandt hen 
Siden hine store Dage, 
Og med Vemod danske Mænd 
Stirred tit paa dem tilbage. 
Men — vil Gud — vort Fædreland 
Skal til Stordaad atter stige, 
Under Korset føre an 
Sejersælt i Aandens Rige!

Fruebjerg, den 23. Juni 1918.
Holger Begtrup.



Folkeminde r.

Der kommer for de allerfleste Mennesker den Tid, 
hvor deres Tanker vender tilbage til Barndom

men for der at finde Vederkvægelse for deres urolige 
og søgende Sjæle. Barndomsminderne er som Hvilen 
i Moders Favn fuld af Varme og Fred, de er som 
Ridtet paa Faders eller Bedstefaders Knæ fuld af 
Oplevelse og Munterhed.

Men saadan som den enkelte har sine personlige 
Barndomsminder, saaledes har Slægten og over den 
igen hele Folket ogsaa sine fælles Barndomsminder, 
og det er dem, man kalder Folkeminder. De gode 
Minders Betydning er den, at man ved at tage dem 
frem paany i sine Tanker genoplever tidligere Op
levelser omend i svagere Form, men disse Oplevelser 
er meget ofte fælles for flere, og naai- disse Menne
sker saa giver sig til at opfriske gamle Minder sam
men, genoplever de ikke blot noget hver for sig, men 
de genoplever i Fællesskab den fælles Oplevelse og 
styrkes dobbelt deraf. Det samme er Tilfældet med 
Folkeminderne. Fortællinger om vore Bedste- eller 
Oldeforældres Tro og Overtro, om deres Levevis og 
deres forskellige særskilte Oplevelser, maaske af 
munter Art, fængsler os stærkt, og selv om Folke
minderne ikke er knyttet direkte til vor Familie, 
men til vor Fødeegn eller Landsdelen, hvor vi stammer 
fra, optager de os. Ja selv om det er Træk fra helt
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andre Landsdele, vi hører, lytter vi med Spænding. 
Naar Folkeminderne virker saaledes paa os Lands
bybørn — om det samme gælder Byfolk, er vel ikke 
sandsynligt — da er det, fordi vi føler, at det er 
Kød af vort Kød og Ben af vore Ben. Det er vor Slægts 
Barndomsminder, her er Tale om. Den unge Mand 
har ofte i en kortere eller længere Aarrække en vis 
Lyst til at rive sig løs fra Slægten og gaa sine egne 
Veje, men den Tid kommer, eller skal gerne komme, 
da han vender tilbage til Slægten og dens Overleve
ringer, da han blot føler sig som et nyt Led i Slæg
tens lange Kæde, og da er hans Lykke for en væ
sentlig Del naaet. Det synes imidlertid, som det 
nulevende Slægtled i mange Tilfælde føler langt større 
Varme for Folkeminderne og det overleverede i det hele. 
Den stigende Interesse for gammel Byggeskik og gam
meldags Indbo og Udstyr saa vel som for Folkeminder 
og Folkemindeforskning tager jeg som et Sundheds
tegn. Vi er blevet en Kende mere danske. Vi er ved 
at vende tilbage til vor Barndom.

Naar jeg nu i det følgende vil gengive nogle Træk 
fra gammel Tid, bliver det ingenlunde noget fuld
stændigt Billede, Folkeminderne er mangfoldige som 
selve Livet, men saa mange af Hovedtrækkene kan 
jeg forhaabentlig faa med, at man gennem dette Bids 
kan kende det gamle igen.

En Ting, som man kunde skrive en halv Bog 
om, var de gamles Arbejde. Vi har nu om Stunder 
egentlig slet ikke Lov til at bruge Ordene Slid 
og Slæb, for vi har aldrig oplevet det, som de 
betegner. Nej, de Ord hører den gamle Tid til, den
gang .man ingen Maskiner havde. Den Mand, der 
har prøvet at staa i Laden og svinge Plejlen hele 
Dagen den lange Vinter igennem og tærske 150—200 
Tdr. Korn, han ved lidt om, hvad Slid vil sige. De 
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Kvinder, der levede for to—tre Menneskealdre siden, 
da man af Uld og Hør selv forarbejdede alt, hvad 
der brugtes i Huset af Gangklæder og Sengeklæder, 
og da man selv tilberedte alt, hvad man spiste og 
drak, de kan tale om Slid. Og de Mennesker, der 
levede i Udskiftningstiden sidst i det 18. Aarhundrede, 
og som blev nødt til at flytte fra Landsbyerne og 
ud paa den nøgne Jord for der uden anden faglig 
Hjælp end en hjemmelært Tømrer (en Huggere hed 
han her i Nordsjælland, og han var baade Tømrer, 
Snedker og Hjulmand) og en Tækkemand, de kunde 
tale om Slid og Slæb. De maatte køre alt Tømmeret 
til deres klinede Bindingsværks Huse hjem fra Skoven, 
de maatte grave og ælte al den Ler, der skulde bruges 
til Væggene foruden de Masser, der skulde anvendes 
til Gulve. Det var intet Under, at man talte om Ler
slæbet som noget af det, der tog haardest til Ryg og 
Lemmer. Tiden var stræng og besværlig, tillige fattig, 
men man har ikke paa Fornemmelsen, at den var 
ulykkelig. Der var i disse gamle Tider en Arbejds
glæde, som vi ikke kender Mage til i delte Aarhun
drede. Nu har vi faaet Maskiner til at gøre det strenge 
Arbejde, de har taget en Byrde fra Menneskets Ryg 
og lagt den over paa dets Sjæl.

Der er nemlig to Ting, Maskinerne har taget fra 
os, det er Selskabeligheden, Fællesskabet ved Arbejdet, 
og Rytmen i det. Der er Musik i Leen, hvad enten 
man staar og stryger den, eller man hører dens takt
faste og metaltonende Hug i den modne Kornmark. 
Der er Musik i Plejlslagene, naar to Tærskere staar 
i Loen og arbejder. Det er lidt tør Musik kanske, 
men taktfast og rytmisk er den. Har de marcherende 
Soldater intet Orkester foran, kan den lille Tromme 
med dens enstonende knaldende Lyd ogsaa live op 
i de trætte Ben.

3
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Men nu er det anderledes, der er ingen Rytme i 
en Selvbinder eller en Tærskemaskine. Og den anden 
Ting, det muntre Fællesliv i Arbejdet, er blevet langt 
mindre, den gensidige Hjælpsomhed mellem Naboer 
er næsten forsvundet, man har den ikke behov læn
gere. I gammel Tid hjalp man hinanden med at 
bygge, grave Tørv, tilberede Hørren, karte osv. Alt 
dette krævede som oftest mere Mandskab, end den 
enkelte Gaard besad, men saa fik man Hjælp fra 
Nabogaarden og en eller to Husmandsfamilier, Nabo- 
gaarden ydede man samme Hjælp ved en lignende 
Lejlighed, og Husmandsfamilien fik sin Betaling i 
Naturalier.

Al denne Arbejdsfællesskab gav meget Humør, man 
lo og spøgede, fortalte og sang. Man spiste og drak 
naturligvis ogsaa. En streng Dag belønnedes ofte med 
et lille Gilde, Klinegilde, Kartegilde osv.

Jeg har i det sidste Aar brugt en meget stor Del 
af min Fritid til at arbejde med nordsjællandske 
Folkeminder. Derfra har jeg følgende Træk. Ved et 
Klinegilde i Ørby var der to af Klinekællingerne, 
som [man kaldte de Koner, der klinede Væggene, 
Jyde-Stine og Jæger-Marie, der oven paa den lange 
Arbejdsdag var i saa godt Humør, at de paa een 
Gang tog hinanden om Livet og gav sig til at danse 
Polka, alt mens de sang Peder Dass’ Vise om Ska
belsen :

Da Gud Herren saa, at han 
énlig var udi sin Stand, 
gav Gud ham en Kvinde. 
Hun blev skabt ud af hans Ben 
som en Frue smuk og ren, 
kaldet en Mandinde.

Alt dette Samvær gav Anledning til megen Fortæl
ling og Sang. Man kvad de gamle Folkeviser, og man 
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sang Markedsviser, der drev af Sentimentalitet, man 
fortalte Eventyr og Smaahistorier, man sagde Vittig
heder og prøvede hinanden af ved snedige Gaader. 
Man havde Udbytte af det altsammen, for man var 
med i det med hele sin Sjæl, og det er altid det 
vigtigste.

Lad mig nævne nogle af de Gaader, man drillede 
hinanden med i gammel Tid.*  Først nævner jeg et 
Par jydske. Hvorfor vender Ræven sig om, naar Hun
dene er efler ham1? — Fordi han ikke har Øjne i 
Nakken. Hvorfor har Møllerne hvide Hatte? — For at 
sætte dem paa Hovedet. De sjællandske ligner i Lune 
de jydske. Hvad er det, der er mellem Bjerg og Dal? 
— Ordet og. I hvilket Kar kan man ikke slaa Vand? 
— I de fyldte. Hvem kan køre tusind Mand til Byen 
i en Vogn? — Den, som kører tidt nok.

*) Her efter Danske Folkeminder. Æventyr, Folkesagn, Gaader, Rim 
og Folketro. Samlede fra Folkemunde af Jens Kamp. (1877). Jens Kamp 
var Lærer paa Grundtvigs Højskole.

Det er maaske ikke noget Tilfælde, naar der i de 
fynske Gaader, Jens Kamp anfører, er flere Vers end 
i de andre. De fynske Gaader, han anfører, har 
mindre Lune end de jydske og sjællandske, men de 
har til Gengæld mere Stemning.

Jeg bar min hvide Kjole, — ingen vilde have mig; 
jeg bar min grønne Kjole, — ingen vilde have mig; 
jeg bar min røde Kjole, — nogle vilde have mig; 
jeg bar min sorte Kjole, — alle vilde have mig.

Denne Gaade, hvis Løsning er et Kirsebær, er jo 
et helt Digt.

Det gode Humør, som saa mangfoldige af den Tids 
Historier og Smaatræk vidner om, er et straalende 
Livstegn, et Tegn paa Sundhed og Glæde. I min 
Barndom har jeg hørt om en Karl, der var utilfreds 
med Kosten paa Gaarden, og det gav han Udtryk i 
følgende Ord, der samtidig ved deres Lune bragte 

3*
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Størstedelen af Utilfredsheden paa Flugt: Gud ha' 
Lov, A haa' faat mi’ Syn igjen. I Gue’ kund’ A ingen 
Grynfsie i mi’ Vælling, i Dau kan A sie Skrav Kjerk 
igjemmel mi’ Melme.

I min Hjemegn kom engang en Daglejer hen til 
en Gaardmand, som vi kan kalde Jens Pejsen, og 
sagde: »Godaiv, Jens Pejsen, kan do kyer med en Las 
Tørre o Søndag?« — »Nej, pin’de nej kan A ej«, var 
Svaret. Men Daglejeren var ikke mundlam, og han 
svarede rapt: »Tak skal do ha’, Jens Pejsen, A holder 
møj af ren Beskejn!« Takket være dette Svar gik Dag
lejeren ikke hjem tung og nedtrykt, nej hvorfor dog 
— det var jo ham, der havde sejret.

Det gælder om at være Situationen voksen, og 
naar Havgassen (Fiskeren) i Vestjylland bejler, siger 
han ligesaa stille til Pigen: »Tøkkes du et, te ivo Ban 
{Børn) sku wæ Søskind?«

Denne spøgefulde Form gør det lettere for ham at 
faa de vanskelige Ord sagt, og skulde det beklagelige 
ske, at Pigen sagde nej, saa var Nederlaget ikke saa 
ydmygende. Han havde jo ikke friet til hende, —- 
nej naturligvis. Han havde blot tilladt sig en spøge
fuld Bemærkning.

Menneskene er jo i det hele svært udspekulerede, 
hvad et Skæmtesagn fra Vestjylland om Harboøreboer 
i Havsnød godt nok viser. Det lyder saaledes: To 
fattige Fiskere fra Harboøre drog engang ud paa 
Havet for at fiske. De trængte nok til at gøre en 
rigtig god Fangst, for hjemme havde de kun et lille 
jordløst Hus, og de havde begge mange Børn. Baaden, 
de drog ud paa, var lille og skrøbelig, og da det i 
samme begyndte at blæse op, var de ilde stedte. Det 
blev værre og værre, snart var det en rygende Vesten
storm, og især den ene af dem klagede og jamrede 
sig ynkelig, han raabte: »Aa Wohar (Vorherre) aa 
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aid hans Apostler, hjælp wos o æ Land! Mo A kom 
løwind i Land den jen Gaang, saa laawer A, te A vel 
gi taav stue Vaagslys te Hæbøer Kjærk!“ Den anden 
Fisker lo og sagde: Din Stemper, du haa knap en 
Paat aa kog dæ en Skefuld Grød i, hue vil du da fo 
Waagslys fræ te Hæbøer Kjerkt« Men den første 
svarede med et lunt Blink i Øjet: »Tøjs, tøjs! læ 
vos snak for æ Mand, te vi er o æ Landis

Et sjælden godt psykologisk Eksempel paa Stem
ningsovergange har man i Læsøboens Aftenbøn i 
Storm: »Aa Gu bejr et fo den stakkels Sømand! — 
Guj gi, hvis han ska straj, han saa maa straj po wos! 
— Ja Wohær gi wos en gue Strajing enden i Maan!«

Dette lille dybt realistiske Billede er godt at more 
sig over, men det er tillige vel egnet til Eftertanke.

At det ikke er Læsøboen selv, der fortæller Historien, 
men hans Nabo Vendelboen, er ogsaa en Oplysning 
af Interesse.

En stærk levende Sans for, hvad de selv havde 
oplevet, havde de gamle, det gjaldt deres mere pri
vate Oplevelser saa vel som Begivenheder, der angik 
Land og Rige, saadan som dengang Engelskmanden 
var her. Men deres historiske Sans spændte ogsaa 
over mere end det, de selv havde været Øjenvidner 
til, men saa traadte hyppigt Fantasien i Virksomhed. 
Jeg ved ikke rigtig, om man kan kalde deres histo
riske Sans historisk-poetisk, men historisk-fantastisk 
var den i alt Fald.

Det var saaledes meget besynderlige Ting, der var 
hændt paa Wienerkongressen 1815. Fhv. Folketings
mand Lars Larsen, en gammel Mand paa 79 Aar, 
som lever her i Hillerød, og som har bevaret Mindet 
om Livet her i Nordsjælland i første Halvdel af for
rige Aarhundrede forbløffende klart, meddeler i Fre
deriksborg Amts historiske Samfunds Aarbog for 
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1908, hvorledes en af de Koner, der skættede Hør 
fortalte, at da Frederik den Sjette var til Kongres i 
Wien, havde den russiske Kejser fornærmet de andre 
Monarker ved at snyde sin Næse foran Fronten. Da 
ingen andre turde udfordre Russeren til Duel, traadte 
Frederik den Sjette frem og gjorde det. De hug saa 
sammen med Klingerne, men Kejseren kunde ikke 
klare sig og maatte for ikke at risikere Livet gaa 
ind paa at stille 12,000 Mand til den danske Konges 
Raadighed i Tilfælde af Krig.

Denne Fortælling om en Duel mellem Frederik den 
Sjette og Kejseren findes ogsaa paa Jydsk, idet Dr. 
H. F. Feilberg har gengivet den i En Kaargild. Na
turligvis har den her et andet Klædebon, og den er 
tillige langt udførligere.

»Si kun no. Frederik dend Sætt’ waa kun en bett’e 
Kaa’l, o han bløw’ aalder saa faa le stu’er, men ved 
de Tier, a snakk’er om’ waa han endno minder, for, 
a ska sæj’ wos, han bløw jo ælder sin. Saa waar 
’et ve di Tier, te Frederik sku te o griv Statens 
Tømmer, te aalk di hæ r stue Nob’esfolk, Rusland, 
æ Tyskerer o dem aal samm’el, di mjen’t, te di sku 
retten spø’g mæ Frederik o nar ham hans Land fraa’, 
o di haad da gjor ’et u’d imell dem sjel’, te han sku 
kun behold- Lolland o Falster tebaa’g. Det ku saa’n 
en bett’e Kaa’l sawt løw aa’, tøtt’ di.

No vild di jo da føst by ham ’el te i Mindelihi’ed, 
o derfor saa bøj de ham ind te en Kongres.

»Hwa’ er det, Do sæj’er?« spur han æ Smæjs 
Søren.

»Ja, a ku wal tænk’ te dend’ U’r kjæ’nd I ett’, 
men no skal a forklaa’r jer ’et, en Kongres, det er 
saadd’en en Forligelseskommission for di stuer. No, 
di komm’er saa aalsamm’el, hwer’ mæ djer Krisfolk 
o djer Kaa l. Frederik kommer jo aasse mæ hans, di 
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waa gue nok, for de waar æ Hestgarde. Law di 
komm’er, blywer di bøjen ind i æ stue Daans o 
kommer te Sæ d, saa sæj’er Kejseren:

»Hø’r no, Frederik, hwa vi er bløwen jens om’, 
o a tænk’er jo aasse, te — æ — æ — te Do — æ 
— haar ett’ nowwet imued ’et. Si’e kun, — æ — 
a haar no tænt — æ — te Sjælland o Fyn, de sku 
faald te mæ, o det ve Øresund, det ligger saa næ’em 
for Swerrig o bestyr, o æ Tyskerer haar jo aal’ti 
haad saadd’en en gu’e Nik te Jylland, ve’d Do nok. 
No vild vi baa-r spør Dæj, hudd’en er Do tefrej mæ det?«

»Det kan jeg ikke være tilfreds med«, swaar Fre
derik, »eftersom jeg er Landets Konge, det kan I da 
vel begribe.«

»Ja«, swaar Kejseren, o han traatt’ et’ lise laant, 
»det ka no gja-n vær, men vi ander, vi er jo jens, 
o Do ka vis ett’ slaas mæ wos.«

»Hellere vilde jeg det, end te at I skulde slaa mit 
Folk,« saa' Frederik.

»Saa-—aa? vild' Do det?« swaa'r Kejseren, for no 
bløw han gal’ i æ Hu’e, a trow’r, missyw’, Do ku 
ha nok i mæ aahjenn-.«

»Ja, kom ikkuns Du!« saa' Frederik.
»Da ska Do ej’sen fo di Fornyw’els!« rov’t Kejseren.
Saa kom di jo u’d o æ Stjenn bro mæ hwerander 

—, lisom vi ander da, næ’r vi blywer swi rend —, 
o fæk hwer en Kot i dje Haa’nd. For det er jo 
saadd’en mæ di stuer, te di maa ett’ slo’, di ska so r 
hwerander.

No, di begyndt’t jo da o klø o hwerander.
»Haa-, haa-, haa-!« rov’t Kejseren, han waar jo en 

Kjæm’pe. »Si’e te Frederik fraa Danmark, hans Bows 
di rester!«

»Ry—ryster mine Bukser,« swaa'r Frederik, »saa 
ryster min Haand og Sabel ikke.«
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Aa li g mæ det saam haad han hogget te Kejseren 
o hogget en Fing’er a ham, ret te ’en flow’ laant hen.

»Snoski, doski, poski!« rov’t Kejseren.
»Hwa rov’t han?« saa- han Søren.
»Ja, det forsto’r Do sawt ett’, det er russisk, men 

a ska forklaa-r Dæj 'et, det betyder saa møj’, som 
nær vi ander sæj’er: »Aw, for Sat’en, di’n Fandens 
Kjeltring!«

Men no skuld I ha sjet, sikken Bojel dæ-r bløw’. 
Kejseren rov’t o hans Lywle'ger Nr. jen , for saadd’en 
en Kaa’l haa’r jo en Lyw le ger for hwer’ a si Fing er, 
o det hær waar no æ Tommelfinger o æ hywer 
Haa’nd.

No, Kejseren bløw da forbund’en, o di kommer 
ind, o kommer te Sæ d. Saa waar der jen’, han hjet 
Prin’sen a Pontecorte, han waar saadd’en, te næ’r 
han lo' hans Aar’m o æ Bu’er, saa væl’ted æ Kjød 
u’d te begge Sier, saa fi’ed waar han. Han so’d li g 
øwerfor Frederik, o saa sæj’er han:

»Hør no, Frederik, no maa Do ej’sen ett’ trow’, 
te Do haar øwerwunden wos aall-, eller te Do ska 
behold' di Land for det, Do haa’r slaw’en Kejseren, 
for vi er manne flier, o vi er jens, o Do ka, misæl, 
ett’ slaas ind ad en Kant mæ wos aalsamm’el 
hwerjen’.«

»Hellere vilde jeg det«, swaar Frederik, »end te at 
I skuld slaa mit Land og mit Folk!«

»Trow’r Do, a er ræj’ for Dæj’?« saa' Prinsen, o 
saa kommer de jo u’d o æ Stjenn’bro mæ hwerander, 
o det gjek aal' lisom fa'r, undtæj’en te det dend her 
Gaang’ ett’ bløw ve en Finger, men det waar jen’ 
aa æ tykk’ Aarm, der rej st.

No grinned Kejseren.
»Det er godt gjo’r, Frederik,« saa- han, »det gjør 

ett’ nowwet mæ dend’ Aar’m, dend anden er tyk nok 
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for tow’. Kom no ind o fo Dæj en Glasser Pons mæ 
wos ander oveno det!«

Saa kommer de jo igjen ind o kommer te Sæd. 
No waar’ ’et jo saadd’en, te der waar ingen, der waar 
for o sidd’ ve æ Si' a Frederik atter det hæ'r, for 
slaas mæ ham, de tøst de ett’ wow, o fang ham i 
Snak ku di ekhej’er, for Frederik swaa r aldrig ant 
som: »Hellere vilde jeg det . . .,« o det waar der jo 
ett’ saa faale møj’ o sæj te. Men saa er der jen’, der 
hitter o Raa’. Han begynd’t o snakk’ om, te Kejseren 
haad saadden en dejlig Flest, som der waar ingen, 
der ku ri' o’, undtæj’en Kejseren, o no ku di jo ett’ 
fo det o si’e, for det te Frederik haad slaw'en Kej
seren, o det waar grow grim’ gjo’r a Frederik, o 
hwa han ku sej' saadd’en hen ad æ Vej.

Saa sidder Frederik jo en lidt o lyer o dehæ’r, o 
saa sæj’er han omsier:

»Er Hesten levende, saa skal jeg ogsaa ride ham.«
Han kjæ nd jo djer Kanall’istreger, o han waa ræj’ 

for, di vild fly ham en dø’ Hest o ri o’. No, der 
blywer no en Gie' øwer dehæ’r, o no skuld di aall'- 
samm’el u’d ad æ Go’r igjen, — di, der ett’ künd' 
re's dem fraa æ Bænk, de bløw jo siddend. Æ Hest 
blywer traat u’d aa æ Staald, fram’ o æ Gaarsplads, 
mæ en Staald'mester ve hwer si Si.' De gik saa laant 
fraa- ’en, te der gjan ku ha gaw’en en tow’ Os Plag’ 
mell æ Staald mesterer o æ Hest, — saa ræj' waar 
di for ham.

»Go I kun bort!« saa Frederik, o li'g mæ jet so’d 
han i æ Saj’el, o æ Hest tow te Rends mæ ham, 
spraang’, slow op, o u’d aa æ Pu’et mæ ham, imen 
’en künd' rend- lisom Lyssen og Torren, ret te hun 
hwe’n.

Men no waar’ et jo æ Sag aa’ ’et, te Frederik han 
vidst, te der waar ingen Hest, der künd' slo ham 
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aw’. Hans Mu’er, det waar en eng’elst Prinsess, o 
dem eng’elst Kwind folk, det er no Døw'els Fruen- 
timm’erer te o sid fast o en Hest. Aa saa waa der 
aasse det, te hans Mu’er, hun haad rej’en mæ ham 
tow’ Mi’l o Kjøvenhaw’ns Wold- æ Daw’ fa r te han 
bløw føj’, o hwem’ som det passi’erer, dend’ er der 
ingen Hest, som ka slo aw’.

Kejseren tøtt’, det waar ej’sen Synd’ for Frederik, 
for han mjen’t jo da ett’, te han fæk ham mier o si’e 
i løwend Lyw, o han vild ha, te di sku enneken 
u’d o sammel ham op i det mindste. Saa fæk de 
djer Hæ st u’d o fæk Saj’el o dem, det tow jo no 
Ti’, o fa r de ret waa bløwen dann’et te’ ’et, kommer 
Frederik riend ind’ ad æ Pu’et igjen o æ Hest, ’en 
waar saa taalle, te en Baa’n ku ha rej’en o en.

Law di no sow’ det, saa mær’ked di, te der waar 
ett’ o still an mæ Frederik mier, saa ga di ham syw’ 
stuer Ordener o læt ham rejs hjem’ te hans Folk igjen.

Men no vil a baa'r spø r jer: hwissomensti te Fre
derik ett‘ haad dend’ Gaang’ hogget dend’ Finger a 
Kejseren, hudd’en haad ’et saa sjet u’d mæ wos no?«

Denne uforlignelige Historie, der synes saa udpræget 
jydsk, har maaske vandret Landet rundt, den har 
skiftet Klæder paa Vejen, men Kernen er den samme.

Det er i det hele overmaade forunderligt at se, 
hvor Viser, Sagn, Eventyr, Smaahistorier, »Krøniker« 
— eller hvad man nu kalder alle disse Folkedigt
ningens mangfoldige Former — har vandret ikke blot 
fra Egn til Egn, men fra Land til Land, ja fra Ver
densdel til Verdensdel.

Et straalende Eksempel herpaa har H. F. Feilberg 
fremført i Afhandlingen Hundens Testamente i Fest
skriftet til Evald Tang Kristensen Troldesagn og dunkel 
Tale.

Denne Historie, der findes i Evald Tang Kristensens 
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Jydske Folkeminder IX, er en Præstehistorie fra Vium 
i Lysgaard Herred, og den lyder saaledes:

»Det war o Kjæsholm, der ligger øwer i Towning 
Sown, te der bowed en Fru, de kaldt hind Fru Kjæ- 
sten aa hun haad’ en Hund, te hun holdt saa grow 
møj aa. Men saa kam jo den Ti, te ’en dø lisom 
ander Hund’, aa saa war ’et hinde Ønsk aa fo ’en 
jowret lisom en Minnesk aa kaast Maald o aa aal 
Ting. Saa er der en Høw her allersyndest i Vium 
Sown tæt ind te Towning Skjel, aa den kaaster hun 
en Graw i te æ Hund, aa saa forlaanger hun æ Præjst 
i Towning te aa kaast Maald o ’en. Men han waa 
no kyw aa ’et, for han war baang for, te det vil kost 
ham Kjowl aa Kraw! Saa taar hun hunder Daaler 
aa saa en kostbar Guldkied i æ Haand, aa saa sejer 
hun: »Det gir a dæ, dersom do wil gjør ’et!« No 
tøtt han ett wal, han ku la di gowe Sager go fræ sæ, 
aa saa lowed han ’et tesidst, han tænkt jo, te han 
slap wal fræ ’et o en Maad’. Saa en Daw gor æ 
Begrawels for sæ, æ Lig blywer laa i en Kist’ med 
en Guldkied om æ Hals, aa der war en stower Hoben 
Bønder tilsaa te Ligfølge. No skuld æ Præjst jo te 
o kaast Maald o æ Hund, aa det gjør han jo saaen 
te han sæjer: »Afjord est du kommen, til Jord skal 
du blive, nær dem ander Hund’ stor op, saa ka do 
sto op mæj! <

Saa en Tid atter for hans Biskop o ved, hoden det 
hær wa gaan te, aa saa sendt han Boj atter bode æ 
Prowst o æ Præjst aa hører æ Præjst ud om hoden 
de hængt sammel med det hær. »Ja,« sæjer æ Præjst, 
»De mo trow Hr. Bisp, Le de wa’r aasse en gromme 
klog aa forstandig Dyr aa en Hund o vær’, hær ska 
De sie, hwa ’en haar atterlaa se te Dem!« I de samm’ 
trækker han æ Guldkied op aa æ Lomm’ aa fløjer 
æ Bisp den. Han blywer da saa glaa ve o fo søen 
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en jen te det falder ham lig’ for æ Mond aa sæj: 
»Aa, den salig Hund!« Men det sku han jo ett ha 
saa, aa saa maatt’ han te aa la den Sag faald’, æ 
Præjst fæk Low te aa wær i Fre, aa han blow ve aa 
sed i æ Kald te hans Dødav«.

Denne Historie er — som Dr. Feilberg siger — 
saa jydsk baade i sin Form og i sit Indhold, at man 
skulde tro, den ikke blot var fortalt i Jylland, men 
oplevet der. Dette er dog ikke Tilfældet. Historien 
træffes i lidt forskellig Klædebon i Tyskland, Frankrig, 
Italien, Rusland, Tyrkiet og Palæstina, saa hvor den 
oprindelig er opstaaet, er ikke godt at sige. At den 
ikke er blevet til for nylig — hvad nu endelig ogsaa 
dens Indhold viser — har man et slaaende Vidnes
byrd om i den Kendsgerning, at den ældste Opskrift, 
der hidtil er fundet af den, er en fransk fra det 13. 
Aarhundrede. I syv Hundrede Aar har denne lille 
Historie levet, og i to Verdensdele har den vandret! 
Menneskenaturen ligner dog alle Steder og til alle 
Tider sig selv i sin levende Trang til at fortælle og 
høre.

Der kan maaske være en og anden, der føler sig 
skuffet ved at erfare, at danske Eventyr og Folke
viser, som han har kendt og elsket fra sin Barndom, 
ogsaa findes paa andre Sprog end vort, saa vi altsaa 
ikke er alene om Ejendomsretten. Jeg har ogsaa i 
sin Tid følt en vis Smerte ved at erfare, at det meste 
af Handlingen i Visen om Agnete og Havmanden er 
overført fra den tyske Vise om »die schøne Agenete« 
og Flodmanden, og den tyske stammer igen fra en 
slavisk, eller at Elverskud (Hr. Oluf han rider saa 
vide om Land) oprindelig havde hjemme i Bretagne 
eller Nordfrankrig, hvorfra den har udbredt sig over 
store Dele af Europa.

Men det gør jeg ikke mere. Nu glæder jeg mig 
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derved, fordi det er et Vidnesbyrd om Aandslivets 
Forplantning fra Menneske til Menneske og fra Folk 
til Folk.

Gamle Frederiksborgelever vil med særlig Forkær
lighed mindes Visen om Harpens Kraft.

Hr. Villemand og hans Mø saa pur, 
— Strængen er af Guld — 
de leged Guldtavl i hendes Bur.
— Saa liflig leged han for sin Jomfru!

Og da hans Fæstemø græder og paa hans Spørgs- 
maal om Aarsagen dertil svarede, at det er, fordi 
hendes to Søstre begge er druknede paa deres Bryl
lupsdag, da de skulde ride over Blidebro, trøster han 
hende med, at hun nok skal faa et Følge, som skal 
vogte hende paa hendes Brudefærd. Men det gaar 
hende som Søstrene; da lader Hr. Villemand sin 
Dreng hente sig Harpen med røden Guldstræng.

Hr. Villemand gik sig for Strømmen at staa;
saa mesterlig kunde Guldharpen han slaa.

Han leged med Lempe, han leged med List, 
ej rørte sig Fuglen og Løvet paa Kvist.

Han leged med Styrke, han leged med Gny, 
det gjalded i Bjerge, det runged i Sky,

Da revnede Barken paa Birk og Eg, 
og Hornene sprang af det brølende Kvæg.

Og saa slog han Harpen til Bunds i Harm, 
at ud blæstes Kraften af Troldens Arm.

Dette Harpespil kunde Troldens onde Hjerte ikke 
taale, og for muligt at blive fri gav han de tre unge 
Kvinder tilbage, men Hr. Villemand dræbte Trolden 
paa Stedet, for at han ikke oftere skulde volde Menne
sker Fortræd.

Denne Folkevise, der er saa lys i sin Udgang, er 
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dog næppe groet paa vor egen Ager. Axel Olrik 
mener, at det er den græske Myte om Orfeus og Eury
dike, som over Bretagne og England er naaet op til 
Norden.

Det græske Sagn lyder saaledes: Orfeus var en stor 
Sanger og Digter, der af sin Moder Kalliope, den epi
ske Poesis Muse, havde lært Sangens Magt, saa han 
med sin Lyres Toner formaaede at tæmme Skovens 
vilde Dyr og lokke Træer og Stene til sig.

Men da hans inderlig, elskede Hustru, Nymfen Eury
dike, var blevet dræbt af en Giftslange, vovede han 
sig ned til Underverden for at befri hende, og ved 
sit mesterlige Spil lykkedes det ham at 'bevæge Døds
guden til at lade Eurydike komme tilbage til Jorden 
igen. Dog blev det paalagt ham, at han ikke maatte 
se sig om efter hende, før de var naaet op i Dagens 
Lys. Da de var naaet omtrent op til Oververdenen, 
blev hans Bekymring og Tvivl imidlertid saa stærk, 
at han vendte sig om for at se, om Hustruen virke
lig var med. Men derved mistede han hende for 
stedse.

Denne Myte med den tunge Slutning, hvor Døden 
sejrer, bliver efterhaanden, som den vandrer, omskabt 
efter de enkelte Folks sjælelige Trang, og i den nor
diske Vise, som vi kender, er det ikke Døden, der 
sejrer, men Livet. Aandsmagten og Kærligheden sej
rer fuldt ud, og Trolden maa give tabt, ikke blot i 
dette Tilfælde, men for altid

Man taler saa meget om det internationale Liv, som 
skal vækkes og fremmes, og det har sin Berettigelse. 
Men noget nyt er det for saa vidt ikke. I Folkemin
dernes Liv og Forplantning finder man et Fællesskab 
mellem Folkene, som lærer en, at vel kan Statsmæn- 
dene anbringe Grænsepæle et eller andet tilfældigt 
Sted ovenpaa Jorden, men nede i Jorden gaar de 
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store Vandaarer deres egen sære og krogede Gang, 
og de agter ikke paa Landegrænser.

Netop saaledes er Folkepoesiens friske Strømme 
gaaet fra Land til Land for at bringe Folkenaturen 
en kvægende Drik. Det var det gamle sunde Livs
princip, der her skete Fyldest: Vi gav, hvad vi havde, 
og fik, hvad de ejede, og paa den Maade hjalp vi 
hverandre.

Naar vi i vore Dage graver ned i den gamle Tid, 
er det netop for at søge efter Vand i en tør Tid. Vi 
vil finde det, som alle Mennesker tørster efter: Na
tur, Ægthed, Sundhed, og det havde de gamle saa 
dejlig meget af. Derfor søger vi ogsaa at lære de en
kelte Mennesker at kende, og hvem kan nægte, at 
der er Stemning over hine gamle.

Lad mig her nævne en af de gamle Nordsjællæn
dere, som Lars Larsen har fortalt om. Det var en 
Smaamand, han hed Peder Corneliussen og var Fi
sker i Tisvildeleje. Han var ud af en stærk Slægt. 
Hans Moder tog engang en Tønde Rug paa Nakken 
og gik med den fra Raageleje, hvor de boede, og til 
Unnerup Mølle, og efter at Rugen var malet, bar hun 
Melet samme Vej tilbage — alt ialt op imod en Mil. 
Peder var født omkring ved 1800 eller lidt senere, 
han blev Fisker og kom til at bo i Tisvildeleje. Hans 
Kræfter og Udholdenhed var som Moderens noget ene- 
staaende. Han trillede med sin Hjulbør til Køben
havn og solgte Fisk, det var 8 — otte — Mil hen og 
8 hjem. Det var i Foraaret og Forsommeren, at Pe
der gjorde disse Ture, undertiden flere i een Uge, 
men kun, naar det var den saakaldte Herrefisk, Tunge 
og Pighvar, han havde at sælge.

Han havde i Reglen 200 Pund paa Trillebøren og 
tog saa hjemmefra Klokken ti—elleve om Formidda
gen, iført Stortrøje og Sydvest og med Ostebrød og 
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Brændevin som Rejsekost. Han havde Træsko paa, 
men dog Sko med, og dem tog han paa, naar han 
naaede Hovedstaden. Han trillede hele Natten og 
naaede ind til Fiskehandleren om Morgenen, og her 
fik han et Maaltid Mad og et lille Hvil. Hjemturen 
gik lettere end Henturen. Han kendte en Del Kul
sviere og Tørvebønder fra Nordsjælland, og de tog 
gerne baade Per og hans Trillebør op at age, saa 
han kom ofte til at køre til Hillerød, ja stundom lige 
til Kagerup.

Peder Corneliussen var, saa vidt vides, den eneste 
af Tisvilde-Fiskerne, der afsatte sine Fisk paa den 
Maade, og da Nordbanen aabnedes 1864, hørte han 
op med sine besværlige Københavnsture.

Han stod sig godt med Bønderne, vai' altid rede 
til at give en Haandsrækning i Høst eller ved Tørve
skær, og til Gengæld for dette Villighedsarbejde fik 
han saaet Kogeærter hos en Gaardmand i Holløse, 
Boghvede hos en i Tisvilde og Hør hos en anden 
Gaardmand.

Peder Corneliussen var en barnlig Natur og stærk 
religiøs. »Det er Guds Almagt, som bevarer os, naar 
vi er paa Søen«, sagde han; »Liv og Død staar i 
Vorherres Haand«. Han var to Gange lige ved at 
drukne. Engang kæntrede han ude ved Hesseløen, 
men blev i forkommen Tilstand reddet af en forbi- 
sejlende. En anden Gang kæntrede han nær ved Lejet, 
og da han med Nød og næppe havde reddet sig op 
paa Kølen, maatte han herfra se paa, at begge hans 
Sønner druknede. »Det var vel saa Guds Vilje«, sagde 
han siden, naar han talte om dette.

Peder Corneliussen var ogsaa ude i den store Or
kan Natten mellem 2. og 3. Oktober 1852, og Lars 
Larsen husker endnu hans Fortælling herom: »Jeg 
har sejlet mangen høj Sø, men aldrig været ude i et
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saadant Vejr. Himmel og Hav var i et. Vi skulde 
jo lænse hjem fra Sjællands Rev, men vi vidste ikke, 
hvor vi var. Vi lænsede for en Stump Sejl, og Niels 
sad med Stik paa Skødet. Vi var fire Mand i Baa
den, men vi sagde ikke meget. Da pludselig ser jeg 
Landkending, og jeg siger saa til Anders: »Læg en 
Aare ud om Bagbord« og til Niels: »Giv Slip paa 
Skødet«. Jeg sætter Baaden paa Land, og vi er saa 
heldige at komme paa Ryggen af en vældig Braadsø, 
som brød over Revlen foran os, og vi kom til at løbe 
lige op i Landingen. Men havde vi faaet Søen over 
os, var vi druknede. Jeg sagde da: »Nu i Jesu vel
signede Navn er vi frelst, men der er vist mangen 
Sømand, der maa lukke sine Øjne i Nat«.

Deri fik han desværre Ret. Ganske vist slap alle 
de tre Tisvildebaade, som var ude, lykkelig fra det, 
men paa Halsnæs druknede 42 Fiskere. Saadan en 
Ulykke er næppe hændt ved Nordsjællands Kyst, hver
ken før eller siden.

Naar jeg tillægger disse Folkeminder, jeg her har 
givet en Mundsmag af, som gamle Elever kan have 
at fornøje sig ved i Julen, saa stor en Betydning, 
saa er det ikke en ny Opfindelse. Naar det hedder 
i det fjerde Bud: Du skal ære din Fader og din Mo
der, da er dette ikke at forstaa som et Paabud om 
at smigre sine Forældre. Meningen er, at man skal 
fortsætte det Arbejde, som de har begyndt, bevare 
Kærligheden og derfor ogsaa Kendskabet til det Liv, 
de har levet. Endelig gælder det selvfølgelig ogsaa 
ens Bedsteforældre, Oldeforældre osv. Dette Bud er 
i det hele en alvorlig Paamindelse om at bevare 
Slægtsfølelsen. Den, der river sig løs fra Slægtens 
stærke Kæde, ham gaar det ilde. Han har gjort sig 
rodløs, og dermed bliver han hjemløs.

4
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El slaaende Eksempel i den Retning er Erasmus 
Montanas. Hvor er det et genialt Greb af Holberg at 
skildre ham komisk; var det sket paa anden Maade, 
havde han været en ligefrem uhyggelig Fremtoning, 
han som i hoven Opblæsthed har sprængt, som det 
synes, hvert eneste hjerteligt Baand mellem sig og 
Forældrene, Slægten, Sognet —- alt det, der var hans 
Part af det Danske.

Ingen har jeg truffet, der som han har brudt med 
sin egen Barndom, det vil sige med sin Natur, der
for maa han ogsaa ind i den mest afgjorte Ulykke, 
hvad enten det bliver i Opblæsthedens og Dumhedens 
store Intet eller i Ensomhedens martrende Pine.

Det er ikke for ingenting, at det fjerde Bud hai
en Tilføjelse: Ær din Fader og din Moder, som Her
ren din Gud har budet dig, paa det dine Dage maa 
forlænges, og at det maa gaa dig vel i Landet, som 
Herren din Gud giver dig. (Femte Mosebog 5,16).

En Genklang af dette hører vi i den norske Lands- 
maalsdigter Ivar Aasens Ord :

Lat os inkje forfederne gløyma 
under alt, som me venda og snu; 
for dej gav oss ejn arv til aa gjøyma; 
han er større enn mange vil tru!

Lat det merkjast i meir enn i ordi, 
at me halda den arven i stand, 
at, naar federne sjaa att paa jordi, 
dej kan kjenna sitt folk og sit land!

Eller som en af de danskeste af alle danske Dig
tere har sunget:

Læ wos aalti blyw we de,
Faa’r si Baa’n ka kindes we!
sø’en et Sind da her i Nord 
hold sæ we, te aalt faago’r!
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Ja, maatte vi alle for Alvor lære at ære vor Slægt 
■og dens Minder, da har vi fast Rod i Livet og der
igennem de bedste Betingelser for at bringe vore egne 
Evner til Udfoldelse.

Anders Uhrskov.

4*



Gennem „Vinduet i Vest“.

Det er Hensigten med det følgende at prøve paa 
at belyse noget af den Udvikling, der er fore- 

gaaet i England under Krigen. Mit Kendskab til For
holdene har jeg væsentlig fra et halv Aars Ophold 
derovre, Sommeren 1916, og gennem Breve fra engel
ske Venner.

Da Englands Deltagelse i Verdenskrigen blev be
stemt den 4. August 1914, stod man yderst slet for
beredt til at kaste sig ind i et Verdensopgør. Ganske 
vist havde man en Flaade, der var veludrustet og klar 
til Kamp, men til Lands kunde man kun møde med 
200,000 Mand, og det var nødvendigt, at der hurtig, 
kom Tropper over til Fastlandet, hvis Fjenden skulde 
hindres i at trænge ud til Kanalhavnene.

I ledende Kredse var man ogsaa klar over, at skulde 
England i Tidens Løb kaste et afgørende Lod i Vægt- 
skaalen, maatte der skabes en stor Hær.

• Dette var en stor Opgave, og dem har der været 
mange af i England i de sidste fire Aar, men stadig, 
har det vist sig, at der i Folket har været Mænd, der 
har stillet sig til Tjeneste paa de vanskelige Poster 
og ydet et vældigt Arbejde.

Før den nuværende Krig havde det engelske Folk 
aldrig været inde under den tvungne Værnepligts Byr
der, og nu skulde det vise sig, om det frivillige Sy
stem kunde staa for en haard Prøve.



GENNEM »VINDUET I VEST« 53

Til at begynde med meldte der sig langt flere, end 
man kunde tage imod, fordi man ikke havde hverken 
Officerer, Kaserner eller Vaaben, kort sagt, man mang
lede alt, hvad der hører med for at uddanne og ud
ruste en moderne Hær.

Hurtig fik man dog raadet Bod paa de værste Brøst, 
saa man kunde »putte« de unge Mænd »i Trøjen«, 
saasnart de meldte sig. Unge Englændere myldrede 
nu til Fanerne, og det var ikke alene fra Storbrita- 
nien og Irland, men i store Skarer kom de ogsaa fra 
Kolonierne.

De, der under Krigen har færdedes i England og 
kendt de Mærker, Soldaterne har baaret, har set, at 
der er mange Tropper, der hører hjemme i Kanada, 
Sydafrika og Australien.

Den frie Maade, hvorpaa England har styret Be
siddelserne i fremmede Verdensdele, har haft til Følge, 
at man ikke i disse Tider har haft Grund til at frygte 
for Løsrivelsesbestræbelser ude i Kolonierne, der er 
man stærkt optaget af at støtte Moderlandet i Kampen.

Da Krigen havde varet et Aar, aftog Tilgangen til 
Hæren, og fra Regeringens Side blev der sat en væl
dig Agitation i Gang for at faa flere til at komme. 
Rundt om i Landet, ved Banegaardene i Storbyerne 
og andre Steder, hvor mange Mennesker færdes, op
slog man Plakater med stærke Opfordringer til de 
unge Englændere om at melde sig ved Hæren. En 
almindelig Indskrift paa Plakaterne var: »Nu venter 
England, hver Mand gør sin Pligt«. Paa store Mø
der appellerede Talere til de unge Mænds Fædrelands
følelse, og der udrettedes en Del ad den Vej; men 
Tiden kom dog snart, da man saa, det var nødven
digt at gaa over til det tidligere saa forhadte System 
— den tvungne Værnepligt.

En voldsom Kamp stod der om dette Spørgsmaal, 
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og da jeg kom derover (i April 1916) kunde jeg mærke 
Efterdønningerne, men Folket holdt sammen og lige
som bøjede sig sammen og ind under Aaget.

Fællesfølelsen er vokset i England under Krigen,, 
man har lært at sætte de personlige Særønsker til 
Side og gaa sammen for at løfte i Flok, hvad man 
altid har haft vanskeligt ved i Individualismens Land.

Stridigheder om sociale og politiske Spørgsmaal er 
saa vidt muligt skudt til Side, saaledes har Strejker 
været meget sjældne, man maa se at forhandle sig 
til Rette, for man har simpelthen ikke Tid til at 
strejke. Her maa ogsaa nsevnes det Arbejde, de en
gelske Kvinder udfører, de har taget fat overalt for 
at fylde Pladserne, naar Mændene er rejst i Kamp. 
Mange Kvinder, der ikke før har haft legemlig Be
skæftigelse, er nu gaaet ud paa Landet eller ind i 
Fabrikkerne og'har taget et strængt Arbejde op.

Det, der først og fremmest har skabt denne Fælles
følelse og Kampvilje, er den Folkevækkelse, der i 
Virkeligheden er gaaet over Landet ved de stadige 
Besøg af fjendtlige Luftflaader.

1 Krigens første Tid var det, som om Folket som 
Helhed, og da navnlig de lavere Lag, ikke var rigtig 
kommen til Forstaaelse af Kampens Betydning. De 
havde vel nok hørt noget om, at de smaa Nationers 
Ret til et frit Samfundsliv skulde værnes, og glem
mes maa det ikke, at mange af de frivillige meldte 
sig for at kæmpe for det ædle Maal saadan, som det 
var sat frem, men faa havde den Gang Følelsen af, 
at det var Livet om at gøre for del engelske Folk, 
fordi, som allerede Englands store Dronning Elisa
beth udtrykte det: »Frankrigs sidste Dag som frit 
Folk er Englands næstsidste«. Da alle, baade høje 
og lave, kom til at lide under Luftskibsangrebene, 
var det, som om hele Folkets Vilje kom til at staa 
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bag ved Kravet om at kæmpe gennem Byrder og Li
delser frem til Sejr. —

Englænderne er kendt for deres store Menneske
lighed, og under Krigen er der ofte kaldt paa deres 
Offervilje til humane Formaal.

I Krigens første Maaneder, da Belgien blev over
svømmet af Fjender, flygtede henved 200,000 Belgiere 
over til England, og straks dannedes der en Organi
sation til at sørge for disse hjemløse, og i Løbet af 
kort Tid lykkedes det at faa anbragt dem paa Ste
der, hvor der var Mulighed for, at de kunde tjene 
Føden, og Børnene kunde faa den Undervisning, de 
trængte til.

Spørgsmaalet om at sørge for de mange saarede 
kom hurtigt, og ved Siden af den offentlige Hjælp 
blev der ogsaa Plads for privat Godgørenhed.

En Dag besøgte jeg et stort Friluftshospital i Nær
heden af den gamle Universitetsby Cambridge. Det 
var en stor Oplevelse at vandre gennem de mange 
Haller og paa saa nært Hold blive Vidne til Krigens 
Følger for Tusinder af Mennesker.

Hospitalet var udmærket indrettet, saa hver af de 
saarede fik netop den Behandling, han trængte til. I 
Besøgstiden var der fuldt af Mennesker, der gik og 
talte med Patienterne og bragte dem Bøger og Blade, 
Chokolade, Frugt osv.

En Sygeplejerske fortalte, at naar de saarede kom
mer fra Fronten, er de ikke alene legemligt, men 
mange ogsaa sjæleligt nedbrudte, og Sygeplejerskerne 
har en dobbelt Opgave med deres Hjælp, som de be
stræber sig for at løse med stor Flid og Alvor.

Et andet stort humant Arbejde er der ogsaa Grund 
til at nævne, det er den Hjælp, der ydes for at skaffe 
Beskæftigelse til de mange Krigsfanger. Der skaffes 
Bøger til dem paa et Sprog, de kan læse, og de bli
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ver hjulpne i Gang med Husflidsarbejde. Nogle Mænd 
rejser saa rundt og sælger de færdige Genstande og 
bringer Pengene tilbage til Fangerne.

Det engelske Folk som Helhed er nu mest optaget 
af Kampen, men der sidder dog mange rundt om og 
sysler med Tanker om Fremtiden.

En Kreds af de yngre Historielærere ved Univer
siteterne har været optaget af at udrede alle Krigens 
Aarsager, og de har ogsaa gjort det med et vaagent 
Øje for Fejlene i den engelske Udenrigspolitik i de 
sidste Aartier. Disse Mænd hævder med Vægt, at skal 
den Kamp, vi nu oplever, blive den sidste Verdens
krig, maa vi se at finde alle dens Aarsager for at 
fjerne disse i fremtidig Politik og derved afværge en 
Gentagelse.

Ogsaa disse Folk og deres Tilhængere, hvortil de 
fleste Kvækere maa regnes, ønsker naturligvis, at Vest
magterne skal vinde den endelige Sejr, men de hol
der for, at det første, Sejrherren har at gøre, er at 
række en forsonende Haand til den overvundne, for 
hvis ikke Freden bliver et Forlig mellem de kæm
pende, vil den blot blive Ved til en senere Verdens- 
brand.

Mod denne frisindede Anskuelse staar de gamle 
Imperialister, der haardnakket fastholder deres Krav 
om, at det brittiske Rige efter Krigen skal randes med 
Toldmure saaledes, at Fjenderne derved holdes nede, 
efter at Freden er sluttet, og derved mener de at 
sikre Englands Verdensherredømme.

Mellem disse to Retninger vil der uden Tvivl komme 
stærke Brydninger i Fremtiden, og man spørger sta
dig: »Hvor staar Englands mægtigste Mand, Lloyd 
George?«

Under Krigen har Arbejdslønnen været høj, og der 
er samlet mange Penge i Fagforeningernes Kasser; 
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man forbereder sig paa en Lønkamp efter Krigen, 
fordi man frygter for, at Arbejdsløshed vil medføre 
Nedgang i Lønnen.

Jordspørgsmaalet vil sikkert ogsaa kræve sin Løs
ning straks efter Krigen. Tidligere har store Stræk
ninger af god Jord ligget udyrket hen, fordi den eje
des af de store Lorder, der havde Raad til at holde 
store Jagtarealer.

Derved har Vejen været spærret for de smaa Jord
brug. England er et udpræget Industriland, og fra 
ledende Side har man kun bekymret sig lidet om 
Jordbrugernes Kaar; men siden den tyske Blokade 
har hindret den frie Indførsel af Levnedsmidler, er 
man blevet opmærksom paa, at der i den engelske 
Jord kan gro noget til Menneskeføde, og det engelske 
Folk vil hverken nu eller i Fremtiden finde sig i, at 
Landets Jord ligger hen til Tumleplads for Vildt og 
Jægere.

For en Dansker er det glædeligt at høre, at man 
derovre stadig peger paa Danmark som det Land, 
der er gaaet foran paa Landbrugets Omraade, fordi 
danske Landmænd har lært at staa sammen i Andels
foretagender.

Endnu mere glædede jeg mig dog over at høre, 
at de Englændere, der havde sat sig ordentlig ind i 
danske Forhold, hævdede, at Danskerne kun havde 
formaaet at foretage det store økonomiske Fremstød 
paa Landbrugets Omraade, fordi der forud for dette 
var gaaet en aandelig Bevægelse for største Delen sat 
i Værk af den danske Folkehøjskole. Man er naaet 
til Klarhed over, at vil man dybest set gavne et Folk, 
maa man stræbe mod dets aandelige Frigørelse ved 
at hjælpe det enkelte Menneske til at faa Syn for, at 
det ikke alene har en Krop, men ogsaa en Sjæl.

Der er, siden Krigen udbrød, fremvokset en Oplys
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ningstrang. Sorgen har holdt sit Indtog i de mange 
Hjem, og det har vakt til Eftertanke; mange Menne
sker, ogsaa fra de laveste Lag, spørger nu efter Op
lysning baade om økonomiske, politiske og ikke 
mindst aandelige Spørgsmaal.

Gennem Arbejdernes Oplysningsforening og fra Uni
versiteterne søger man at møde Trangen med en Op
lysning, der dog har et stærkt Præg af Oplæring, og 
skønt de engelske Professorer efter min Erfaring har 
større Evner til at tale, saa jævne Mennesker kan 
forstaa det, end de danske, har det sine store Van
skeligheder. England mangler en Højskolebevægelse, 
men visse Tegn tyder paa, den snart vil komme, 
skønt den Spire, der havde begyndt at gro før Kri
gen, er stækket. Forstanderen for den eneste engel
ske Folkehøjskole efter dansk Mønster er død, og 
Bygningen bruges til Hospital.

Ofte er jeg blevet spurgt om, hvordan Krigen vir
ker paa Soldaterne, idet man fra flere Sider venter, 
at de, der har været med i Kampen ude ved Fron
terne, vil vende hjem som bedre Mennesker, end de 
drog ud. Min Erfaring gaar i ganske modsat Retning.

En hjemvendt engelsk Soldat sagde til mig: »Hvor
dan skal det kunne virke forædlende at være i Kamp, 
der kaldes jo aldrig paa Soldaternes ædle Følelser, 
vi er kun et Led i den vældige Teknik, som Kampen 
i vor Tid er«.

Man kommer nok Sandheden nærmere ved at sige, 
at Soldaterne vender hjem sløvede og slappede for 
det daglige Arbejde, og mange af dem er meget rin
gere som Mennesker, end da de drog ud. De har 
været under Indtryk, der har været saa stærke, at 
de nødig vil tale derom, men naar et eller andet næv
nes, som bringer dem til at tænke over deres Op
levelser, bliver de tavse.
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Det engelske Folk oplever en Tid, der griber af
gørende ind i dets Fremtid; om det er »Skumring 
eller Gry« kan ikke skimtes. Hele Folket er klar over 
Betydningen af den Kamp, det fører, og mærkes af 
Byrderne; det er et Folk i Alvor, men ingenlunde et 
Folk i Fortvivlelse. Haabet om en lysere Dag bærer 
det gennem de trange Tider.

1. Oktober 1918. Sigfred Muneh.



Hugin og Munin.
Indledningstale til Nordens ældre Historie.

Ide Aar, jeg har haft min Gerning paa Frederiks
borg Højskole, har det været min særlige Opgave 
at drage Minderne frem om vort Folks Liv i længst 

svundne Tider. Jeg har da ofte staaet med den 
Følelse, at det langt fra er let at gøre det begribeligt 
for Nutids Ungdom, at disse gamle Fortællinger vir
kelig har Bud til det 20. Aarhundredes Mennesker. 
Det falder langt lettere for en ung Lærer at drage 
Emner frem, der ligger os nærmere ind paa Livet; 
jo mere vi nærmer os vore Dage, desto flere Til
knytninger har Fortælleren selv til sit Emne, og des 
lettere er det at fængsle nye Tilhørere, idet de snarere 
mærker, at Talen her er om noget, de selv lever midt 
i til daglig. Men jo mere jeg fra Aar til Aar har 
syslet med disse Skikkelser, der fra Begyndelsen af 
har været en af Folkehøjskolens rigeste Skatte, des 
gladere er jeg bleven ved selv at leve med dem, og 
des stærkere er min Tro bleven paa, at »her klinger 
i Muld det gamle Guld«, som aldrig kan miste sin 
Værdi for den opvoksende Slægt af unge danske 
Mænd og Kvinder trods alle Omskiftelser omkring os.

Det er navnlig i disse Krigens Aar, der fra flere 
Sider er rejst det Krav til Højskolen, at vi skulde 
lade disse gamle Ting ligge og i Stedet samle vor 
Undervisning om at klarlægge de store Begivenheder, 
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vi lever midt i nu om Dage. Dette Krav har faaet 
sit klassiske Udtryk i den Tale, Industriraadets For
mand, Ingeniør Alex. Foss, holdt paa Industriforenin
gens Generalforsamling S1/s 1916. Lad mig her ind
skyde den Bemærkning, at vi sikkert ude paa Landet 
gør vel i at lytte til, hvad denne ledende Mand inden
for vor Storindustri har at sige, ikke mindst naar 
det gælder praktiske Nutids og Fremtids Spørgsmaal; 
vel er hans Udtalelser præget af hans Stilling som 
Byerhvervenes Repræsentant, men netop i Kraft deraf 
har han faaet et Udblik i den vide Verden, der nok 
kan give ham Syn for nye Udviklingsmuligheder for 
vort lille Folk, som han af bedste Evne har søgt at 
tjene under de vanskelige Forhandlinger om Vare
udvekslingen Landene imellem i Krigens Aar.

Alex. Foss klager i sin Tale over, at Tankerne her
hjemme »atter og atter vender sig mod Fortiden for 
deraf at fremdrage Stof til Selvros for Nationen. Selv 
om man har den mest levende Følelse for Historien) 
og for Betydningen af, at vi ikke glemmer vore be
tydelige Mænd, maa det synes, at vi nu har hørt til
strækkeligt om Christen Kold, Dalgas og I. C. Jacobsen. 
Hvis vi stadig vender tilbage til Tankerne om det 
udmærkede, som er udrettet her i Landet ved Hjælp 
af Hedeselskabet og Højskolerne, eller atter og atter 
drøfter Smørproduktionens fremragende Standpunkt,, 
saa staar vi i Fare for under al denne Fantaseren over 
Fortiden at glemme Nutiden og undlade at forberede os 
til Fremtiden. Helt tilbage til den danske Oldtid rækker 
jo Sagnet om Uffe som Udtryk for Tilliden til, at 
den drømmende Yngling dog til Slut vil vise sig at 
være en Nationalhelt; og i Bjarkemaal sover de Danske;, 
de vaagner ganske vist ved dette berømte Kvad, men 
desværre for sent til at frelse deres Herre.«

Vi maa vist give Foss Ret i, at der ofte i Landbo
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kredse er en alt for vidtdreven Selvglæde over »vort 
Landbrugs høje Standpunkt« og »Folkets store Op
lysning«. Og der er — eller var i alt Fald i hin 
Sommer — mange af Højskolens ledende Mænd, som 
følte Alex. Foss’ Ord som en Brod, der tvang dem 
til at søge ud til Verdensdramaet og fremhæve 
»Menneskeligheden« paa »Folkelighedens« Bekostning. 
Mærkelig nok tog ingen sig tor — saa vidt mig be
kendt — at underkaste selve Foss’ Ord en Kritik. 
Jeg skal ikke hænge mig i, at Byboere kender lidet 
til Dalgas og end mindre til Kold, saa de næppe kan 
siges at have hørt tilstrækkelig hverken om »den frie 
Skole«s Betydning eller om den »Hjælp til Selvhjælp«, 
den Villighed til at løfte i Flok, som Landboerne 
tænker paa, naar de to Navne lyder; og omvendt 
kender vi herude grumme lidt til Byernes Mænd, 
skønt vi paa Frederiksborg staar i en ubetalelig Gæld 
til Kaptajn Brygger I. C. Jacobsen som økonomisk 
Drivkraft ved Oprettelsen af Nationalmusæet paa 
Slottet.

Det morsomme ved Foss’ Tale er, at han, idet han 
vil ramme den folkelige Oplysning paa det ømme 
Sted ved at nævne nogle af dens Helteskikkelser fra 
del 19. Aarhundrede, selv griber til Historiens Vaaben 
og maner Hedenolds store Skikkelser frem til sin 
Hjælp. Et bedre Bevis paa, hvor gavnlig det er at 
leve i sit Folks Minder, hvor god en Hjælp der her 
kan findes til at belyse Øjeblikkets Krav, kunde ikke 
godt gives.

Naar vi paa Højskolen drager de gamle Minder 
frem, er det jo ikke for blot at underholde vore 
Elever en Times Tid, men for at Historien skal tale 
sit stærke Sprog til os, som Ingemann skildrer det i 
Indledningsdigtet til Valdemar den Store og hans 
Mænd:
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Stig op af Graven, du Slægt, som døde! 
Forkynd dit Fald og afmal din Brøde! 
Advar os for Udslettelsens Dom 
og vis os, hvorfra din Frelse kom!

Vi lægger ikke Skjul paa vort Folks Skødesynder, 
hvortil ogsaa hører den at lulle sig i Søvn i søde 
Drømme, stolte af det, som er udrettet, — den Skrøbe
lighed, Foss vil ramme ved at nævne Uffe og Bjovulf 
— men der tiltrænges i lige Grad en Oplysning om 
vort Folks gode Egenskaber, om den Stordaad, der 
her er øvet i Haandens og Aandens Verden. Vi kan 
let gribes af en knugende Følelse af Lidenhed og 
Afmagt; det bliver saa smaat herhjemme i Sammen
ligning med de vældige Bedrifter i Udlandet. Lad os 
da ikke slippe den Hjælp til at styrke Modet og 
Kærligheden til Folk og Fædreland, som ligger i at 
mindes Fædrenes Gerninger.

Ved Historiens Hjælp søger vi at faa Lys over 
Menneskelivet, over den enkeltes og over Slægtens 
Liv. Dertil vil den ældre Historie være nok saa egnet 
som Døgnets Oplevelser. Vi magter næppe at gøre 
Rede for de Begivenheder, vi lever midt i; ti de 
maales ikke blot ved deres Virkninger i Nuet, men 
baade ved deres Oprindelse og deres Følger. »For 
dem, som kun ser det nærværende, bliver Livet let 
smaat og tomt og forvirrende ved sin Mangfoldighed,« 
siger A. D. Jørgensen. I Øjeblikket tør vel ingen 
paastaa, at Livet er smaat og tomt, men det er dog ikke 
mange Uger siden, vi kunde læse Avisens Meldinger 
om Verdenskrigens Gang og erklære: »Intet nyt«, til 
Trods for at mange Familiers Skæbne var afgjort i 
de Træfninger, Bladet meldte om, selv om de ikke 
satte større Spor paa Krigskortet i Øjeblikket. Alle 
vil vist derimod, endog i disse verdenshistoriske Dage, 
indrømme, at det nærværende er forvirrende ved sin
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Mangfoldighed. Begivenhederne vælder ind over os 
Slag i Slag, saa vi ikke naar at faa det ene Indtryk 
fordøjet, inden det næste fordunkler det. Naar Talen 
er om, hvem der har voldt Krigen, ligger Traadene 
saa sammenfiltrede, de Interesser, der brydes, er saa 
mangeartede, de Idealer og Bevæggrude, der har drevet 
Folkene i Kampen, saa sammensatte, og de Begrund
elser, der gives for de skete Overgreb, saa forskellige, 
at det ikke er saa helt let for en neutral at naa til 
en uhildet Dom. Og hvad selve Krigen angaar, saa 
har vi mærket ikke saa lidt til de Ulykker, den har 
forvoldt, men først i det sidste Halvaars Tid er det 
begyndt at lysne, saa man tør tro, der ogsaa kan 
komme noget godt ud af Verdensbranden; men det 
vil tage Aar, inden dens Frugter saadan modnes, at 
dette Regnskab kan gøres op.

Anderledes ligger Landet, naar vi ser tilbage. Idet 
Begivenhederne kommer paa Afstand, fordeler Lys 
og Skygge sig, saa man kan skelne mellem stort og 
smaat; Ledelinierne aabenbarer sig, og man kan naa 
til en Vurdering af Menneskers Handlinger og Per
sonlighed, som kan blive en Ledestjerne ogsaa i Nu
tidsforhold. Der bliver det endda paa en Maade lettere, 
jo længere vi søger tilbage i Tiden: ti jo mere op
rindelig Livet leves, des skarpere bliver Modsætnin
gen mellem godt og ondt, Sandhed og Løgn, medens 
Dannelsen og Kulturen glatter ud, saa der ofte bliver 
et haarfint Skel i moderne Menneskers Dom om Ret 
og Uret. Det er en af de alvorlige Skyggesider ved 
det moderne Samfund.

Skal Ungdommen have en Hjælp til at finde sin 
Plads og danne sit Livssyn, maa vi holde os til de 
Begivenheder, hvor vi tør tro paa de rene Linier. 
Det vil ogsaa være det bedste Middel til at forstaa 
den Tid, vi lever i; ti »for dem, som mindes det store. 
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der har levet, de store Tanker og de store Idrætter, 
faar ogsaa det nærværende en større Fylde, og der 
lægger sig en Glans over Tilværelsen, som det dybere 
Sind higer efter og ikke vil miste.«

Paa snart sagt alle Omraader arbejder den viden
skabelige Forskning i vore Dage med Udviklings
tanken; ad den Vej underbygges Grundtanken i den 
gammel-grundtvigske Historiefortælling af Menneske
slægtens Levnedsløb, om Historien som en organisk 
Helhed i fremskridende Udvikling. Vi kan lige saa 
lidt begynde vor Historiefortælling med 1914 som 
med 1789, hvis vi ikke vil afskære Forbindelsen med 
de dybe Rødder, hvorigennem vort Stamtræ i Aar- 
hundreder har suget Kraft.

Fejlen hos Foss er, at han opstiller en kunstig 
Modsætning mellem et Liv i Fortidens Minder og et 
vaagent Virke i Nutiden med klart Blik for Frem
tidens Opgaver. Nej, de to Synsmaader maa ikke 
adskilles; der skal tværtimod være et inderligt Sam
menspil imellem dem.

De gamle fortalte, at Odin havde to Ravne. Hugins 
Opgave var at iagttage med Øje og Tanke det, som 
foregik derude i Verden, men Munin havde den ikke 
mindre vigtige Opgave at ihukomme Fortiden og dens 
Idrætter. Kun, hvor Menneskene lytter til begge disse 
Røster, bevares den levende Forbindelse mellem For
tid og Fremtid Og det gælder lige saa vel den en
keltes som Folkets Liv.

Mindet lader som ingenting, 
er dog et lønligt Kildespring.

Novbr. 1918. Frederik Schrøder.
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Paas kep ræken 
holdt af 

Niels Dael.

Jeg sad engang sammen med en god Ven, som var, 
hvad man kalder Fritænker.

Saa talte vi ogsaa om Død og evigt Liv. — Han 
sagde til sidst: »Ja, det kan være, at jeg en Gang 
antager det samme.«

Saa tænkte jeg paa: ja, hvor meget betyder nu 
egentlig det? Hvor meget betyder vor Antagelse og 
ikke Antagelse — hvormeget betyder vore Meninger? 
Naar vi staar overfor noget saadant som Død og evigt 
Liv — hvor meget kommer min Mening saa med i 
Betragtning der? Kan min Mening gøre ret meget fra 
eller til, om der er Død eller evigt Liv til?

Hvor meget gælder det overfor andre? Forskellen 
er netop saa vældig. — Død er Magtesløshed, det er 
det store Intet! Evigt Liv, det er Kræfter og Bevæg
else, det er Glæde, det er det at være fyldt med Til
værelse, det er det aldrig at miste det at være til. 
Hvor meget har min Mening og min Antagelse at 
gøre med det at gaa over fra Død til evigt Liv?

Nej, jeg synes, det er noget saa gennemgribende 
en saadan Forandring. En hel ny Tilværelsesform! 
Det at komme til en Kilde, hvor der er Liv og Evig
hed, — det at blive i den Grad omformet fra at være 
et forkrænkeligt Menneske til at være et evigt Væsen, 
det skal der større Ting til end Menneskemeninger. 
Men Jesus har ogsaa sagt: »Den, der hører mit Ofd 
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og tror ham, som udsendte mig, han er gaaet over 
fra Død til evigt Liv.« — Hei' er den Livsmagt, som 
et Menneske lykkeligvis kan møde her i Verden — 
og maa møde, for at faa et evigt Liv.

Vor Herre siger tydelig nok: »gaaet over fra Døden«. 
— I Døden er vi saadan, som vi naturlig er her i 
Verden. Døden er ikke noget tilfældigt; Døden er 
naturlig. Det er en forfærdelig Virkelighed, at Døden 
er det uundgaaelige, det sikre. — Der var en Lærer, 
der spurgte sine Elever: »Hvad er sikkert her i Ver
den?« »Det er Døden,« var Svaret. — Det er en Livs
magt af en ganske anden Slags at mødes med Vor
herres Ord i Troen paa ham, som sendte ham. En 
Omskabelse fra at være i Døden hele Tiden til at 
være i Livet hele Tiden!

Det nye Liv, som et Menneske møder i vor Herre 
Jesu Kristi Ord ved at omfavne det med Troens 
Varme, det Liv, det evige Liv, det ligger meget højere 
oppe; det er af en hel anden Art end det Liv, vi har 
levet i Forvejen. Det ligger meget højere oppe, det 
ligger ovenover alle Vanskeligheder, det ligger ovenfor 
den største Vanskelighed, der er til her i Verden, 
nemlig Døden. Og det, at det ligger saa højt oppe, 
det gør, at det Menneske, som lever dette Liv, han 
véd, at det er et evigt Liv, han lever, for han vil 
mærke, at han lever paa en ganske anden Maade 
end før. Nu lever han et sejrende Menneskeliv, nu 
er der Sejr i hans Gerninger, nu er der Sejr i hans 
Kærlighedsliv, nu er der Sejr i hans Tankeliv.

Naar vor Herre Jesus Kristus taler om det evige 
Liv, saa taler han ikke om det som noget tilkom
mende, men han taler om det som noget nærværende, 
han taler om det som et Nutidsliv og ikke alene som 
et Fremtidsliv. Hvad var det, der var i Vejen med 
Lasarus’ Søster Martha? Hvorfor kunde hun ikke lade 
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sig trøste ved det Ord, at Lasarus skulde opstaa? 
Det kan man høre paa hendes Udtalelse. »Jeg véd 
nok, at han skal opstaa ved Opstandelsen paa den 
yderste Dag,< men det var, som om hun ikke tillagde 
det saa megen Betydning. Nej! det kunde ikke trøste 
hende i hendes nuværende Sorg. Nu skulde Lasarus 
ligge der i Graven det ene Aarhundrede efter det 
andet, og hun skulde maaske snart følge efter, og saa 
en Gang om længe, længe skulde de igen se hinanden. 
Det, at det laa saa uhyre langt borte, gør, at det ikke 
kan trøste hende i den Sorg, hun nu bærer paa, hun 
vil have noget, som kan trøste hende nu.

Giv os noget, som trøster os nu, hver Dag, hjælp 
os, at det Liv, vi nu lever, ikke bliver tomt! Ja! jeg 
synes nu, det er det, som Vorherre gør. Vorherre 
faar Martha til at se Evigheden i Nutiden og ikke 
alene Evigheden i Fremtiden. Han peger ikke fremad, 
men han peger paa sig selv, saadan som han nu 
staar foran hende, saadan som han nu lever, som 
han nu taler. »Jeg er evigt Liv, saadan som jeg lever 
i alle Øjeblikke. Du staar overfor det evige Liv, Du 
taler med det evige Liv, Du kan røre ved det evige 
Liv, Du kan komme i Forbindelse med det evige 
Liv, det evige Liv kan komme ind i Dig, bære Dig, 
tage Din Sorg fra Dig. Del evige Liv, som Du søger 
langt i det^fjærne, det staar her foran Dig, det er ikke 
noget, der skal ventes paa, det er ikke noget, der skal 
tænkes paa, det er der, det taler til Dig, det taler 
indeni Dig.«

Ja! se det er Virkelighed, det er den Slags Ting, 
der kan trøste Folk, det er ikke Antagelse og ikke 
Meninger, det er noget, som opleves i samme Øjeblik, 
saa alle de, som hørte vor Herre Jesus Kristus, alle 
de, som levede med ham, de oplevede ogsaa Opstand
elsen. Alle de, der talte med ham, fik hans Ord ind 
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i sig. De fik ogsaa Opstandelsen ind i sig, for med 
hans Ord og med hans Aand fulgte alle de Kræfter, 
som var i ham. Se derfor bruger han ogsaa et andet 
Ord, naar han taler om den legemlige Død, end Folk 
var vant til. Det vil sige, naar han talte om Døden 
med dem, han deler Samfund med, f. Eks. naar han 
taler om Lasarus’ Død. Han vil gaa for at »vække 
ham«, siger han. Men saa kan de ikke forslaa ham, 
saa maa han sige rent ud, »at han er død«. Men i 
Herrens Øjne er Lasarus ikke død, for han har vandret 
sammen med ham, som var Opstandelsen og Livet, 
derfor er det ikke en død Mand. Ja, som jeg sagde, 
saadan som Jesus stod overfor Martha, levende, talende, 
bevægende, saadan var han Opstandelsen. Ikke saa
dan, at han havde et Instrument, hvormed han kunde 
opvække. Nej! han var det selv.

Læg Mærke til, at han ikke siger: »Jeg har Magt 
til at opvække«, for det var straks noget andet. Nej! 
han siger: »Jeg er Opstandelsen.« Der er Forskel 
paa at have Magt til noget og at være det. Det er 
en langt inderligere Forbindelse at være det.

Opstandelsen er i ham i alle Øjeblikke, saa det er 
umuligt at møde ham, uden at han opvækker noget 
i et Menneske. Han rejser altid noget i et Menneske, 
som virkelig møder ham. Derfor kan han ogsaa sige: 
»Er Lasarus i mig, saa er han ogsaa i Opstandelsen.«

Ja! hvad som helst Jesus er, og hvor han er, om 
han saa er i Helvede, — Opstandelsen er i ham hele 
Tiden. Han ødelægger Døden, hvor han saa er. Om 
han saa gaar ind i Døden selv, saa sprænger han 
Døden, for han er Opstandelsen Naar han hænger 
paa Korset, er den i ham, for det, som er hans 
Ejendommelighed, kan ikke skilles fra ham. Han 
ødelægger baade Død og Helvede, fordi han er Op
standelsen. Fordi Jesus er helt, hvor han er, derfor 
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kan vi ikke saadan tale om, om vi skal missionere 
eller ej. Det er ganske umuligt at lade være med at 
drive Mission, om vi lever sammen med Jesus. Det 
er umuligt, om Jesus lever i os, for det er gen
nem ham, at alle Mennesker skal vinde Salighed. 
Han er Opstandelsen. Han er den, som vil, at alle 
Mennesker skal komme til Salighed. Han skal derfor 
nok drive os til at missionere.

Ja, saa er der ogsaa den Ejendommelighed, at de, 
som har hørt hans Stemme her i Livet, de har ingen 
Tvivl om, at de skal høre den igen. Det er den store 
Oplevelse, naar et Menneske hører vor Herres Stemme, 
det er det vidunderlige, det er det store Mirakel. Kan 
det ske, at vi kan høre hans Stemme her i Livet, 
kan vi, som er aandelig døde her i Verden, høre den, 
— ja, saa kan den legemlige Død ikke hindre os. 
Det er, som om de, der har været længst inde i den 
aandelige Død her i Livet, har været mest bange. 
Jeg tror, det er derfor, at Røveren paa Korset har 
saa let ved at tro, at der er et Liv efter dette. Han 
regner ikke det for noget med den timelige Død, for, 
Herre Gud, hvor har han levet ondt før, hvor har 
han dog været langt borte fra Gud! Og Jesus kunde 
dog tale gennem dette, saa at han virkelig kunde 
høre Vorherres Røst. Ja kunde han det, saa util
gængelig han var, ja! saa kunde han sagtens høre 
ham gennem den timelige Død.

Ja! det, at Jesus er Opstandelsen og Livet, det 
skyldes jo hans Samliv med Faderen. Deri at han 
lever som Søn udaf Faderen, hver Dag, Dag og Nat, 
det er det, som gør, at han er i Opstandelsen, for 
den levende Gud er med ham, saa fyldigt.

Og naar det er Tilfældet, at den levende Gud er 
saa uadskillelig fra ham, saa er det ganske umuligt, 
at Døden kan have nogen Magt over ham.

Vi bygger ogsaa vort evige Livs Haab paa Sam
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livet med Gud i Jesus Kristus. Vi bygger det ikke 
paa Meninger, ikke en Gang paa Skriften. Nej! vi 
bygger det paa Samlivet med Gud i Jesus Kristus. 
Prøv at leve verdsligt hver Dag, prøv at leve i det, 
som skal forsvinde, prøv at leve i det, hvor Døden 
hersker, og saa antag Meninger og læs om evigt Liv, 
— I skal se, at I kommer ikke langt med det! Nej! 
det bliver der ingen Tryghed i. Men lev hver Dag i 
det, som er evigt, saa kan I spare jer Antagelser og 
Meninger, de skal nok komme. Hvor det dog maa 
forekomme vor Herre Jesus Kristus underligt. »I 
gennemsøger Skrifterne, men mig vil I ikke komme 
til « Ham, som stod som levende Kraft, ham, som 
kan rejse dem op i evigt Liv, ham kommer de ikke 
til; men gennempløje Skrifterne, det vil de.

Se det falder ogsaa sammen med Vorherres Be
skrivelse af evigt Liv. Evigt Liv, det er noget, vi 
ikke saa meget skal tænke paa i Længden som i 
Dybden, ikke saa meget i Udstrækning som i Inder
lighed, noget som vi mere skal tænke paa i Indhold. 
De mest livfyldte Øjeblikke, det er de Øjeblikke, da 
vi ikke tænker paa evigt Liv, for naar man oplever 
det, saa behøver man ikke at spekulere paa det. Evigt 
Liv er for mig mere Nutidsliv end Fremtidsliv. Men 
det er et Nutidsliv, som ikke forsvinder, for gennem 
sin Livsfyldthed maa det vare al Tid.

Derfor siger jeg: lad være med at maale evigt Liv, 
lad være med at maale det saadan i Udstrækning! 
Maal det i Dybde og Inderlighed, saa faar vi mere 
et Indtryk af, hvad det er. Evigt Liv er ikke noget, 
som bliver tyndere og tyndere, jo længere vi strækker 
det. Et evigt Liv uden Fylde, uden Herlighed, hvad 
var det? Det var jo ikke til at holde ud. Det er der
for, Hedningerne kan blive saa angst for Talen om 
evigt Liv. Nej! den, som glæder sig over evigt Liv, 
det er den, som lever det i Øjeblikket. Han er ikke
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bange. Derfor bliver Ordet Evighed for mig borte i 
Ordet Liv. Evighed kan man blive bange for, men 
Liv bliver man ikke bange for.

Saa er der en Ting til, som jeg vil sige, og som 
paa en Maade hører sammen med dette. Og det er 
det, at vi har oplevet, at alle Mennesker er ikke lige 
døde. Der kan være Mennesker, som er timelig døde, 
men som vi slet ikke har det Indtryk af, at de er 
døde. Nej! de er saa levende for os. Jeg skal bare 
nævne Navnet Paulus. Tænker vi paa Paulus som 
en død Mand? Nej! jeg mærker ham som en underlig 
levende Mand, som én, der bliver ved at virke. Naar 
jeg tænker paa de gamle Profeter, saa er det ogsaa 
altid som levende Mennesker. Den Gang jeg i 1908 
først talte om Liselund, saa sagde jeg, at det skulde 
være en Skole, hvor alle de Mennesker fra den gamle 
og ny Pagt og fra Kirkehistorien gik lyslevende iblandt 
os og aflagde deres Vidnesbyrd for os. Det har været 
min Glæde.

Jesus Kristus tænker vi dog aldrig paa som en 
død Mand. Jeg tænker paa Grundtvigs Vers:

Han vandrer paa Gløder 
som Jomfru paa Gulv, 

o. s. V.
Han bærer sin Menighed hver Dag. Han er ingen 

død Skikkelse. Og hvorfor elskede de ham, de, som 
han kom ind i? Det var, fordi han vakte Liv i dem; 
det var for det Herlighedsliv, han vakte i dem. Det 
var med det Livs Styrke, de elskede ham. Det var 
jo ogsaa med det Liv, de gamle Profeters Liv kom
mer ind i os, saa vi elsker dem.

Ja, Gud ske Tak for alle disse livsfyldte Mennesker, 
og Gud hjælpe os til at være af dem, saa vi, selv 
om vi dør, dog ikke dør, men lever evigt i Gud ved 
Jesus Kristus. Amen.



Barndommens riddersal.
Et hjemstavnsbillede af

P. Rydbert.

Som Indledning til den følgende lille skildring vil 
jeg blot sige, at den giver en række virkeligheds

billeder fra en gammeldags sjællandsk landsby fra 
tiden omkring 1890. Navnene er forandrede, men 
ellers er der ikke — når undtages et enkelt ubetyde
ligt træk — fortalt noget, som ikke er oplevet.

Til en og anden læser vil disse små træk måske 
bringe en hilsen fra en tid, som nu synes langt borte. 
— Når jeg i mørke septemberaftener har ført disse 
minder i pennen, har jeg i hvert fald selv mærket 
en duft fra gamle dages stille liv.

Der findes et maleri af den svejtsiske kunstner 
Max Buri; det hedder »Landsbysnak« og forestiller 
mænd og koner i samtale i en tarvelig bondestue. 
Disse folks synskreds er vist kun lille; deres ansigts
udtryk fortæller derom, men deres snævre verden 
var dem kær og udfyldte hele deres liv. Buris billede 
er almenmenneskeligt; der er den samme stemning 
og hygge over hans trohjærtede mennesker som over 
gammeldags danske landsbyfolk.

Fra min tidlige ungdom husker jeg nogle ord af 
en sang eller et digt, hvori der tales om barndom
mens riddersal. Om mit eget livs forår kan jeg også 
bruge dette billede; når jeg ser tilbage på det svundne, 
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øjner jeg i morgenrødens glans min barndoms høje 
riddersal — med sandhed tilføjer jeg da som hin 
digter, at heller ikke jeg senere hen i livet kom til 
at eje nogen anden riddersal.

Det synes mig nu så langt borte, alt, hvad der 
hører barndommens verden til, og når jeg flere gange 
er kommen hjem fra langfarter i fremmede egne, har 
jeg stadig dybere set, at den stjærne, som lyste over 
barnets leg, var mere strålende end nogen anden. 
Det blev min skæbne at forvilde mig langt bort fra 
alfarvej, men jeg har altid troet fuldt og fast på, at 
den stjærne, jeg fra tidlig alder kendte som min vej
viser, nok skulde lyse for mig til det sidste.

Min barndoms landsby hedder Gammelby; den 
svarede godt til sit navn. Gårdene og husene var 
skæve og gamle, men hyggeligt var der under de 
mosgroede stråtage, og omgivelserne var kønne; de 
fleste gårde var bygget i række på de to sider af den 
lave enghave. Om vinteren stod enghaven under vand,, 
og jeg har i mange sildige vinteraftener haft det festligt 
på dens blanke flade, når måne og stjærner skinnede,. 
— I sommertiden lyste utallige blomster i enghavens 
græs; vi børn samledes om Søndagen ved den gamle 
brønd uden for smedjen, og så blev der fortalt æventyr 
og bundet kranse af gule blomster. Æventyrfortælleren 
var mig; undertiden lønnede min søster Valborg mig 
med at sætte en blomsterkrans om mit hoved, og da 
hendes var den fineste, var denne kroningsfest en stor 
udmærkelse. Tidt skiltes vi først længe efter, at. 
solen var gået ned bag Sigersted kirkebakke. — En 
anden samlingsplads var tinghøjen ved rebslagerens 
hus; i forsommeren, når syrenerne blomstrede i møl
lerens have lige overfor, mødtes der gærne en munter 
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børneflok, som rullede omkap ned ad den bratte 
skråning, hvor der endnu fandtes røde sten fra det 
gamle tinghus.

Egnen er flad og ensformig; men langt borte i syd 
blånede store skove, og bag disse hævede sig et tårn,, 
som vi kaldte Globjergtårnet, men som vist hed noget 
helt andet. Tårnet er forlængst borte, kun skovene 
blåner som før i det fjærne. Et sådant milelangt ud
syn vakte længsler og tanker om ukendte lande, men 
barndommens kongerige var ellers lille og indsnævret, 
med gammeldags sjællandsk landsbystilhed over sig. 
Nu, 30 år senere, er det vel helt forandret.

Jeg var langt fra at være et fremmeligt barn; først 
henimod tre år gammel havde jeg rejst mig i mim 
fulde højde og forsøgt at gå langs en stang, der var 
sat fast foran kakkelovnen i vor lille stue. En skønne 
dag vovede jeg mig ud på den brede trappe og hen 
til valnøddetræet, der stod to alen fra vinduet; sådan 
var min første usikre vandring. Du gamle trofaste 
valnøddetræ! I mindet står du som en uforglemmelig, 
ven; af din frugts hårde skaller dannede jeg både,, 
som jeg sendte ud på farter over tørvemosens vande.. 
Jeg forestillede mig, at det var stolte skibe, der skulde 
lande ved fjærne æventyrøers strande. I den farve- 
skønne efterårstid så jeg dine blade dale tungt imod 
stenbroen — først langsomt, et for et, indtil vesten
stormen kom og rev alt løvet af, så at der lå et tykt 
tæppe omkring stammen. Ligesom skærmende bredte 
du grenene ud over husets spåntag, og for det søskende
par, der voksede op i det lille hjem, blev du i sorg, 
og glæde en kær ven. —

Vi boede lidt udenfor Gammelby i en sænkning, 
imellem to moser. Stedet kaldtes Blåbærdal; mange, 
der kørte forbi, fandt, at huset i dalen var pænt;, 
især når havens rødtjørn blomstrede, og vinrankernes 
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frodige løv helt skjulte den sydlige mur, så alt ind
bydende og net ud. Langs med vejen til vort hjem 
var der et ældgammelt stengærde; indenfor groede 
der høje kongelys, som Valborg og jeg elskede frem 
for alle andre blomster. —

En stor del af vor barndoms sommerdage tilbragte 
vi to uadskillelige søskende på tørvemosen. Ved randen 
af det mørke vand stod møllen, der pumpede en del af 
vandet bort, så det blev lettere at skære tørv Dernede 
plukkede vi hjærtegræs og gøgeurter eller legede, at 
vi høstede, når det fine smalle græs ude ved den 
sorte egestub blev langt nok. Jeg mindes endnu levende, 
at jeg omhyggeligt stillede græsnegene sammen i små 
hobe tæt ved egen. Siden deltog vi i de voksnes 
arbejde, stillede tørven op i »røjler« og fik smørre
brød med sukker på, når vi om aftenen kom sultne 
hjem. Vi syntes, det var rigelig løn for al vor flid.

Den første udflugt, jeg husker at have deltaget i, 
var en køretur langt ude i skoven til selve skov
riderens gård. Fader talte længe med skovrideren, 
hvis kæmpeskikkelse jeg følte stor ærbødighed for. 
Han havde et vældigt skæg og røg på en umådelig 
lang pibe; jeg hørte tavs til, men da skovrideren, før 
vi sagde farvel, ytrede nogle venlige ord til mig og 
spurgte, om jeg ikke havde lyst til at bo i skoven, 
syntes jeg, at han var en rar mand; dog sagde jeg 
nej til spørgsmålet. Vi kørte forbi »hovhaven« — det 
var det folkelige navn på den grevelige lysthave — 
og igennem Hestehaven med de gamle kæmpetræer, 
elm, lind og bøg; da vi kom hjem igen, sagde jeg 
til Valborg, at nu havde jeg omtrent været der ude, 
hvor himlen rørte ved jorden. Hidtil havde vi begge 
troet, at verden endte hist ude i skovranden, men 
fra den dag anede jeg, at livet var mere mangfoldigt 
■end som så.
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For det meste var broder og søster sammen i haven 
eller på marken; altid var der noget nyt at opdage. 
I Søren udriders eng fandt vi engblommer og langt 
siv, som vi bandt sammen til kunstfærdige spidse 
hatte, og på voldgærdet spiste vi brombær og legede 
skjul under egene og benvedbuskene. Blev vi trætte, 
lagde vi os i græsset og så op i den blå himmel; de 
gyldne skyer over vore hoveder blev til elefanter og 
mangefarvede fiske. En sjælden gang spændte fader 
den hvide hest for vor gamle vogn; så kørte hele 
familien lil Alsted. En sådan dag var Valborg ikke 
mindre stolt af sin røde kjole end jeg af mit grå sæt 
tøj. Selve køreturen var det vidunderligste; vi kørte 
over den brede å ved vandmøllen; under broen skum
mede vandet med voldsom kraft og lyste i solstrålerne. 
Det var et æventyrl Da vi nærmede os Alsted, gen
tog det sig; her var også en vandmølle. Den barske 
mand, vi gæstede i Alsted, var vi børn nærmest 
bange for, men vi fængsledes stærkt af hans fortæl
ling fra krigen, især skildringen af vinterrejsen fra 
Flensborg lil Sønderborg, da hestene faldt paa den 
spejlglatte landevej, og mange af dem måtte skydes 
og væltes i grøften. Når han nåede til kampen på 
Dybbøl, var der et navn, som han atter og atter 
nævnte; det var Anker. For Jeppe Olsen var Anker 
den uovertræffeligste af alle helte. — Da vi på hjem
vejen kørte ned ad bakken ved Have mølle, tænkte 
jeg, at sådan så det vist ud ved Dybbøl bjerg, og 
broen ved vandmøllen sammenlignede jeg med den 
bro, der førte over til Als. — Aftenvinden susede i 
de høje asketræer ved åen og dyssede mig halvt i 
søvn; i nattens drømmesyner så jeg efter denne op
levelse krigsmænd i langt følge.------

Barndommens vinterdage var mærkværdig hvide 
og lysende; sådanne masser af sne, som vi havde 
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den gang, har der aldrig været siden. Blev det aften 
efter den korte dag, sad vi i mørkningstimen i den 
lille stue; tørveilden fra kakkelovnen kastede lys
striber hen over gulvet. Ved vinduet stod Valborg og 
jeg tæt op til hinanden og så efter nymånen, der lig
nede en stor guldskål. .Når vi så, at lyset var tændt 
hos folkene i den gamle hytte ovre ved Kulbrænder- 
bakken, vendte Valborg sig bort fra vinduet og sagde 
til moder: »Nu tændte de lyset oppe i Jens Roms 
vindue!« Moder holdt nemlig på, at vi ikke skulde 
tænde lampen, før vi havde set lys fra andres vinduer. 
Vi kom tidlig i seng; så forsøgte vi at huske stjær- 
nernes navne og finde dem efter stjærnekortet, vi 
havde fundet iblandt faders gamle bøger. Vi talte 
også de stjærner, vi kunde se, og tænkte, at englene 
gik deroppe på stjærneloftet; da jeg en dag havde 
fat i en bog, så jeg et afbleget billede af en olding, 
som stod og varmede sine hænder ved et bål. Den 
gamle mand med det lyse skæg og den lange folde
rige kappe syntes mig at måtte ligne Vorherre; før 
vi sov, bad vi til ham, der med sin engleskare vågede 
hist oppe bag alle stjærnebilleder. — Når jeg senere 
i livet har sovet det meste af min nattesøvn på frem
mede steder, har jeg tidt i vågne timer tænkt på min 
barndoms stjærnetælling og husket, at Karlsvognen 
og de strålende hellige tre konger var mine venner 
fra fordums dage.

I rugen i vor lille lade havde vi en god legeplads. 
Når vi tumlede os der, lagde jeg planer om en stor 
rejse til Norge, hvor jeg vilde fange bjørne; men 
Valborg var grædefærdig og sagde bønligt: »Nej, Hans, 
du må aldrig rejse! Jeg vil give dig fem øre, når du 
altid vil blive herhjemme.« — I vinterens store høj
tid kendte vi intet til gaver eller juletræ. Det var også 
overflødigt; julen og den forventning og stemning, 
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•den satte os i, var rig nok i sig selv. Ved vor ind
kørsel havde vi en lille bitte granlund; de små vinter
grønne træer var kønnere end alle juletræer med 
kostbare gaver. Før vi rigtig vidste det, var det jul; 
ved juleaftensbordet sang fader for. Yndlingssalmerne 
var »Den yndigste rose« og »Glade jul, dejlige jul«. 
Fra år til år gentog det sig, at fader læste Buddes 
fortælling om den gamle pebersvends juleaften; ny 
julelæsning vidste vi ikke noget om. Det gamle, ikke 
at forglemme de morsomt udklippede skyggebilleder, 
blev som nyt hver jul.

En stor og kostelig skat fandt jeg i en gammel 
almanak; det gik således til: Helligtrekongersaften 
skulde vi altid i besøg hos Steffen smed; vi børn sad 
på den smalle bænk, og den grå kat sov i Valborgs 
arme. De ældre talte om de vise fra Østerland og 
stjærnen, der viste dem vej. Fra det lille bord foran 
himmelsengen tog jeg en almanak og bladede i den; 
på det første blad så jeg et lille billede af Marsk 
Sligs døtre. Jeg var vel otte år den gang og havde 
hørt noget om de to søstre, der måtte gå i landflyg
tighed så langt ud i verden. Valborg og jeg vilde 
gærne eje billedet; så hviskede jeg moder i øret: »Vil 
du spørge Marie, om jeg må tage det med?« Marie 
rev bladet ud af bogen, og da vi kom hjem, blev 
billedet gemt i bibelen. Vi tog det frem aften efter 
aften og talte om, hvor sørgeligt det var, at de to små 
søstre med flagrende hår skulde gå hjemløse og for
ladte i fremmed land. Det så ud, som de gik imod 
stormen; den ene satte staven fast imod jorden og 
så frejdigt ud imod et ukendt mål. Så indholdsrigt 
var billedet af Marsk Stigs døtre, at det langt op
vejede mange farvetryk te julehæfter.

Fra disse lykkelige barndomsår findes der et bil
lede af Valborg og mig; hun hælder sit lyse hoved 
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ind til mit, men vi ser ud som modsætninger: Hun 
har et blidt smil på læben; jeg er derimod gravalvor
lig. — Sådan var forholdet også i virkeligheden — 
hun havde det lykkelige forårssind, jeg fik tidlig 
hang til sørgmodighed.

Som Goldschmidt må jeg spørge: Hvad er der vel 
at sige om barndommens år? — Det var en tid i 
tryghed og fred, men snart spejdede øjnene efter det 
ukendte; da jeg i skolen læste æventyr om fiskerkonen 
Ilsebil og drengen Sampo lappelil, gik det op for mig, 
at der långt borte i Verden levede mennesker, der var 
helt forskellige fra alle dem, jeg kendte. Hos den gamle 
skolelærer traf jeg en dreng, som blev min ven; hans 
raske væsen og syngende tale førte en forfriskende 
luftning ind i min tunge sællandske ubevægelighed. 
Gunnar og jeg lagde i fællesskab en stor plan; vi 
indbød de andre skoledrenge til sommerfest på stok
mosen i en lund af elle og birke. I hast skrev vi et 
flyveblad derom; mange fulgte indbydelsen, og det 
gik slag i slag med taler og sange i timevis. Taler
stolen var høj og rummelig, bygget af græstørv og 
prydet med vilde blomster og små flag. Bagefter drak 
vi vin — det var sandt at sige kun gulerodssaft, men 
den smagte alligevel fortræffeligt. Denne efterligning 
af hin tids folkefester faldt i så god jord, at den gen
toges mange søndage; mosefesterne fortsattes i flere 
somre, og der gik så stort ry af dem, at vi også nu 
og da talte voksne mennesker iblandt festdeltagerne. 
Det var dog ikke fri for, at vi ungdommelige talere 
så skævt til de værdige mænd og koner, som hørte 
på os; vi kunde jo ikke tale så frit fra leveren som 
ellers. En mislyd i festglæden var det, når ondskabs
fulde og uforstående drenge kom til og væltede taler-
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stolen; så blev der truet med prygl, og at det ikke 
var spøg altsammen, fik jeg at føle, da rebslagerens 
Diderik gav mig en sten lige over det ene øje, så at 
sammenstødet fik en blodig afslutning. — Vore taler 
ved festerne var til dels en genklang af, hvad vi op
fangede i samvær med de voksne; det var jo de 
flammende frihedstalers tid, da den unge tingmand 
Lauridsen vandt så meget bifald ved sin brede jyske 
veltalenhed. — For alle drenge, som læste blade, 
stod naturligvis Bjørnson i forgrunden; jeg nævnte 
ofte den store norske folkefører i mine festtaler, men 
iblandt mine jævnaldrende var der brushoveder, der 
ikke tog det hele så alvorligt som jeg og derfor godt 
kunde finde på at bruge hånlige og latterlige ord om 
Bjørnson. Jeg blev højst forbitret der over, da Bjørn
son var en af mine drengeårs ypperste helte; i bla
det »Enhver sit« havde jeg læst hans livshistorie.

Med hine sammenkomster randt barndomstiden ud. 
Skønt jeg allerede i skoletiden forstod noget af san
gen »Hvad vindes på verdens det vildsomme hav«, 
higede jeg tidlig bort fra min hjemstavn; før jeg helt 
var voksen, var jeg bleven fjærnsynet i åndelig for
stand. Igennem al slags læsning hørte jeg ligesom 
»en sang fra det fjærne«.

Udenfor Gammelby var der et overdrev; de folk, 
som byggede der ude, var noget for sig. Deres æld
ste mand var Jens Rom, ældgammel så han ud med 
sit lange hvide skæg, der var så kraftigt, at han flet
tede en del af det og bar det under vesten. Den gamle 
gik med høj silkehat, som havde været udsat for regn 
og slud i en' lang årrække; den lange sorte eller 
mørkeblaa frakke, han bar, bidrog også til at at frem
hæve hans ejendommelige udseende. Gamle Jens 
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Rom hørte til de altid vandrende; i sine yngre dage 
havde han været overdrevets rydningsmand, og som 
olding søgte han sin glæde i at gå rundt i sognet og 
se på andres arbejde. Han havde engang haft en 
retssag med greven: den varede i tyve år, men det 
var Jens Roms stolthed, når han med sin dybe røst 
fortalte dette, at kunne slutte: »Men jeg blev sejr
herre«. Vejrbidt og barsk så oldingen ud, hvor han 
kom frem — han var som en overlevering fra en 
svunden tid. Den sidste vinter, han levede, måtte 
han holde sig inde, men hans stadige spørgsmål var: 
»Er det dog ikke snart forår, så jeg kan komme ud?« 
Han var næsten 100 år gammel og havde dog lyst 
til på ny at gribe vandrestaven.

En anden af overdrevets mærkelige mænd var Hans 
Torbensen; grunden til, at han blev genstand for 
megen omtale, var hans deltagelse i krigen. På sine 
gamle dage så Hans næsten altid ud, som han sov, 
og det er vist ikke for meget sagt, at hans store øjne 
altid havde set noget sløvt på omgivelserne. Da han 
var med i krigen, kunde han ikke skrive til sin kone; 
Hans havde aldrig gået i skole og kendte ikke et 
bogstav. Han fik en af sine sidemænd til at skrive; 
denne var en stor spøgefugl og satte et lystigt brev 
sammen. Det var affattet i korte sætninger som denne: 
»I nat sov vi på en krigergrav — hurra!« Dette sid
ste udråb brugte han for hver sætning, og den skik
kelige Hans Torbensen anede ikke noget derom. Hans 
hustru, Sidse, kunde heller ikke læse og gik derfor 
ind i præstegården med mandens brev. Præsten læste 
det højt for hende og sine husfolk, der gærne vilde 
opbygges ved et feltbrev, men de blev alle forbavsede 
over det stadig gentagne »Hurra!« og brevets mange 
andre underlige ord. — Sine oplevelser derovre i 
Sønderjylland talte Hans Torbensen aldrig om, og 
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spurgte nogen efter, hvor han hayde været og del
taget i kampen, svarede han blot: »Jeg var af de 
gående på Als«. Han kom hjem ligeså rund og tri
velig som før og bar ingen mærker af ny oplevelser, 
hverken ydre eller indre.

I mine drengeår kom jeg til at færdes mellem over
drevets folk og hørte mange af de gamle historier. 
Jeg blev i tolvårsalderen hyrdedreng på gården Alpe- 
kær, hvis udmark hørte til Gammelby overdrev. Fra 
en kunstsamling mindes jeg et maleri af Jacob Ruis
dael; dets emne er så simpelt og alligevel så virk
ningsfuldt udført: Det mørknes ved et lille egekrat; 
en hyrde driver sine får hjemad. Vejen går lige forbi 
en gammel hytte, og i baggrunden ser man blødt af
rundede høje. — Hver gang jeg har standset foran 
billedet, har jeg tænkt på min hyrdedrengetid. Vejen 
til udmarken gik forbi faldefærdige hytter og tæt ved 
Østerbjerg egekrat var græsmarken, hvor jeg vogtede 
køer og får. Der var kønt under egenes kroner og i 
den frodige lyng. Ved gærdet tændte jeg et blus af 
tørre kviste og blade, men måtte passe på, at det ikke 
blev større end, at jeg let kunde slukke det, hvis 
manden skulde vise sig i synskredsen. Var det sol
skin, gik jeg til vejrs — nemlig op i det højeste træ; 
derfra så jeg over til mit hjems hvide mure. Det stod, 
som jeg huskede det, fra jeg var lille, i ly af mørke 
graner; nu var det lukket for mig, og jeg anede, at 
jeg fra nu af vilde fjærne mig længere og længere 
bort fra de vante omgivelser. — Ved gærdet lå jeg 
og læste Tolstojs æventyr og fortællinger; de førte 
mine tanker til fjærne drømmelande. Hørte jeg togets 
larm ude i skoven, tænkte jeg mange gange: Var det 
blot dig, som var med på den fart! I de mørke og 
kolde oktoberdage havde jeg ensomme fyr ikke så 
sjældent den største lyst til at løbe fra det hele for 
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aldrig mere at vende tilbage. Jeg var utilgængelig og 
indesluttet; en husmandskone sagde meget betegnende 
til min madmoder: »Hans er da en løjerlig dreng; 
han svarer ikke, når man snakker til ham«. Ingen 
forstod mig, men jeg ved, at længselens blå blomst 
udfoldede sig skønt og herligt i min sjæl, da jeg var 
hyrdedreng.

I disse år lærte jeg tilfulde, hvad det vil sige at 
tjene; den, der sidder nederst på karlenes bænk, bliver 
let et skumpelskud — sådan gik det mig. Bøgerne 
var mine bedste venner, og ved at tilegne mig deres 
indhold blev jeg borger i et underligt æventyrland, 
som de andre folk på Alpekær ikke vidste noget om.

Engang om året kom der en skærsliber Rosenhagen 
kørende i sin lukkede vogn til Alpekær; han blev der 
gærne i nogle dage. Det bragte et friskt pust til vor 
landsby; Rosenhagens datter, Kastania, en kraftig sort
håret pige, sang og spillede for den lyttende ungdom. 
Hendes sang var ikke smuk, men den gjorde stærkt 
indtryk, og i lang tid efter nynnede gårdens piger de 
viser, som de havde hørt Kastania synge. Da nogen 
spurgte skærsliberpigen, om hun dog ikke var ked af 
evig og altid sammen med sine forældre at flakke 
om på landevejen, svarede hun leende: »Nej, mit liv 
er altid at rejse fra sted til sted; jeg kunde aldrig 
trives, hvis jeg skulde have en fast bolig på jorden«. 
Sådan en tale hørtes aldrig tidligere i Gammelby; 
de fleste rystede medlidende på hovedet, men jeg 
tænkte i mit stille sind, at et sådant trækfugleliv, 
som den mørkhårede Kastania førte, nok var værd 
at prøve.

En sensommerdag var jeg sammen med de andre 
tjenestefolk på skovtur til Næsbyholm. Vi strejfede 
om i skoven og haven, og tilsidst var vi 7 drenge. 
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som tog den beslutning at ro ud på Tjustrup sø. De 
fleste af os havde aldrig været ude i en båd før, men 
nu skulde forsøget voves, skønt det blæste og bøl
gerne gik højt. Vi fik fat i en såkaldt jernbåd, som 
lå ved stranden. Vor fører, Jakob, spurgte fiskeren, 
om båden var sikker. »Ja«, svarede denne alvorligt, 
»den er sikker; hvis der kommer vand i den, går den 
straks til bunds«. Svaret forbløffede os noget, men 
vort første forsøg som sømænd vilde vi dog ikke op
give. — Altså, den kække Jakob brugte årerne kraf
tigt, og vi drog med bankende hjærter ud til bølger
nes leg. Det gyngede noget, og de alt andet end tapre 
sømænd så rådvilde ud. Kun Jakob lod til at ville 
langt ud i bølgegangen; en af de ældste ombord
værende drenge tabte først modet og græd sine modige 
tårer. Han tryglede den utrættelige Jakob om dog at 
standse og vende tilbage; vi andre syntes også, det 
blev for farligt, da søen var så urolig. Langt inde på 
strandbredden stod de ældre og vinkede, da vi atter 
nærmede os, og ved landgangen fik vi en stræng til
tale, fordi vi var gået ud på egen hånd. — Endnu 
mindes jeg tydeligt den gamle fiskers strænge ansigt 
med de dybe furer i kinderne, og jeg har heller aldrig 
glemt et ord, jeg hørte ham sige, da en af skovgæ
sterne spurgte ham, hvordan tiden gik for ham; fiske
ren svarede, idet han så ud over søens flade: »Hvad 
skal jeg sige? Frem og tilbage — frem og tilbage; 
det er hele livet«. Lignende ord hørte jeg aldrig nogen 
sige hjemme i Alpekærgårdens stue. Med den indtryks
modtagelighed, der var mig egen, lagde jeg mig denne 
tænksomme tale på sinde, og når jeg længe efter i 
min ensomhed røgtede jhyrdedrengehvervet ude på 
Kulbrænderbakken eller ved Bukkebro, tænkte jeg 
mange gange på hint optrin ved Tjustrup sø og gen
tog den gamle fiskers alvorlige ord.
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Som overskrift til denne overgangstid kunde jeg 
bruge nogle ord fra en fortælling af Ricarda Huch. 
Hun lader en fattig, af sygdom nedbrudt ungersvend 
sige: »Jeg ved en triumfbue, som står ved indgangen 
til drømmenes dal«.

Når jeg i min hyrdedrengetid blev indsluttet og 
fåmælt, ejede jeg dog en rigdom gemt under et ube
vægeligt ydre, og i »drømmenes dal« var jeg hjemme; 
jeg vandrede med digtere til fjærne lande og tider. 
Bjørnsons og Gotthelfs folkelivsbilleder var mig kære, 
og fortællingen om Abdallah oprullede østerlandske 
vidundere for mig. Mange søndag morgener tog jeg 
mit ny grå tøj og de valdnødfarvede strømper på og 
gik den lange vej til købstaden for at låne bøger hos 
tobakshandler Hasfeld på torvet. Han så forbavset 
på mig første gang, da han fik at vide, hvor jeg var 
fra, og spurgte, om jeg virkelig var gået så langt blot 
for at hente et par bøger; den gode mand havde i 
mange år faret til søs og sejlet på de store have, 
hvor verdens store æventyrbilleder oprulles, så han 
foragtede vel nærmest alt, hvad der stod i bøgerne. 
Det var en mærkværdig skæbne, der havde ført ham 
til den lille by for at sælge tobak og udlåne bøger. 
Det traf sig også en enkelt gang, at han var morgen
gnaven og bandede, men jeg fik alligevel de bøger, 
jeg ønskede.

Når jeg om aftenen, for det meste en gang hver 
uge, kom hjem til mine forældre, syntes jeg, at meget 
var forandret Den lille stue var mindre end før, 
forekom det mig; det gamle ur med blomsterne og 
de små vingede brevbærere på glasset hang ved spise
kammerdøren på den vante plads; jeg stod længe 
foran billedet af Hindholm folkehøjskole, i den for
gyldte ramme havde det hæderspladsen på væggen, 
og jeg tænkte, det måtte være herligt at leve indenfor 
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skolemuren; flaget på gavlen, rejsevognen, der kom 
med gæster til skolen, hvis døre gæstfrit stod åbne, 
alt dette bidrog til at vække et stærkt ønske hos 
mig om at blive indviet i mere storstilede forhold. 
— Gik jeg i mørkningen ude i haven, hvor jeg som 
lille dreng havde leget med de skønne blomster »blå
munke« og de små mariehøns, blev jeg sørgmodig, 
men da jeg i måneskin vandrede tilbage til Alpekær 
og kom forbi Egegårds græsmark, mindedes jeg vogter
pigen Marie, som jeg i den første barndomstid slut
tede mig nær til og troligt hjalp at holde hjorden 
på de rette enemærker. Vore veje skiltes snart; Maries 
hjem i Egegård opløstes, og hun rejste langt bort, 
men jeg glemte ikke hendes klare øjne og lyse smil. 
— I den stille aftentime tænkte jeg, at det også snart 
skulde blive min lod at gå ud i verden.

En tidlig majdag sagde jeg min hjemstavn farvel; 
da fader og jeg kørte forbi skolen, hilste jeg endnu 
engang på den gamle hvidhårede lærer, og ved vin
duet stod den unge Kati Alsing, lærerinden, og nik
kede; hun var smuk og indtagende med det guldgule 
hår, under hvis rige fylde den klare og rene pande 
hvælvede sig. Hun lukkede ruden op og sagde ven
ligt »Levvel«; hendes øjne var forunderligt dybe og 
alvorlige som altid, ligesom der også nu var en sørg
modig klang i hendes blide røst. — Den hvide hest 
havde ingen hast, så det gik langsomt igennem lands
byen; den brede syrenhæk i møllerens have var alle
rede i grøn forårsdragt, og mølleren havde indtaget 
sit sædvanlige højsæde på et tomt øltræ, der stod 
ved indkørslen; men på den anden side af vejen gik 
rebslageren i travl virksomhed sin bagvendte gang 
på den afmålte bane. — Ja, nu skal jeg ikke opslide 
flere af hans piske, tænkte jeg.

Fader gav mig dette ord med på vejen ud i livet: 
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»Vorherre være med dig!« — Så kørte toget hen over 
sletten; jeg sendte et afskedsblik til de hjemlige steder, 
til de små lunde og haver. Nu var barndommens 
riddersal lukket, og jeg skulde alle dage blive en 
fremmed og rodløs, hvor jeg end færdedes. Med mine 
seksten år var jeg et barn i den kunst at klare mig 
i det vildsomme liv. Fra »drømmenes dal« gik jeg 
ud på det virkelige livs bane, men jeg var og blev 
en drømmer og søgte helst langt bort fra alfarvej. 
— Når jeg tænker på barndommens land, ser jeg 
det helst i forsommerens lyse skær, og kommer jeg 
en aften rejsende hjem i den tid, da syrenerne påny 
blomstrer i møllerens have, da synes jeg, at livet er 
söm en drøm. En halv snes dage — længere varer 
syrenernes herlige blomsterflor ikke, og menneskenes 
levedage er korte som blomsternes.|

Love Almquist har skrevet en »Mindets sang«; heri 
taler han om barndommen, som kun en stor digter 
formår det. Sådan lyder hans ord:

Fromme, hellige minde, 
skønt står du dybest inde: 

Du minde fra den dunkle, den bortfarne, smilende
Blomster lyste på engen, [barndomstid,
drømme legede ved sengen.

Nu står du på afstand blot som en anelse for mig. 
Vakre barnlige danse, 
vellugtduftende kranse, 
Hil jer!
Jer i hjærtet jeg gemmer, 
sødt i tavse timer drømmer 
jeg om jer.

Ja, blomstersmykket var barndommens kongerige, 
og som en sang fra det fjærne følger minderne os 
på rejsen igennem livet; hvis vi tilfulde fatter deres 
ord, vil de lære os, at simpelheden er den største 
kunst, og at den kloge vandringsmand tager så lidt 
som muligt med under sin valfart til det ukendte land.
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Jeg blev en vagabond og zigøjner, men en af dem, 
der længes efter hjemmets fred. Ikke så sjældent har 
jeg fordybet mig i Rembrandts billedverden og i hans 
tegninger med gamle huse og træer og tårne fundet 
et stykke af min barndoms tabte land; især mindes 
jeg en tegning, hvorpå der ses en eng og græssende 
køer og en vej, der synes at føre langt ud i den vide 
Verden. Når jeg mange gange i studiesalen på kunst
samlingen har set på alt dette, er barndomsminderne 
blevet levende, og jeg har drømt om hin fjærne tid, 
da jeg legede hjemme i Blåbærdalen og sammen med 
min søster plukkede blomster i lunden. Mange stier 
fører mig tilbage til de hjemlige vange, men kun for 
nogle flygtige timers dvælen.

Jeg husker, at en gammel kone en gang sagde til 
min fader, da han pløjede: »Det går glittert i dag«. 
Hun mente dermed, at det gik rask med arbejdet. 
Ordet er godt; at det går »glittert« er hovedsagen. 
I vort livs forår var der helhed over tilværelsen, 
snart kommer splittelsen, og kun glimtvis ser vi 
senere hen dagene i solglans. — Allerede før jeg helt 
havde trådt mine børnesko, blev jeg optaget i vandre- 
brødrenes underlige skare — hint lille broderskab, 
der- er hjemløst på jorden — og når jeg i årenes løb 
har gået milelange, vanskelige veje i fremmede lande, 
har jeg med sorgblandet lyst tænkt på min barndoms 
lille landsby — på enghaven og det mosgroede brønd
værk, hvorom vi samledes og lyttede til æventyret 
om »Rejsen til underverdenen«. Så mindes jeg min 
bedstefader, den raske smed, fra hvis esse bålet lyste 
ud over enghaven i frostklare vintermorgener, før 
hanen galede. Ja, tapre og flittige mænd var de der 
hjemme; jeg forstår da heller ikke, hvorfor det jævne 
arbejde aldrig gik glittert for mig. Jeg blev kun en 
ivrig dyrker af den kunst at vandre.



Tiden, der svandt.

Jeg stod en Aften i Høstens Tid udenfor vor Have- 
laage og saa ud over Engene. — Det var en dejlig 

stille Aften; Solen var allerede for længe siden gaaet 
ned ude over Fjorden, og hele den vestlige Himmel 
var endnu purpurrød efter den. — Ovre i Sydøst sad 
Fuldmaanen og kastede sit Lys ned over Landskabet. 
— De brede Fjordenge var dækkede af Taager, og 
over Taagehavet flagrede en enkelt Vibe, hvis Skrig 
kunde høres vidt om i den lydhøre Aften.

Paa Himmelhvælvingen glimtede enkelte Stjerner, 
der dog næsten fordunkledes af Fuldmaanens Skær. 
Haven laa i dyb Mørke, kun enkelte Steder skinnede 
Maanen ned mellem Træerne og kastede lyse Striber 
hen over Buske og Bede og ud i de revne Gange.

— Der var stille og fredeligt! — Kun Naturens Lyde, 
Vibens Skrig ude fra Engene, en enkel Kvies Brølen 
ude fra Lukkerne og Hundeglam ovre fra Nabobyen, 
naaede mit Øre.

— Jeg satte mig ned paa Havediget under Hylde
buskene og faldt i dybe Tanker . . .

— Om mit Hoved sværmede Myggene med en svag 
Summen, der i mine Øren lød som en sagte Musik; 
enkelte »Skjælbassers« Brummen faldt engang imel
lem ind som en dyb Bas. — Der var Harmoni i 
denne Koncert, og den lullede mig hen i en drøm
mende Tilstand.
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Jeg syntes, jeg stod midt i en Skare unge Menne
sker; lutter kendte Ansigter saa jeg om mig. — Det 
var Folk, jeg havde levet sammen med for mange 
Aar siden, og som jeg var kommen til at holde af, 
men som siden var spredt for alle Vinde. Jeg syntes 
nu med eet, jeg stod midt imellem disse gamle Ven
ner, hørte paa deres skæmtende Tale og lo med dem.

— Det var en bestemt Aften, jeg mindedes — et 
Gilde, der, skønt tarveligt og simpelt i det ydre, dog 
havde haft en Feststemning over sig. — Legen havde 
gaaet ude i Haven og paa Marken udenfor i Maane- 
skinnet, og det var en Aften ligesom nu, og Viberne 
skreg og Myggene summede nu ligesom dengang.

— — Billede efter Billede steg frem for mit Blik, 
og det var, som om jeg helt levede den Aften og den 
skønne Sommer om igen.

— Jeg vaagnede op. — Det var ligesom naar jeg 
fra en lys og dejlig Drøm vaagner op til en mørk 
og trist Virkelighed.

— Jeg søgte i Tankerne at gennemgaa de Aar, der 
laa imellem hin skønne Sommer, jeg altid drømte 
mig tilbage til, og den, jeg nu levede i, og som ogsaa 
var ved at svinde, søgte at gennemgaa de enkelte 
Oplevelser, jeg havde haft i de Aar; men det var, 
som om disse Oplevelser stadig droges til Sammen
ligning med det skønne Gilde, og ved Siden deraf 
blegnede de og saa saa underlig kolde ud.

— Jeg forsøgte at tænke rigtig grundig over Tin
gene for at faa Klarhed over, hvad det var, der gav 
den Tid en saadan Glans, at alt blegnede ved Siden 
af den.

— Jeg tænkte og tænkte; — men alt blev mere og 
mere forvirret for mig. — Jeg syntes, det burde være 
akkurat omvendt. •—■ Ikke den Tid, men derimod Nu
tiden, burde dog staa i Glans; thi hvor var der dog 
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ikke sket meget godt og glædeligt siden dengang. 
Baade i den ene og den anden Retning havde jeg 
gjort Fremgang; baade det ene og det andet havde 
jeg lært i de mellemliggende Aar.

Nej, efter det udvortes at dømme var der virkelig 
ingen Grund til at ønske den svundne Tid igen; tvært
imod burde jeg nu være lykkelig som aldrig før, og 
saa stod jeg endda og følte det, som om jeg forlængst 
havde staaet paa Højdepunktet og nu var paa Vejen 
nedad igen.

Nej, der maatte være noget andet med i Spillet; 
noget uforklarligt; — noget, der lod den forgangne 
Tid fremstaa paany i Mindet, men lutret og ren, fri 
for alt det mørke, der jo dog havde været dengang 
ligesom altid. — I Mindet var der intet af det mørke 
og daarlige; det var renset fra, og det lyse og dejlige 
fremstod alene.

Men netop derfor var det saa vemodigt at tænke 
tilbage derpaa, og det bragte bitre Selvbebrejdelser 
med sig. — Baade dette og hint kunde været gjort 
bedre, og baade den ene og den anden af de gode 
Tanker, der dengang kom frem hos mig, burde været 
gjort til Virkelighed.

Men hvor meget blev der gjort? — Intet! eller i 
hvert Fald grumme lidt.

— Der meldte sig straks Undskyldninger.
— Dengang var jeg jo næsten kun et Barn og uer

faren; men kunde jeg leve den Tid om igen med de 
Erfaringer, jeg havde høstet i den mellemliggende 
Tid, skulde jeg nok vide at faa gjort godt igen, hvad 
jeg før havde forsømt. — Men det lod sig jo ikke 
gøre; den Tid, der er svunden, kommer ikke igen. 
— Nej, det eneste, der var at gøre, var at tage Tiden 
i Agt og passe paa, saa jeg ikke i den kommende 
Tid skulde bebrejde mig selv at have forsømt noget 
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i den Tid, jeg nu levede i. — Det maatte jeg vel 
kunne, og det skulde gøres. — Jeg forstod, at disse 
Selvbebrejdelser aldrig vilde give mig Ro, før jeg 
havde gjort det, jeg kunde dertil.

— Men da fo’r der en ny Tanke gennem mit Ho
ved: Det vil alligevel ikke kunne blive anderledes; 
— man lærer jo saa længe, man lever, og jeg vil 
derfor stadig finde Ting, der burde været gjort i den 
forgangne Tid, netop fordi jeg da savnede en hel Del 
Erfaring, jeg siden har faaet. — Saa vilde det jo 
være det samme om igen; jeg vilde stadig bebrejde 
mig selv, at jeg ikke greb Tiden, mens den var der. 
— Jo ældre og mere udviklet ens Forstand og ens 
Kræfter bliver, jo mere fordrer man ogsaa af sig selv, 
og derfor forekommer den Tid, der er gaaet, een næ
sten, som om den var levet til ingen Nytte, med alle 
dens Muligheder, der ikke blev udnyttede.

:— Jeg forstod pludselig, hvorfor den svundne Tid 
fremstod i Mindet i en saadan Glans; netop for at 
jeg kunde faa Øje paa de Muligheder, der havde væ
ret, men som ikke blev udnyttede, og for at mane 
mig endnu mere til at tage Tiden i Agt og stræbe 
efter at blive endnu mere fuldkommen.

— Men jeg syntes da, at hele Livet jo saa kun 
blev en Kamp.

— Saa vilde jo Alderdommen blive en Tid, hvor 
man, hver Gang man tænkte tilbage over sit Liv, 
maatte bebrejde sig selv, og saa vilde Alderdommen 
jo blive en sørgelig Tid.

Men i Virkeligheden var jo det modsatte Tilfældet. 
— Hvad var det, der gjorde gamle Mennesker saa 
glade, naar Talen faldt paa de svundne Dage, og 
bragte deres Øjne til at straale saa stærkt?

Jeg kom til at mindes nogle Vers af et Digt, jeg 
havde læst for nogle Aar siden, og de bragte mig Svar:
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Dog har vi bare levet 
og levet rent og smukt, 

mens Træet stod med Blomster i Skærsommer;
saa har vi bjærget noget, 
der staar mod Tidens Flugt, 
og ikke bare Minder;
der blev vel og lidt Frugt 

at tære paa, naar Efteraaret kommer.

Og alt som Skyggen vokser 
og Dagen gaar paa Hæld, 

mens andre unge tumler sig i Legen, 
saa faar vi Lov at sidde 
og hygge os ved Kvæld 
og føle dybt herinde 
et sagte Rislevæld

af Kræfter til den næste Mil af Vejen.

Jeg rejste mig op fra Havediget.
Maanen var gaaet et godt Stykke om i Syd, og det 

var nær Midnat. —
Myggene summede endnu om mit Hoved med deres 

tryllende Musik, og inde i Haven raslede Bladene sagte 
i den blide Nattevind.

Ulfborg, den 1. September 1918.
Steffen Steffensen.



Elev mødet 1918.

I år blev elevmødet på Frederiksborg højskole af
holdt Lørdag den 13. og Søndag den 14. Juli.

Det var fjærde gang under krigen. Og år for år er 
vanskelighederne bleven større. Der var dog mange, 
som bød rejsebesværlighederne trods, og det viste sig, 
at fru Begtrup med held trodsede bespisningsvanske
lighederne. Hun fortjener vor bedste tak for mod
tagelsen. Det er ikke småting, der hviler paa hende 
ved en sådan lejlighed.

Allerede Lørdag middag var der mødt en del gamle 
elever, og til aftenspisningen kunde de omtrent fylde 
spisesalen.

Kl. 4 holdt Fr. Schrøder foredrag. Han talte om det 
arbejde, som fra grundtvigsk side er bleven gjort blandt 
soldaterne. Hans sammenligning mellem før og nu 
faldt ikke ud til nutidens fordel. Hvad der nu gøres 
er yderst beskedent i Forhold til det store arbejde, 
som blev gjort i 64 — skønt der trænges mindst lige 
så stærkt nu. Han sluttede med en kraftig appel til 
vor tids grundtvigske kreds om at indhente det for
sømte.

Begtrup talte som sædvanlig kl. öVa. Dette Lørdags
foredrag er os en sjælden rig historietime. Det er en 
oplevelse at høre Begtrup drage frem af disse per- 
sonlige minder fra et rigt liv. Men det er mere end
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minder. Det bliver en fortælling om et stykke af vort 
folks historie, derved at han har levet med, dær hvor 
livet var stærkest. Denne gang talte han om sine 
politiske oplevelser, bekendtskabet med C. Berg, del
tagelse i kampen gennem provisorieårene, opfordrin
gen ved Bergs død til at stille sig som hans efter
mand, og det valg, Begtrup da måtte gøre. Vi forstod 
lidt af, at det var en lykke, at han måtte gøre det 
valg; han havde nok ikke stået så sikkert i sin gær- 
ning, om den intet offer havde krævet.

Lørdag aften blev Hostrups »Feriegæsterne« spillet 
under åben himmel; det gjorde stor lykke.

Det kneb jo lidt at få de mange mennesker anbragte 
for natten, men det ordnedes dog — sikkert til alles 
tilfredshed.

Søndag morgen oprandt med høj himmel og endnu 
flere gæster.

Morgensangen samlede os til dagens fest. »Den 
signede dag« er dagens grundtone.

Senere blev flaget hejst under sang. Det er dog et 
savn, at vi ikke må hejse de andre to nordiske 
flag i disse år.

Kl. 10 var der som sædvanlig gudstjeneste, hvor 
Niels Dael prædkede. Den store skare, som samledes 
om nadverbordet, giver forvisning om, at det ikke 
blot er en række lyse minder, vi er fælles om, men 
at fællesskabet er menighedens, det evige.

Da vi samledes ved middagsbordet, var der ind
løbet en del hilsner fra gamle elever. Begtrup tak
kede Dael, fordi han altid så villig kommer til vort 
elevmøde. Samtidig meddelte han, at der for to dage 
siden var nedlagt grundsten til en ny foredragssal 
på Liselund. —

Kl. 2 holdt elevforeningen generalforsamling. For
manden og redaktøren aflagde beretning, regnskabet 
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blev fremlagt og godkendt. Dets hovedposter var 
følgende:

Indtægt: Kr. øre
Overskud fra sidste år....................... 1231.36
Medlemsbidrag..................................... 2296.60
Renter.................................................... 38.95
Andre indtægter............................................... 37.46
Af de 500 kr. til »Ældre Afd.« er ikke uddelt 200.00

Ialt Kr... 3804.37
Udgift: Kr. øre

Restancer fra trykningen af årsskriftet 1916. 770.78
Åarsskriftet 1917 (3000 eksemplarer).. 926.09
Opkrævninger og forsendelser..... ............... 809.15
S. S..................................     50.00
Ældre Afdeling..................................... 500.00
Redaktionsudgifter............................... 11.10
Administrationsudgifter....................... 24.90
Sekretærløn.......................................... 150.00
Andre udgifter...................................... 8.00

Overskud... 554.35
Balance Kr... 3804.37

Styrelsens forslag om 1) 500 kr. til »Vinduet«, even
tuelt sønderjydske elever, 2) 50 kr. til S. S. og 3) 200 
kr. til et jubilæumsfond blev vedtaget. Af styrelses
medlemmerne afgik efter tur Eli Olsen, N. P. Nielsen 
og Sofus Olsen, som alle nægtede at modtage genvalg. 
Nyvalgt blev Asta Jensen, Emilie Rasmussen og Gustav 
Jørgensen. Til suppleanter valgtes Jakob Madsen og 
Rasmus Sværke. Til revisor genvalgtes Anna Søren
sen. Efter generalforsamlingen bragte Alfred Hansen 
den afgåede formand en tak for hans arbejde i de 
forløbne år. Det »Leve«, han sluttede med, fandt varm 
genklang i forsamlingen. — Den nye styrelse valgte 

7
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til formand Mikkel Pedersen og til næstformand Hans 
Hansen. —

Kl. 3 var der chokoladedrikning i haven. Kl. 4 
marcheredes der med faner i spidsen ned til »Lun
den«, hvor Begtrup og Uhrskov talte.

Begtrup holdt et stærkt personligt foredrag. Han 
var bleven styrket i sin tro på, at heller ikke de 
unge var fremmed for den egentlige kærne i folke
højskolens gærning; det inderste i den livsoplysning, 
der er givet os med Grundtvig, Guds nærværelse i 
sit levende ord, troesordet. Han havde haft en fri
stelse til at tale om de lettere ting, som poesien, når 
han talte til en flok helt unge, om hvem han vidste, 
at de ikke alle vilde kunne forstå ham, når han talte 
om det dybeste. Dette kunde han, syntes han, bedre 
tale om til ældre, i kirken og ved elevmøder. Men 
han vidste dog, at ungdommen ikke stod fremmed, 
og den må ikke stå fremmed over for dette dybeste, 
det bærende i højskolens gærning.

Uhrskov talte om at blive sat i gang. Efter fore
dragene sang pigerne flerstemmige sange under Eli 
Olsens ledelse.

Ved aftensbordet kl. 6 takkede Begtrup N. P. Niel
sen for godt samarbejde i hans formandstid. Også 
N. P. Nielsen talte; han havde været glad for at ar
bejde i elevforeningens tjeneste, og han var taknemlig 
for tilliden og samarbejdet i disse år. — Desuden 
talte Nørgård og Ole Jensen. På opfordring af Jens 
M. Jensen blev der indsamlet bidrag til soldaterar
bejdet i Barfredshøjlejren; i løbet af kort tid var der 
indsamlet 112 kr.

Om aftenen samledes i spisesalen så mange, som 
kunde få plads dær. Violinisten hr. Gunder spillede, 
og bagefter sang en af de unge svenske piger nogle 
af de vidunderlige svenske folkeviser. — Begtrup slut
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tede dagen med et par ord, hvorefter man sang aften
sang.

— Elevmødet var nu til ende. Og alle tidens ulyk
ker — krigen og dens følger — til trods havde vi 
fået lov til at opleve et par rige dage, samlede om
kring vor gamle skole, og alt hvad den gav os.

Måtte vi skønne på den lykke overhovedet at kunne 
samles i disse år og under disse forhold. Og måtte 
det klare vor erkendelse af, at alle gaver, vi fik, føl
ges af opgaver, og styrke vor frimodighed til at tage 
fat på opgavernes løsning.

Mikkel Pedersen.



Sønderjydske Soldater.

Vi, der har været Vidner til den store Verdensbrand, 
der i over fire Aar har hærget saa stor en Part 

af vor Verdensdel, har ikke blot gruet for, hvor 
mange Mennesker der blev dræbt, men vi har ogsaa 
gruet for alt det, der blev slaaet ihjel inden i Men
neskenes Sind. Lykkeligvis har vi ogsaa en Gang 
imellem kunnet glæde os over det gode, som spirede 
frem under Krigens Paavirkning. Menneskets Under
bevidsthed er som en Plet Jord ved Foraarstide. 
Jorden er fuld af et Mylder af Frø og Spirer, nogle 
bliver til Ukrudt og andre til Blomster. En Del Frø 
kommer aldrig til Udvikling; af dem, der spirer, bliver 
adskillige undertrykte af de andre og stærkere Vækster, 
mens andre bliver luget op af den opmærksomme 
Havemand. Saaledes som denne Plet Jord er vor 
Underbevidsthed fuld af 'Muligheder, og hvilke af 
dem, der kommer til Udfoldelse, beror paa de For
hold, vi lever under, og paa vor egen Vilje. Ethvert 
Menneske ejer Masser af Anlæg, som enten slet ikke 
spirer eller i alt Fald ikke faar Lov at vokse op, og 
det er i mange Tilfælde en Guds Lykke — for saa 
vidt det var Ukrudt, Talen var om — mens det i 
mange andre er et Livstab, der finder Sted, idet 
Mennesket bliver mere lavstammet, mere afribbet, end 
det under gunstigere Vækstforhold vilde være blevet.

Nu har Krigen utvivlsomt virket paa Soldaterne 
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som en uhyre Varmebænk paa den ovenfor nævnte 
Jordbund: Ukrudt er skudt op med en gruopvækkende 
Fart og Frodighed, men der er ogsaa vokset Blomster 
frem, der i Størrelse og Farvepragt overgik alt, hvad 
vi havde hørt om i mange Tider.

Naar man har en Anelse om, hvor mange onde 
Anlæg der findes i Menneskenes Sind, finder man 
det ikke underligt, at Krigen — der jo er Ondskaben 
sat i System og praktiseret aabenlyst — har medført 
uhyre Raaheder og Ødelæggelser. Jeg skal ikke op
holde mig ved de Skildringer, der er fremkommet af 
den Side af Soldaternes Sjæleliv.

Der fortælles en Historie om Ernst Trier og Grundt
vig, og den er meget oplysende. Den unge bg fyrige 
Trier kom op til Grundtvig og sagde, at nu havde 
han besluttet, at han vilde til at studere det onde 
til Bunds. »Naa, vil De det,« svarede Grundtvig, »ja, 
det vil jeg nu ikke med til, for det kan man kun 
gøre i Helvede, og der vil jeg ikke ned.«

Jeg antager, at Trier følte det slaaende i Grundtvigs 
Svar og opgav sit Studium af det onde. Han blev jo 
en af de Mænd, der i rigt Maal praktiserede det gode.

At studere Krigens Grusomheder og Raaheder vilde 
sikkert være at studere det onde i højere Grad, end 
vi i Aarhundreder har været i Stand til. Men det, 
jeg vilde med dette lille Bidrag, er at pege paa nogle 
af de smukke og rige Vækster, som Krigen har bragt 
for en Dag Naar engang en stor Skribent tager sig 
for at skrive denne Krigs aandelige Historie, da vil 
han blandt de mange Millioner Deltagere fra alle 
Verdensdele ikke komme uden om de faa Tusinde 
sønderjydske Soldater, og blandt de Samlinger af 
Soldaterbreve, der findes paa Dansk, vil vi i al Frem
tid have det største Udbytte af at læse de sønder
jydske, selv om deres Skildringer vilde have været 
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endnu righoldigere, om de ikke havde skullet gaa 
gennem Censurens Skærsild først.

I 1915 udkom paa Gyldendalske Forlag Sønder
jyske Soldaterbreve udgivne og indledede af Harald 
Nielsen.

I denne Samling faar man de skønneste Vidnesbyrd 
om, hvad Hjemkærlighed og Aandsliv kan betyde, 
ikke mindst for et Menneske, der maa lide Modgang, 
og det Modgang indtil Døden.

Lad mig nævne et Par Træk.
»Alt mens vi gennem Skydeskaarene holdt Udkig 

over mod den fjendtlige Stilling, skrev jeg en Lyk
ønskning hjem til min Moders Fødselsdag og syslede 
lidt med Blomsterne i den lille Blomsterhave, vi 
havde anlagt opad Skraaningen i Skyttegraven.« —

»I otte samfulde Timer haglede Granaterne ned 
over Skyttegravene lige over for os. En Tid lang 
prøvede en Lærke paa at skaffe sig Ørenlyd. Den 
hang deroppe i Granaternes Bane uden at lade sig 
forstyrre af de store hvæsende Jærnfugle. Saasnart 
Kanonerne tav et Øjeblik,, hørte man dens jublende 
Triller. Som jeg er kommet til at holde af den lille 
tapre Sanger hernede!« —

»Vi er ikke mere Borgere og Familiefædre, men 
Krigskarle. Hvor gør det godt at komme til befolkede 
Egne og se Børnene lege ved Vejen. Ja, i Gaar blev 
jeg helt hjertegreben ved at møde en So med et Kuld 
Grise, som vi havde taget til Fange.« —

Hvor er den første Soldats Blomsterhave og den 
andens Lytten til Lærkesangen ikke skønne Vidnes
byrd om deres Kærlighed til Hjemmet og dets Fred. 
Og ham, der blev hjertegreben ved at møde en So 
med et Kuld Grise — det er jo Familiefølelsen, 
Moderligheden, der paa een Gang vælder op i Krigs
karlen, saa han bliver tyk i Halsen og faar fugtige Øjne.
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Aldrig er Minderne om Hjemmet mere levende end 
Juleaften. Det kan ligefrem blive en stræng Aften 
for den, der første Gang oplever den blandt fremmede. 
Og saa at skulle fejre den paa Valpladsen, Julens ab
solute Modsætning! Men Sønderjyderne kan ogsaa det, 
ikke uden Smerte, men langtfra heller uden Udbytte.

Hør her, hvordan seks Nordslesvigeres Juleaften i en 
Jordhule paa Vestfronten gik for sig.

»Vor Stue var ikke stor. Men vi kunde være der. 
Jeg vil lige beskrive den. Rundt med Væggen en 
Jordbænk. Over mod den ene Side et Bord, der var 
opslaaet af et Par gamle Brædder. Væggene pyntet 
med Grankvisle med et Par Julelys paa, som blev 
tændt; et Pär Papirsroser og en Stjerne var ogsaa 
anbragt, og under alt dette havde vi nogle Julekort 
opslaaet. Bordet var dækket med en Avis, og der 
laa nogle Juleblade, Bibelen og et Par Salmebøger 
paa Bordet; — henne ved Døren stod vore Geværer 
med 5 skarpe Patroner i og Bajonetten paa, — parat 
til ät tages i Brug; men godt, at vi slap for at bruge 
dem denne Aften — det var vor Julestue.

Da vi nu var samlede, begyndte vi med at synge 
»Julen har bragt velsignet Bud«. Jeg var Forsanger. 
I Førstningen bar Sangen os, og den lød frejdigt; men 
allerede da vi kom midt i det første Vers, begyndte 
Stemmerne at blive usikre. En Landeværnsmand, 
der har Kone og 5 Børn hjemme, slap først; han 
kunde ikke synge med mere — han græd. Vi andre 
mandede os op lidt endnu; men da vi kom til Slut
ningen af det andet Vers, var det forbi. Vi kunde 
ikke mere; vi græd alle. Efter nogle Øjeblikkes Ro 
fik vi begyndt paa det tredje Vers og kom ogsaa 
igennem; men Taarerne blev ved at løbe os ned ad 
Kinderne. Vi tænkte paa Jer, I Kære derhjemme. 
Hvad de franske Kugler endnu ikke havde faaet os 
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til, det formaaede denne Julesalme; den fik os til at 
græde, uden at vi skammede os derved«. —

Hjemkærligheden var een Ting, Pligttroskaben en 
anden Ting, vore Landsmænd med Grund kan be
rømmes for.

»Nordslesvigerne er i Grunden gennemgaaende hel
støbte Mænd; de er altid ved et godt og frejdigt Mod, 
de er opfyldte af Pligttroskab, som deres Foresatte 
ogsaa stedse paaskønner, og saa er de præget af Alvor. 
Den Egenskab, der ellers gerne betegnes som jydsk 
Stædighed, viser sig her som Mod og Beslutsomhed, 
noget som vi allerede har hørt og set flere Eksem
pler paa under dette Felttog. Og Nordslesvigerne bindes 
sammen her i Felten, saa fast som aldrig før. Kam
meratskabet mellem Nordslesvigerne er noget, som 
næsten bliver misundt os af de øvrige«.

Oven for nævnte Brevsamling er skrevet af mange 
forskellige. Et samlet Billede af en enkelt Soldat faar 
man i den nylig udkomne Bog Sønderjyden Mikael 
Steffensen, en af de faldne. Minder og Breve udgivne 
af en Ven ved Valdemar Rørdam. (Aschehougs 
Forlag.)

Der er over det Billede af Mikael Steffensen, som 
pryder Bogen, et dejligt Udtryk, aabent, ærligt og tro
fast er det Ansigt, som her lyser en i Møde. Og saa 
læser man Bogen om den Dreng, der mistede sin 
Moder, da han var syv Aar gammel, for faa Aar efter 
ved Hjemmets fuldstændige Opløsning at komme ud 
blandt fremmede, hvorefter han som voksen efter en 
Vinter paa Høng Højskole tog Landbrugseksamen fra 
Landbohøjskolen 1913 for efter et Par Aars Tjeneste 
i Det kgl. danske Hedeselskab at skulle tiltræde Plad
sen som Konsulent i Hede- og Mosekullur for den 
nordslesvigske Fælles-Landboforening, men da saa 
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Krigen kom 1914, rejste han straks sydpaa og meldte 
sig til sin Afdeling for at deltage i Krigen, indtil en 
Shrapnelkugle ramte hans Hjerte den 28. November 
1917. Og det Billede, som den Bog giver os gennem 
hans egne Breve til Venner i Sønderjylland og Kø
benhavn og andres Breve om ham, svarer ganske til 
Portrættet: aabent, ærligt og trofast.

Østasiatisk Kompagni tilbød ham en Plads i Siam 
med ikke mindre end Ministergage — 12000 Kr. — 
men Mikael Steffensen sagde nej. Han kunde ikke 
unddrage sin Fødestavn sin Manddomskraft. »Jeg 
har«, skriver Refshauge, ikke kendt mange, jeg tør 
næsten sige ingen, »der elskede Nordslesvig og de 
Mennesker, der bor der, med en saadan Lidenskabe
lighed som han«. —

Et gribende Vidnesbyrd om Mikael Steffensens stor
ladne Karakter giver en Krigskammerat, en hamborgsk 
cand. jur. af jødisk Afstamning.

»Næsten i to hele Aar«, skriver han, »har jeg staaet 
ved hans Side i samme Kompagni. Jeg har aldrig 
haft en kærere og mere trofast Kammerat. Denne 
Krig har heller ikke for mig været noget Hædersblad. 
Lidelser under usigelig Uretfærdighed, som ogsaa 
mødte ham, har ofte nedtrykt mig frygtelig derude.

Og jeg ved ikke, hvorledes jeg skulde have kunnet 
bære alt dette, hvis ikke dette ædle, herlige Menneske 
altid havde staaet ved min Side — min Mikael, som 
jeg turde kalde ham. Aa Gud, naar jeg tænker paa 
alt, hvad dette Menneske har maattet finde sig i! 
Derude i den nøgne Elendighed bliver de fleste Men
nesker til grimme Udyr; men mandig oprejst bar 
han til det sidste sin Menneskelighed højt løftet som 
en Fane. Hvor tit har jeg ikke set ham hjælpe disse 
ynkelige Skabninger, skønt han kun altfor godt vidste, 
at de misbrugte hans Næstekærlighed, hans Hjælp- 
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somhed, med den laveste Egoisme. Ofte har jeg gjort 
ham opmærksom paa, med hvilken Utak de lønnede 
hans Godhed, men Mikael smilede altid medlidende 
og hjalp dem igen ved første Lejlighed. Tog svært 
Arbejde for andre uden selv at søge Hvile og uden 
derfor i mindste Maade at forsømme sit eget. Jeg 
har ikke kunnet handle saaledes; dog har han staaet 
for mig som et lysende Forbillede.«

Et Bevis paa denne Mikael Steffensens straalende 
Uegerinyttighed har man i Kammeratens Skildring af 
Dagene 9.—15. Januar 1915. De opholdt sig i en 
sumpet Grav i Udkanten af en Skov og stod i Vånd 
til Knæerne, idet man endnu ikke havde lært at af
vande Skyttegravene ordentligt. Franskmændene plejede 
at angribe Aften og Morgen. Derfor skulde hele Af
delingen staa kampberedt fra 6Va—10 om Aftenen og 
igen fra om Morgenen Kl. 4. Mellem 10 og 4 skif
tedes Mandskabet til at staa Vagt med 1—2 Timers 
Hvil efter hver Tur. Men selv i disse »Hviletimer« 
var det smaat med Hvilen; det var nødvendigt stadig 
at øse Vand af Graven, og dertil havde de kun pri
mitive Øsekar. Den ene efter den anden meldte sig 
Syg, saa der blev endnu færre til Afløsning. Det 
kunde blive til gennemsnitlig 11 Timers Vagt med 
kun 3 Timers »Hvil«. Saadan gik det tre Døgn i 
Træk, med sorte Nætter og øsende Regn. Da var 
langt over Halvdelen af Mandskabet sygemeldt, og 
Resten var ikke meget værd. Men Mikael stod Vagt 
fra om Aftenen KL 6 til om Morgenen Kl. 8 uafbrudt, 
idet han i sine egne Hviletimer frivilligt afløste snart 
en snart en anden, som ikke kunde mere.

Hver Morgen og Aften skulde Maden hentes fra 
den anden Ende af Skyttegraven, en lang og møj
sommelig Vandring, som de fleste helst var fri for.
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Jeg laa i de vaagne Nætter 
og grundede ofte paa, 
hvorfor jeg misted min ranke Dreng. 
Jeg kunde det ej forstaa.

Men nu er jeg ved at skønne, 
hvorfor min Søn skulde dø. 
Der sprang af hans og hans Landsmænds Blod 
et spirende Frihedsfrø.

Og Frøet har fæstet Rødder 
i Hjerter i Syd og Nord. 
Det volder, vi bærer Dannebrog 
frem over vor Hjemstavns Jord.

Det volder, vi løfter atter 
med Glæde vort gamle Flag 
og lader det stige stolt mod Sky 
i Lysets og Fredens Dag.

Thi takker jeg Gud vor Fader 
histoppe i Himmerig.
Forgæves er ikke død min Dreng, 
som faldt i den store Krig.

Anders Uhrskov.
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En Morgen, da alle do andre gjorde Skrue, gik Mikael 
ene af Sted med 6—8 Kogekar og hentede Mad til 
hele sin Deling; til Tak spiste de andre al Maden, 
mens han hvilede ud efter Turen. Men Mikael smilede 
kun medlidende: »Hvor maa de stakkels Mennesker 
have været medtagne, siden de saadan helt kunde 
glemme mig«.

Det er en stor Berigelse at læse om denne stærke 
og dybt religiøse Mand. Jeg har læst Bogen højt for 
min Familie, og jeg tror, at vore to ældste Børn, 
som hørte derpaa, maaske bedst ad den Vej faar 
et varigt Indtryk af denne Tids Storhed. Saavel 
de sønderjydske Soldaterbreve som Bogen om Mikael 
Steffensen bør læses højt i Hjemmene. (De er 
tilmed billige, idet de koster henholdsvis 2 Kr 50 Øre 
og 1 Kr. 50 Øre). Disse to Bøger er et Vidnesbyrd 
om en Folkekrafb som vi er stolte af at finde hos 
vore Landsmænd Sønden Aa — dem, vi haaber snart 
at kunne byde et hjerteligt Velkommen hjem igen.

Men Glæden bliver blandet med Vemod. Mange 
er faldne, og andre er mærkede for Livstid. Det har 
voldt Sorg og Uro i Sindet, mange Mennesker har 
spurgt: Hvorfor . . . hvorfor . . . ?

Ogsaa jeg har spurgt saaledes, og det paa een Gang 
klareste og skønneste Svar, jeg har faaet derpaa, fandt 
jeg i et Digt, som en dansksindet Præst i Nord
slesvig, Johan Zerlang i Gram, for kort Tid siden har 
skrevet i »Nationaltidende«. Det lyder saaledes:

Han er ikke død forgæves —
Min Søn var en af de mange, 
som faldt i den store Krig, 
Han drog af Sted i sin Ungdomskraft 
— tilbage kom han som Lig.
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På Marius Olsens vegne skal jeg her i årsskriftet bringe 
en hjærtelig tak for det store bidrag, der ved elevmødet 

blev samlet ind til soldaterarbejdet i Barfredshøjlejren.
For mig var det jo en særlig glæde på dette sted og ved 

denne lejlighed at se den interesse, der blev vist vort arbejde.
Soldaterhjemmet i Barfredshøjlejren, i Oktober 1918.

Mikkel Pedersen.

Ved vort Bryllup havde vi den Glæde at modtage som
Gave fra Elevforeningen Hedegaards Maleri af Frede

riksborg Slot, set fra Indelukket. Vi siger hjærtelig Tak for 
dette kønne Billede, der altid paa dobbelt Maade vil minde 
os om de lykkelige Aar, vi har haft paa Frederiksborg Høj
skole. Det er vort Haab, at dette Maleri vil gøre sit til, at 
gamle Frederiksborgelever, der for kortere eller længere 
Tid kommer til Askov, vil finde det hjemligt i vore Stuer.

En særlig Tak til mit Danskhold fra i Sommer for de 
to smukke Spiseskeer, som vi daglig bruger.

>Nørreled«, Askov, 7/u 1918.
Ingeborg og Frederik Schrøder.

Jeg bringer herved min hjerteligste Tak til Elevforeningens 
Medlemmer for det smukke Maleri, I glædede mig med 

til mit Bryllup den 17. Oktober.
Eli Anker-Møller.

Nye Bøger. I Løbet af dette Aar er udkommet: Jakob 
Knudsen. En Lednedstegning af Holger Begtrup. 

Bogen, der er udkommet paa Gyldendalske Boghandels For
lag, er paa 261 Sider og koster 5 Kr. 75 Øre.

Udvalget for Folkeoplysningens Fremme har udsendt 
D. G. Monrad. Et Levnedsløb skildret af Fred. Nørgaard.
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Denne Bog, der er paa 286 Sider og forsynet med 12 Billeder, 
koster indb. 3 Kr.

I Efteraaret udkom hos Gyldendal Brevbog for Land
mænd af Anders Uhrskov. Denne Bog, der i Teksten bringer 
Afbildninger af Postpapirer, Veksler, Checks osv., er paa 
62 Sider og koster indb. 2 Kr. 25 Øre.

I Januar 1919 udkommer Nordsjællandsk Landsbyliv i 
ældre Tid paa Grundlag af fhv. Folketingsmand Lars Lar
sens Beretninger udarbejdet af Anders Uhrskov. Af Bogen, 
der udsendes til alle Medlemmer af Historisk Samfund for 
Frederiksborg Amt, vil der komme et mindre Antal Eksem
plarer i Boghandelen. Bogen vil blive paa o, 160 Sider, og 
den vil bringe 14 Gengivelser af Tegninger og Malerier af 
P. C. Skovgaard og J. Th. Lundbye. Bogladeprisen vil blive 
o. 3 Kr. 50 Øre.

I Folkets Førere, 4 Række, er ukommet: J. Th. Lundbye, 
Dagbogsoptegnelser, i Udtog ved Museumsdirektør Karl 
Madsen. Bogen er rigt illustreret.

Basmus Rask af Professor, Dr. phil. Otto Jespersen.
Endvidere vil der i det nye Aar udkomme følgende fire 

Bøger:
J. P. E. Hartmann af Musikhistorikeren William Behrend.
H. P. Hanssen-Nørremølle af Fred. Nørgaard.
Præsident Wilson af Højskolelærer, cand. mag. Erik Appel.
Sokrates af Højskoleforstander Alfred Povlsen.
Bogladeprisen er 2 Kr. pr. Bind, 9 Kr. 90 Øre for alle 6 Bøger.

Efteraarsmødet paa Frederiksborg Højskole afholdes i 
1919 den 19., 20. og 21. September.

Til Medlemmerne. Mulige Udmeldelser og Adresseforan
dringer maa være indsendt til Hedegaard inden 1. No

vember ledsaget af Meddelelse om, hvilken Aargang ved
kommende hører til.

Artikler til Frederiksborg Højskoles Aarsskrift for 1919 
. bedes indsendt til Uhrskov inden 1. Oktober.
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11919 agtes Elevmødet holdt 
Søndag den 13. Juli.

Gamle Elever er velkomne Lørdag den 12. 
Juli, naar de melder sig til Begtrup paa et 
Brevkort og medbringer et Tæppe.

Bestyrelsen.


