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Thomas Carlyle.
i.

Ungdomsudvikling.
Enhver, der sysselsætter sig med Historie og Sam- 

fundsspørgsmaal, vil en og anden Gang have stødt paa 
Navnet Carlyle (udt.: Kaelail). Det er da gerne nævnt 
som en Art Autoritet, man i Ærbødighed bøjer sig for; 
men det kan ogsaa være nævnt med harmdirrende Afsky 
eller kold Spot. Carlyle har, som adskillige andre store 
Forfattere, den Ejendommelighed, at han let kommer til 
at dele Læseverdenen i to Dele, en, for hvem han er alt, 
og en, for hvem han intet er. I den engelske Læseverden 
har han dog erobret flere og flere efterhaanden, saa at 
hans Navn for længe siden er sikret Udødeligheden.

Thomas Carlyle er Skotte af Fødsel. Han er den 
sidste i Rækken af Skotlands store Navne; det fjerde 
Led i den Kæde af Stormænd, der fylder den nyere 
skotske Literaturhistorie. Den første af disse fire er Da­
vid Turne (1711—1776); han var den ypperste skotske 
Repræsentant for den daværende skeptiske Filosofi. Den 
anden er Robert Burns (1759—96), Skotlands mærkelige 
Folkedigter. Burns er Personliggørelsen af Middelalde­
rens Folkevise; han er baade i sit Liv og i sin Digtning 
knyttet uløseligt sammen med Folkets brede Lag. Den 
tredie er Walter Scott (1771—1832); hans Navn er saa 
kendt, at det ingen Kommentar behøver; hans historiske 
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Romaner er blevet Folkelæsning i næsten hele Europa. 
Og den fjerde er altsaa Thomas Carlyle. Det er natur­
ligt at nævne ham netop som det fjerde Led i denne 
Kæde. Han tilhører helt sit Fædreland Skotland; det er 
dette Lands Natur og Folkets Karakter, der er Grundla­
get for hans Væsen og Virken. Kun er han højt hævet 
over sine nærmere Omgivelser i Kraft af sin sjældne Be­
gavelse. Han minder nærmest om en af Jødelands Pro­
feter. Den Inspiration, der bærer hans Forfattervirksom­
hed, er af en halvt guddommelig Art, og den Vished, 
hvormed han forkynder sine Anskuelser, synes ogsaa at 
vise os en mer end menneskelig Tillid til, at han følger 
sit rette Kald. Paa den anden Side er der intet humbugs- 
agtigt eller anmassende deri. Selve Anskuelsen, som han 
forkynder, er i nøje Overensstemmelse med det barske 
i Skotlands Bjerge og det mørke Præg, der er over Skot­
lands Folk. Ja, Carlyles Skrifter er paa en Maade tillige 
Udtryk for det oprevne og vilde, der udgør Hovedparten 
af Skotlands Historie.

Carlyle har i en Artikel advaret imod at lægge for 
megen Vægt paa Slægtskab og Stamtavler; men man 
fristes til at tro, at han ikke har ment det helt ud; thi 
alle hans biografiske Arbejder, og han var i særlig Grad 
Biograf, lægger netop Vægt paa at fremstille den Slægt, 
som den skildrede tilhører; det gælder om de smaa, 
skitseagtige Leksikonsartikler fra hans Ungdom og om de 
bindstærke Bøger om Cromwell og Frederik den Store. 
Det er derfor kun rimeligt at medtage noget om hans 
egen Slægt i en Skildring af ham.

Slægten Carlyle skal være kommen fra England til 
Skotland allerede i Middelalderen og har siden den Tid 
haft sit Tilhold i Egnen omkring Annandale- Særlig er 
Kirkegaarden i Ecclefechan Hvilested for Carlyles For- 
fædre. Den iblandt disse, der er bleven bedst kendt, er 
Digterens Bedstefader, der ogsaa hed Thomas Carlyle. 
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Han omtales som en meget ejendommelig begavet og 
kundskabsrig Mand, og det til Trods for, at han sit Liv 
igennem blev ved sin Stilling som skotsk Bonde. Denne 
Thomas Carlyle havde fem Sønner, hvoraf den næst­
ældste hed James Carlyle. Han er Digterens Fader. Om 
denne Mands Væsen og Karakter og om Digterens Barn­
domshjem faar vi den klareste Forestilling og den største 
Ærbødighed ved at læse, hvad Thomas Carlyle selv har 
skrevet derom. Hans Skildring af dette Hjem findes i en 
Bog, der hedder Reminiscences (Minder), og den lader 
os paa en mesterlig Maade forstaa, hvad dette gammel­
dags puritanske Hjem var for den fremtidige Digter og 
Filosof. Det er ikke for meget at hævde, at han her har 
faaet hele Grundlaget for sit Livsværk. Den barnlige, 
inderlige Fromhed, hans Moder lærte ham at elske, og 
den strenge, ubønhørlige Retfærdighed, hans Fader nødte 
ham’ til at respektere, beholdt han sit Liv igennem. Det 
er derfor ganske uberettiget, naar man undertiden i Ufor­
stand og Dumhed har angrebet ham for Gudsbespottelse 
og Anarkisme. Intet var ham fjernere; men hans Iver 
for Sandheden fik ham til at afdække sine Meninger saa 
meget, at de i Godtfolks Øjne kunde faa et for dristigt 
Præg.

Ganske ejendommelige er de Ord, hvormed Carlyle 
forsøger at skildre sin Faders Væsen: „I adskillige Hen­
seender anser jeg min Fader for at være den mærkeligste 
Mand, jeg har kendt. Han kendte ikke Tvivl. For ham 
var den gamle Verdensanskuelse udelt og uomtvistet 
Sandhed; han stod sikkert og fast paa det gamle, mens 
hans Søn nu staar paa Randen af det ny. Han varhæf- 
tig, og vi frygtede alle hans Vrede; men Lidenskaben her­
skede aldrig over ham. Der var intet menneskeligt, han 
frygtede. Kun Gudsfrygt kendte han; men der var ogsaa 
i hans Religion netop en stor Del virkelig Frygt; han 
skjulte den under en utilgængelig Tavshed, og der var 
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vel i den et skælvende Haab. Lad mig lære af ham! 
Kunde jeg skrive mine Bøger, som han byggede sine 
Huse!“

Carlyles Moder var, som næsten alle skotske Bønder­
koner, meget stærkt religiøst grebet, og det var hendes bræn­
dende Ønske at faa Yndlingssønnen Thomas at se paa 
en Prædikestol; men da dette Ønske ikke kunde opfyldes, 
var hun ogsaa i Stand til at følge ham paa den Bane, 
han valgte, og det er helt rørende at læse om, hvorledes 
hun som gammel Kone lærte sig at skrive, for at kunne 
brevveksle med ham, og hun — den meget lidt literatur- 
kyndige skotske Bondekone — blev en af de ivrigste 
Læsere af Carlyles omfangsrige filosofiske Skrifter.

Thomas Carlyle er født den 4. Decbr. 1795 i Eccle- 
fechan. De første ti Aar af sit Liv tilbragte han i sit 
Barndomshjem, og det er disse Aar, der danner Grund­
laget for hele hans senere Udvikling; det gælder vel for 
mange andre ogsaa, men i ganske særlig Grad for ham. 
I sit tiende Aar (1805) kom han i Latinskolen i Annan, 
hvor hans „onde Dage“ begyndte („evil days“ kalder 
han dem selv). Enhver Skole vil være et Pinested for 
en særlig følelsesfuld Natur. I Drengeverdenen er der i 
højere Grad end i de voksnes halvciviliserede Verden 
Had til de særegne og originale. Thomas Carlyle fik 
dette at føle til Gavns; han blev haanet for sin Forkær­
lighed for Ensomhed og erhvervede sig Tilnavnet „Tom 
den taarefulde“, fordi han saa let kom til at græde. I 
denne Skole grundlagdes trods alt dog hans Kundskaber, 
og han traf tillige her første Gang den Mand, der skulde 
blive hans Ven for Livet, en af de faa, han havde. Det 
var Edvard Irving. Da Skolegangen i Annan var endt, 
vendte han tilbage til Hjemmet i Ecclefechan, men skulde 
ellers til Universitetet i Edinburgh. Der var mange af For­
ældrenes Venner, der raadede fra, idet de sagde: „Naar 
en Dreng bliver en lærd Mand, vil han foragte sine For­
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ældre“. — „Du har ikke gjort det“, sagde hans Fader 
mange Aar senere, „og Gud være takket for det“. Car­
lyle var vist mer end de fleste taknemlig for den Støtte, 
Faderen ydede ham. Han siger derom: „Med ædel 
Trofasthed hjalp han mig frem i en Verden, som det ikke 
blev ham selv tilladt at betræde“.

Det var i 14 Aars Alderen (1809), at han kom til Uni­
versitetet i Edinburgh; han maatte gaa hele Vejen dertil, 
og denne Spadseretur har han foreviget i „Reminiscences“, 
Det var første Gang, han var borte fra sin Hjemegn, saa 
hans unge Sind var særlig modtagelig for alle de nye 
og fremmedartede Indtryk. Om dette første Ophold ved 
Edinburgh Universitet, ved vi forholdsvis lidt. I ydre 
Henseende har det sikkert formet sig som Flertallet af 
hans Kammeraters; men vi ved fra senere Bemærkninger 
i hans Skrifter, at han den Gang levede væsentlig i sin 
egen Tankeverden. Universitetet har han haarde Ord om. 
1 den mærkelige Bog „Sartor Resartus“, som senere vil 
blive nærmere omtalt, skriver han med tydeligt Henblik 
paa Edinburgh, men formelt om et tysk Universitet: „Det 
er min pinefulde Pligt at sige, at udenfor England og 
Spanien var vort Universitet det værste af alle, der hidtil 
er opdaget“. Han udmærkede sig kun i Matematik; de 
andre Fag tiltalte ham ikke, og han naaede f. Eks. aldrig 
at lære de klassiske Sprog til Fuldkommenhed. Mate­
matikken overdrev han derimod; senere har han med sin 
stærke Lyst til Overdrivelser og Paradokser sagt, at den, 
der har lært de 47 første Proportioner i Euklids Mate­
matik, er nærmere Gud, end han var, før han havde lært 
dem. Det er saadanne Udtalelser, der hos ildesindede 
Modstandere har fremkaldt Beskyldningen for Blasfemi.

1814 blev han Matematiklærer i Annan, hvor han af­
løste Edvard Irving, der Hyttede til Haddington. Mens 
Carlyle var i Annan, begyndte han at studere Tysk, der 
den Gang var næsten ukendt i England. Det blev Ind- 
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ledningen til hans første Storværk: at føre den tyske 
Literatur ind i den engelske Læseverden. To Aar efter, 
da han var 21 Aar gammel, flyttede han til Kirkcaldy, 
hvor han ogsaa var Lærer. Her traf han atter Edvard 
Irving, og det var her deres Venskab blev stiftet for Al­
vor. Carlyle skildrer senere Venskabet i følgende Ord: 
„Han modtog mig med aabne Arme og var fra den Tid 
en Broder og en Ven mod mig, en saadan Ven, som jeg 
aldrig før eller siden har haft, trofast i sit Hjerte til sin 
Død. Jeg kan sige, at to Kejsere kunde ikke have været 
mere hævet over alt smaaligt i gensidige Følelser, end vi 
var det. Der var ikke, saa længe vi levede, en Sky 
imellem os en Dag eller en Time. Velsignet at vinde sig 
en saadan Ven i denne Verden“.

Dette Venskab var hans aandelige Rigdomskilde under 
det ensformige Liv i den lille By; samtidig indtræffer dog 
en yderst vigtig, ja næsten revolutionerende Begivenhed 
for ham: hans første alvorlige Forelskelse. Genstanden 
for hans Følelser var en ung, fornem Dame, der hed 
Margaret Gordon. Han har givet os en Fremstilling af 
denne Forelskelse i nogle Kapitler i „Sartor Resartus“, 
og det er rimeligt, at Carlyles berømte Biograf, I. A. 
Froude, har Ret, naar han antager, at Blumine i „Sartor 
Resartus“ er en Gengivelse af Margaret Gordon Det 
blev kun en Forelskelse; sammenstødende Omstændig­
heder forhindrede det i at blive mere Mange Aar senere, 
efter at Margaret Gordon havde været gift med en rig 
Guvernør, mødte hun og Carlyle hinanden, og Carlyle 
siger, at hendes Øjne sagde ham næsten rørende: „Ja, 
det er Dem! Nok om den gamle Historie“.

Lærergerningen tilfredsstillede ham ikke og passede 
daarligt til hans hidsige, nervøse Natur. 1818 kom han 
da til det Resultat, at det var bedre at sulte end at fort­
sætte med denne Skolemestergerning, og resolut forlod 
han Kirkcaldy; muligvis har den ulykkelige Forelskelse 
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været medvirkende til, at han har taget denne Beslutning. 
1 det hele taget har denne ulykkelige Forelskelse efter al 
Sandsynlighed medvirket meget til Carlyles Udvikling i 
de følgende Aar. Dette er ingenlunde noget enestaaende, 
det viser sig næsten altid, at en ulykkelig Forelskelse 
faar en udviklende Indflydelse, idet den uddyber Person­
ligheden og giver det første og afgørende Indblik i Livs­
værdiernes evige og umaalelige Omfang. Det er en streng 
og alvorlig Læretid, der nu oprinder for Carlyle. Siden, 
da Tiden og Fjernheden havde kastet et mildnende Skær 
over den, omtaler han den dog altid som den ulykkelig­
ste Tid i hans Liv. I Edinburgh havde han ingen Ven­
ner; hans indesluttede Natur aabnede sig ikke for nogen. 
Irving havde en eneste Gang faaet ham til at tale om 
det, der var ham det sværeste: Kampen for at bevare 
eller i det mindste faa klaret sit Forhold til den Kristen­
tro, han som Barn var opvokset i. Han havde for stedse 
mistet den, mente han; og den mest nagende Tvivl, det 
mest knugende Tungsind beherskede ham ganske. Han 
havde helt opgivet Theologien, som det først var Menin­
gen, at han skulde studere, og han forsøgte sig med 
Jura; men den meste Tid brugte han til filosofisk og 
æsthetisk Læsning. Han læste baade i Kirkcaldy og i 
Edinburgh en Mængde Bøger. Han har ogsaa en Gang 
sagt, at et godt Bibliothek er det bedste Universitet. 
Denne Læsning formaaede dog egentlig ikke at hjælpe 
ham i hans tunge, sjælelige Kamp. Denne Tid varede 
tre Aar; „de tre elendigste Aar“, kalder han dem selv. 
De tilbragtes dels i Edinburgh og dels i Ecclefechan; 
om Sommeren var han nemlig hjemme hos sine Forældre. 
Disse saa godt, at der var noget i Vejen med ham; men 
selvfølgelig formaaede de ikke at yde ham nogen Hjælp; 
det formaaede ingen menneskelig Magt. Naar Carlyle 
var hjemme, færdedes han ensomt omkring paa Marken 
og paa Egnen, fordybet i sine vildsomme, vanskelige
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Tanker. Det tjener til Forældrenes og Familiens Ros, at 
han fik Ro til at føre sin Kamp til Ende; thi det har væ­
ret en tung Prøvelse og en dyb Sorg for de strengt ret­
troende, puritanske Skotter at se deres Søn fjerne sig 
fra den Tro, de ansaa for saa usvigelig sikker og for at 
være den eneste gyldige.

I „Sartor Resartus“ har han i Omskrivning fremstillet 
sin Udvikling. Da han er paa Vanviddets Rand, kommer 
Redningen. Hans egne Ord viser det bedst: „Midt i de 
menneskefyldte Gader vandrede jeg ensom. Uden Frygt 
for Mennesker eller Djævelen levede jeg i en stadig Angst, 
skælvende uden at vide hvorfor. Det syntes mig, som 
om alting i Himlen og paa Jorden kun var de grænse­
løse Kæber af et fortærende Uhyre, hvoraf jeg bævende 
ventede at blive opslugt . . . Fyldt af en saadan Stemning 
og maaske det ulykkeligste Menneske, der var til, slent­
rede jeg en Dag gennem en smudsig, lille Gade, da 
pludselig med eet en Tanke opstod hos mig, og jeg 
spurgte mig selv: Hvad er Du bange for? Hvad er 
Totalsummen af det værste, der forestaar Dig? — Døden! 
Nuvel, Døden og alt, hvad Djævelen kan gøre mig. Lad 
det da komme! Og medens jeg tænkte saa, fo’r det 
som en Strøm af Ild over hele min Sjæl; jeg rystede al 
lav Frygt af mig for stedse. Jeg var stærk, af en ukendt 
Styrke, en Aand, næsten en Gud. Det er fra denne Time, 
jeg er tilbøjelig til at datere min aandelige Genfødelse; 
maaske jeg umiddelbart derpaa begyndte at blive en 
Mand. “

Efter at disse tre Aar var gennemstridt, kommer der 
en Periode, i hvilken Carlyle er optaget af at finde Ud­
tryk for det, der bor i ham. Allerede fra sin tidlige Ung­
dom havde han drømt om at blive Forfatter, og han 
er efterhaanden bleven klar over, at han ikke egner sig 
for nogen af de almindelige Livsstillinger. Theologien, 
Lærervirksomheden og Juraen opgav han helt. Men han 
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var en fattig Mand, der skulde tjene noget for at leve, 
og han tager derfor imod en Stilling, Vennen Irving skaf­
fede ham, som Hovmester for to unge Rigmandssønner. 
Denne Stilling havde han i to Aar, og den fik stor Be­
tydning, fordi han derigennem lærte den fornemme Ver­
den at kende; han kom aldrig til at befinde sig godt i 
den, og særlig var London ham den Gang imod. „En 
Skotte i London er som en Blomst i et Glas Vand“, si­
ger han. Irving var paa den Tid kommen til London og 
var bleven Modepræst i den Grad, at det Kapel, hvori 
han prædikede, fyldtes, saa man maatte have Billet for 
at komme ind, og det var Fyrster og Adelsmænd, der 
kom der. Irving vilde gerne knytte Carlyle til London, 
som han selv befandt sig godt i; „Skotland frembringer 
Mænd, men England udvikler dem“, sagde han, idet han 
forsøgte at overtale Carlyle til at blive der. Men Carlyle 
vilde tilbage til Skotlands øde, barske Bjerge, og han 
drog derop igen. Den nærmest følgende Tid tilbragte 
han hos en Broder, der bestyrede en Gaard, de havde i 
Fællesskab. Carlyle havde tjent og sammensparet en Del 
Penge i den Tid, han var i London.

Edvard Irving havde som nævnt en Tid været Lærer 
i Haddington. Blandt hans Elever dér var der en Pige, 
der hed Jane Welsh. Hun beundrede i høj Grad Irving, 
hvad iøvrigt saa mange gjorde; han var imidlertid den 
Gang forlovet med en Præstedatter fra Kirkcaldy, hvor 
han jo var Lærer samtidig med, at Carlyle var der. Han 
vedblev alligevel at besøge Jane Welsh og hendes 
Moder, der var Enke efter en Læge, og det syntes, 
som om de Følelser, Edvard Irving og Jane Welsh gen­
sidig nærede for hinanden, instinktmæssig voksede og 
udviklede sig til en betydelig Styrke, inden de ret vidste 
af det. Jane Welsh kendte i Begyndelsen intet til Irvings 
Forlovelse; men det maatte naturligvis komme til en For­
klaring imellem dem, og dermed skiltes deres Vej. Der 
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har dog muligvis en Tid været et skjult Haab hos dem, 
idet Irving af økonomiske Grunde var ude af Stand til 
at gifte sig; men saa fik han uventet Ansættelse som 
Præst i London. Dermed var Afgørelsen fremtvungen; 
han forsøgte at faa sin Forlovelse hævet; men det viste 
sig at være umuligt. Han følte det som sin absolutte 
Pligt at holde sit Løfte, og til Trods for, at det var ham 
en Prøvelse saa tung, at den næsten fik ham til at segne, 
opfyldte han denne Pligt; han giftede sig og drog til 
London; hans senere Liv er velbekendt og vedkommer 
kun i ringere Grad Carlyle; de vedblev dog at være 
Venner Livet igennem.

Bruddet mellem Irving og Jane Welsh havde ikke væ­
ret skarpere, end at de vedblev at korrespondere sam­
men ogsaa efter hans Giftermaal. Jane Welsh var i Be­
siddelse af usædvanlige Aandsevner, og der var tillige 
Drift og Trang i hende til at faa udnyttet disse. Det er 
rimeligt, at hun har forhandlet med Irving om Mulighe­
derne herfor, og det er i hvert Fald vist, at han i den An­
ledning kom til at henvise hende til Carlyle. Deres Be- 
kendskab blev indledet med, at Carlyle af Irving blev ført 
ind i den Kreds, hvor Jane Welsh færdedes, og skønt han, 
den fattige Bondestudent, følte sig fremmed i denne finere 
Verden, tiltaltes han dog saa meget af den Intelligens og 
Vilde, der var over denne unge Dame, at han overvandt 
sin Forlegenhed og Ulyst.

Der var nu gaaet Aar siden hans første ulykkelige 
Kærlighed ; den var ingenlunde glemt, men trængt noget 
tilbage; det er derfor forstaaeligt, at Carlyle, der intet vid­
ste om Irvings personlige Forhold til Jane Welsh fulgte sin 
umiddelbare Følelse og friede til Jane Welsh. Svaret blev 
et Afslag. Hun havde endnu sin Skuffelse paa for, nært 
Hold og havde ikke forstaaet at vurdere den Følelse, hun 
nærede for Carlyle, rigtigt. Hun kaldte den Agtelse; 
men blev efterhaanden klar over, at der var noget mere 
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med, noget, der umiddelbart virkede næsten altfor vold­
somt paa hende. Ganske naturligt ændres derfor Afsla­
get til et Samtykke i at blive Carlyles Hustru, naar han en 
Gang kunde byde hende et Hjem. Dermed havde det 
nærmest mørke Udsigter, og det vilde formodentlig ogsaa 
have varet adskillige Aar, inden Giftermaalet var bleven 
Alvor, hvis ikke en tilfældig Begivenhed havde frem­
skyndet det.

Blandt Irvings mange Beundrere i London var en Dame, 
der tilfældig erfarede noget om Jane Welsh; vedkommende 
Dame kendte ogsaa Carlyle, og hun kom — vist i Tanke­
løshed — til at omtale Irvings og Jane Welsh’s Forhold 
i et Brev til Carlyle; hun var i den Tro, at Carlyle godt 
vidste om dette enten fra Irving eller Jane Welsh selv. 
Det gjorde han ikke, og han fik ved denne Oplysning et 
noget andet Syn paa Jane Welsh’s Opførsel overfor ham. 
Han var bange for, at det var i Overilelse, hun havde 
indvilliget i at blive hans Hustru, og han tilbød hende 
derfor Friheden; han forestillede hende desuden, hvad et 
Ægteskab med ham vilde kræve af hende. • „Hvad er jeg 
og min Faders Hus, at Du skal ofre Dig for min Skyld.“

Men netop, da hun var nærved at miste ham, følte 
hun Styrken af de Baand, der knyttede hende til ham, og 
hun forlangte derfor, at Brylluppet skulde finde Sted saa 
snart som muligt.

Selve Brylluppet betragtede de begge som en forhadt 
Ceremoni; det stod den 17. Oktober 1826 Mærkeligt er 
det at lægge Mærke til, at Carlyle for at berolige sig 
læste i Kants „Der reinen Vernunft“, og at han umiddel­
bart før Brylluppet skriver til sin Brud: „Jeg tror, vi tager 
os det for nær! Bevares vel! Har ikke mange Folk 
giftet sig før os.“

Det var maaske ogsaa noget af et Vovestykke af dem 
at stifte et Hjem; thi Carlyle havde ingen sikre Indkomster, 
og den sammensparede Kapital, han havde, var ubetyde­
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lig De to første Aar af deres Ægteskab tilbragte de i 
Edinburgh; Carlyle havde allerede den Gang begyndt 
sin litterære Virksomhed; men slet ikke paa det Felt eller 
i den Form, hvorved han vandt sin Verdensberømmelse. 
Han havde skrevet en Levnedstegning af Schiller og 
oversat nogle af Goethes Værker; han havde derved 
vundet Goethes Venskab og Hengivenhed. Desuden 
havde han skrevet en Række Artikler til el Leksikon og 
havde ventet at faa en stadig og nogenlunde vellønnet 
Virksomhed som Skribent. Dette Haab blev for største 
Delen beskæmmet, fordi hans Naturs Ejendommelighed 
mere og mere gav sig til Kende, saa at han kom i Mod­
sætningsforhold til Tidens herskende Smagsretning. En 
Velynder havde han i Jeffrey, Udgiveren af et anset Tids­
skrift.

Skønt Carlyles Anskuelser stred mod de gængse, gav 
Jeffrey ham Plads i Tidsskriftets Spalter, og han søgte 
ogsaa paa en taktfuld Maade at afhjælpe Carlyles øko­
nomiske Mangler. Det var dog trods alt særdeles smaat 
for Carlyles, og da det var billigere at bo paa Landet, 
fattede de den Plan at flytte ud til en lille Landejendom, 
som Fru Carlyle ejede. Ejendommen hed Craigenputfock, 
den ligger i en usædvanlig øde og afsides Egn; man har 
kaldt Craigenputfock for „det tristeste Sted i de britiske 
Besiddelser“, men selvfølgelig har dette Sted som ethvert 
andet sin Skønhed. Afsides og ensomt laa det dog, og 
det at flytte derud var at drage sig bort fra Verden. Car­
lyle lærte paa sin Vis at elske Stedet, og Ensom­
heden var han glad ved. Herude er det, at han skaber 
sin mærkelige Bog „Sarfor Resartus.“ Navnet betyder 
„Den lappede Skræder“, og den har til Undertitel: „Hr. 
Teufelsdrockhs Liv og Meninger.“ Denne Bog indehol­
der Carlyles egen Ungdomshistorie i en mystisk Omskriv­
ning, og den fremviser alle hans Ejendommeligheder. Den 
adskiller sig fra alle andre eksisterende Bøger baade i 
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Form og Indhold. Den blev derfor ilde medhandlet af 
Kritikken, og den skaffede ingenlunde Carlyle Verdensbe­
rømmelse; men senere, da han havde vundet sit verdens­
kendte Navn ved „Den franske Revolutions Historie“, 
fremdroges de Skatte, der laa gemt i dette Førstearbejde. 
Der er noget kaotisk over „Sartor Resartus“, noget, der 
vanskeliggør dens fulde Forstaaelse; men der er virkelig 
dyb Livsfilosofi i den. Den gribende Skildring af hans 
sjælelige Lidelser er i al sin Ligefremhed uden Sidestykke. 
Man føler, at den Mand, der har skrevet dette, har væ­
ret helt igennem ærlig, fri for al Slags Løgn og Forstil­
lelse. Man forstaar, at han har lært at kende Tvivlens 
fortærende Virkninger paa første Haand. Hovedindtrykket 
af „Sartor Resartus“, „Klædernes Filosofi“, som den 
ogsaa kaldes, er dette: Denne Bogs Forfatter har den 
sjældne Evne, at han kan løfte alle Forhæng til Side, 
saa at vi forundrede skønner, at nu ser vi Tingene i 
deres sande Virkelighed. Naar man i Utilfredshed læg­
ger de mange indholdsløse Skrifter fra sig, der ellers op­
fylder Verden, kan man søge Erstatning for det, de ikke 
har kunnet give, ved at ty til denne Bog, der ved sin 
Fremkomst var saa lidt forstaaet, at den nær ingen For­
lægger havde fundet. Den er ikke Carlyles største Værk, 
langtfra; men den er det første af hans Værker, hvor vi 
faar et Indblik i hans Væsens Dybde.

II.
Manddomsgerning.

I Sommeren 1854 flyttede Carlyles til London. En­
somheden ude paa Craigenputtock blev omsider uudholde­
lig for dem, saa de fik det Fortvivlelsens Mod, der skulde 
til for at vove Springet. Under Forsøgene paa at finde 
en Forlægger til „Sartor Resartus“ havde Carlyle været 
i London, og derved var hans længe nærede Planer ble­
vet styrkede, saa de blev omsat i Handling. De kom til 
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at bo i Cheyne Row, Chelsea, hvor de saa boede Resten 
af deres Liv. De usikre Udsigter havde hos Carlyle frem­
kaldt nogle ubestemte Planer om at forsøge sig i Ame­
rika eller et andet af de oversøiske Lande, hvis alle Sunde 
vilde vise sig lukkede. Saa vidt kom det ikke. Carlyle 
har selv en Gang sagt, at hvad der er Sandhed og Livs­
kraft i, kan ikke gaa til Grunde, man kan saa for Resten 
gøre med det, hvad man vil, og dette syntes at bekræftes 
af hans egen Skæbne.

Han havde en ubetydelig Pengesum som en Slags 
Reserve, og i Tillid til denne gav han sig i Lag med det 
Kæmpearbejde, der med eet Slag forvandlede ham fra 
en næsten ukendt skotsk Bondestudent til en verdensbe­
rømt Forfatter. Dette Arbejde var en poetisk, filosofisk 
Bog om den franske Revolution. Der var mange sam­
virkende Aarsager, der førte ham netop til dette Emne. 
Han var, maa vi huske, allerede den Gang en moden 
Mand, der havde sine opgjorte Meninger om Verdens­
historiens evige Love. Det var hans absolutte Overbevis­
ning, at Retfærdigheden var den bærende Idé, og den, 
der ringeagtede Retfærdigheden, vilde faa Følgerne deraf 
at føle. Nu betragtede han det gamle franske Samfund 
som den største Forhaanelse af Retfærdigheden, Verden 
havde været Vidne til. Det stod derfor som noget lige­
fremt, selvfølgeligt, at dette Samfund maatte gaa til 
Grunde. Selv de voldsomste Midler blev berettigede for 
at udslette noget saa naturstridigt. Det vil til enhver Tid 
og ethvert Sted gaa et Samfund som det franske, netop 
saadan, som det gik dette i Revolutionen.

Carlyles forberedende Arbejde var overvældende; han 
gennemlæste Bunker af Bøger og Haandskrifter, som 
hans Ven Stuart Milt skaffede ham. Dette indesluttede, 
strenge Arbejde stillede store Krav til hans Taalmodighed, 
og det er værd at lægge Mærke til, hvad Carlyle, Arbej­
dets Apostel, selv i sit inderste Hjerte mener om Arbejdet, 
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som han ofte nok har lovprist som Menneskets eneste 
Vej til Lykkefølelsen. Vi kan tilfældigvis faa disse hans 
lønlige Tanker at vide, idet hans Biograf, I. A. Froude, 
der fik overladt alle Carlyles Papirer, har meddelt et Ud­
drag af hans Dagbøger; det hedder deri: „Den 1. Jan. 
1835. Klokken har lige slaaet tolv, den sidste Time i 1834, 
den første i det nye Aar. Klokkerne ringer sørgeligt for 
mig. Min Hustru er syg, jeg selv har hele Dagen i 
frugtesløs Slid læst og læst om den 6te Oktober i Ver­
sailles. Fremtiden er sort, den nærværende Tid umild. 
Jeg er syg i Sindet og legemlig træt. — Min første Ven, 
Edward Irving, er død: jeg er venneløs eller saa godt 
som. Min Bog gaar ikke fremad, skønt jeg slider mig 
dødtræt med den. Hvorfor skulde jeg sige: „Fred, Fred“, 
naar der ingen Fred er. Maatte Gud dømme mig strengt 
til at gøre eller taale, hvad der er Ret for mig i den Del 
af Tiden, der er mig tilmaalt. Lad mig ikke fortvivle. 
Nej, jeg gør det heller ikke i Almindelighed. Nok i Af­
ten, for jeg er træt. Fred være med min Moder og alle 
mine kære, der endnu er i Live! Hvilken støjende Tom­
hed er ikke denne Verden.“

Den Mand, der taler saadan, har af Erfaringen lært, 
hvad vedholdende strengt Arbejde betyder, og naar han 
desuagtet i anden Sammenhæng kan lovprise Arbejdet 
som det eneste Middel, der kan holde Livsmodet oppe i 
et Menneskes Sind, forstaar vi, at der maa være sand 
Glæde at finde netop i dette tilsyneladende uudholdelige.

Edward Irving, som han nævner i den citerede Dag­
bogsoptegnelse, havde han kun set et Glimt af, efter at 
deres Veje for adskillige Aar siden var skiltes. Han døde i 
Glasgow i December 1834. Hans Udvikling førte ham 
ud i det sekteriske og sværmeriske, og det er ejendom­
meligt, at han selv i sin allersidste Tid forstod, at denne 
Udvikling var uheldig, og at det vilde have været en 
Lykke for ham, om han havde bevaret et nøjere Forhold 
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til Carlyle. Han siger selv: „Jeg skulde have holdt mig 
nærmere til min Ungdomsven Thomas Carlyle“. Jane 
Welsh Carlyle skal have sagt om Edward Irving: „Der 
var ingen Tungetale bleven, om jeg var bleven hans Hu­
stru“. Det er en Hentydning til den irvingianske Sekts 
meget omtalte Efterligning af den første Menighed^ og 
det kan tages som et Udtryk for, at ogsaa hun har haft 
den Opfattelse, at Irvings oprindelige sunde Natur var 
kommen paa sørgelige Afveje.

Naar Carlyle til sit Udbrud: „Jeg er venneløs“, lige­
som undskyldende tilføjer: „eller saa godt som“, har han 
sikkert dermed tænkt paa John Stuart Mill og Leigh Hunt, 
to Mænd, der nu er verdensberømte, og som paa den 
Tid var unge og meget interesserede. De kom begge i 
Carlyles Hjem i Chelsea. De har utvivlsomt været til 
Hjælp og Trøst for ham under det opslidende Arbejde, 
der optog al hans Tid og alle hans Kræfter. Skønt hans 
økonomiske Kaar var yderst slette, afslog han et Tilbud, 
som Chefredaktøren for Times gav ham om Arbejde ved 
Bladet. I mange Maaneder arbejdede han paa sin Bog; 
han skildrer selv, hvordan han gik frem: Hovedarbejdet 
var Læsning; han skrev kun, naar han var i Aande; det 
var mere digterisk end videnskabeligt, det, han skrev, og 
derfor fik det netop sin Værdi.

I Februar 1835 var første Bind af „Den franske Re­
volutions Historie“ færdig. Da er det, som Glæden over 
det lykkeligt tilendebragte Arbejde med eet Slag tilintet- 
gøres. Naar man rigtig sætter sig ind i, hvad det hele 
har været for Carlyle, forstaar man saa godt, hvor for­
færdeligt den Tildragelse, der indtraf, maatte ramme ham. 
Stuart Mill, der var meget interesseret i Carlyles Arbejde, 
laante det færdigtskrevne Manuskript, og derefter laante 
han det atter ud til Mrs. Taylor. Hun læste i det om 
Aftenen i Sengen og lagde det skødesløst fra sig, saa at 
Tjenestepigen om Morgenen brugte det til at tænde Ild 
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ved. Carlyle fortæller i sine Dagbøger, hvorledes han 
fik Ulykken at vide. Den 6te Marts om Aftenen blev der 
banket hæftigt paa Døren, og Mill traadte ind bleg som 
et Lig, ude af Stand til at tale. „Hvad fejler Dig, Mand“, 
sagde Carlyle til ham. Baade Carlyle og hans Hustru 
frygtede saa meget for at høre, hvad der kunde være 
hændet, at det næsten var dem en Lettelse, da de fik 
Sandheden at vide. Mill blev siddende i flere Timer, og 
saa længe han var der, afledede Synet af hans utrøste­
lig Sorg Carlyles Tanker fra den fulde Forstaaelse af, 
hvad det skete betød. Denne Bog, der nu var brændt, 
var skrevet, naar han var i Aande; den kunde slet ikke 
skrives om igen paa den Maade. Ulykken var uoprette­
lig; der var ikke hos noget menneskeligt Væsen Trøst 
at hente. Den paafølgende Nat tilbragte Carlyle i dyb 
Fortvivlelse, der dog endte med, at han Morgenen efter 
kunde skrive: „Det er, som min usynlige Skolemester havde 
sønderrevet min Stilebog og sagt: Nej, min Dreng, Du 
maa gøre det bedre. Hvad kunde jeg andet end tie og 
adlyde, adlyde og tro, det var det bedste. Til Arbejde 
igen! Og o, maatte Gud være mig naadig; thi denne 
Jord er ikke mild.“

Den sørgelige Begivenhed blev iøvrigt ellers ikke om­
talt for ikke at gøre Mill mere nedslaaet derover, end han 
var. Kun i nogle Breve til sin mest afholdte Broder, 
John Carlyle, omtaler Carlyle det brændte Manuskript. 
Og i disse Breve forekommer atter Udtrykket om Skole­
mesteren, der har revet Stilebogen itu, saa det er tyde­
ligt, at denne Forestilling har været en Tilflugt for Car­
lyle. Den vidner smukt om en ædel Ydmyghed.

Carlyle kastede sig paany over Arbejdet og skrev i 
forholdsvis kort Tid et nyt første Bind, der efter hans 
eget Udsagn dog savner noget af den hjertegribende Varme 
der var over det førstskrevne. Vi kan ikke kontrollere, 
om dette Indtryk er personligt, eller om det brændte Ma­
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nuskript var bedre; men den Bog, vi kender som Carlyles 
„Revolution,“ er saa god, at vi ikke har Grund til af den 
Aarsag at beklage det sørgelige Tilfælde. Det er ikke 
en historisk Skildring blot, men et digterisk Maleri, der 
lader os se Revolutionens Optrin og dens ledende Mænd. 
Og dette er ikke alt; men ind mellem det historiske Stof 
har Carlyle fremsat sine dybe, vidunderlig ægte og sande 
Tanker om Menneskelivets Kaar og Kræfter. Den ene 
Gang efter den anden standsede man Læsningen med un­
drende Forstaaelse af, at her taler en Mand, der gennem 
sit eget Livs dyrt købte Erfaringer har vundet Klarhed 
over meget af det, der er dunkelt for de ærlige, sandheds­
søgende Naturer, og som de overfladiske Mennesker i 
deres Blindhed ikke har set. Nogle enkelte Eksempler 
vil vise det, og det kan ellers anbefales alle at læse 
„Den franske Revolutions Historie“, der er oversat paa 
Norsk af V. Troye. Efter at have paavist, hvorledes det 
er lykkeligt for et Folk, om dets Aarbøger er tomme, da 
Historien, som den i Reglen fortælles, kun handler om 
de Ting, der har været til Ulykke for Folket, fremsætter 
han følgende Billede, som enhver let kan overføre:

„Egen vokser stille i Skoven i tusinde Aar; først 
naar Skovhuggeren kommer med sin Økse, høres der 
et Ekko gennem Ensomheden, og Egen melder sig, idet 
den med et langtlydende Brag falder. Hvor stilfærdigt 
var ikke Egenødden plantet, strøet ud fra den ustadige 
Vinds Skød. Og naar vor Eg blomstrede eller iførte sig 
sit Løv — dens glade Begivenheder — hvad Raab var 
der da! —

Det er saaledes overalt, at det dumme Rygte snakker, 
ikke om, hvad der blev gjort, men hvad der blev gjort 
ilde eller ikke gjort; og den dumme Historie (altid, mer 
eller mindre, det skrevne forkortede Udtog af Rygtet) ved 
saa lidt, som ikke lige saa godt kunde have været ukendt.“

Lige saa veltruffen og sand er hans Paavisning af, at 



21

det nytter ikke at vedtage Bunker af Papirslove, der skal 
forbedre Verden, naar Menneskene helt undlader at tænke 
paa at forbedre sig selv enkeltvis. Næsten genialt ud­
trykker han dette, ved at sige om Menneskerettighederne, 
at de helt glemmer at regne med Menneskekræfterne. (I 
den engelske Tekst er der et Ordspil mellem „Migths of 
man“ og „Rigths of man“). Det er typisk, at Carlyle 
allerede her saa stærkt fremhæver dette. Han blev nem­
lig sit Liv igennem ved med kun at agte dem, der reg­
nede med Tingenes Realitet, og alle Arter af taagede 
Teoretikere og drømmende Idealister foragtede han som 
Daarer.

„Den franske Revolutions Historie“ blev færdigskrevet 
den 12te Januar 1837, og da Carlyle havde skrevet de 
sidste Ord, sagde han til sin Hustru: „Jeg ved ikke, om 
denne Bog er noget værd; men det ved jeg, at Verden 
ikke i 100 Aar har faaet en Bog, der kommer mere di­
rekte fra et levende Menneskes Hjerte. Lad saa Verden 
gøre med den, hvad den vil.“ Den Modtagelse, den saa 
fik, da den først kom ud og blev læst, var enestaaende. 
Fra den Tid af var Carlyle en anerkendt Mand.

Men inden Bogen skaffede ham Indtægter, var hans 
sidste Penge forbrugt, og der havde atter været alvorlig 
Tale om Amerika, hvor han bl. a. skulde have holdt Fore­
drag. Dette kom nogle af hans Venner for Øre, og de 
fik derved Idéen til at opfordre ham til at holde en Række 
Forelæsninger i London. Efter mange Vægringer gik 
han ind derpaa. Han var bange, at han ikke kunde tale, 
cg han vilde ikke læse op af Manuskript. Han viste sig 
imidlertid at være en ualmindelig Taler, der ved sin 
umiddelbart fængslende og indtrængende Tale vandt Be­
undrere og Venner.

Han holdt adskillige Foredrag, og det er enkelte af 
dem, en sammenhængende Række, der nu findes i den 
berømte Bog: „Helte og Heltedyrkelse“. Den foreligger 
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i norsk Oversættelse og kan anbefales til alle, der holder 
af sandfærdig personlig Fremstilling af Historien. Den er 
meget mere end et historisk Andenhaandsarbejde; den 
bærer et umiskendeligt Spor af sin Forfatters geniale 
Aand. Det er sagt om den Bog, at den vil bære Carlyles 
Navn til den seneste Efterslægt, og det er en Kendsger­
ning, at den aarlig sælges i Tusinder og atter Tusinder 
af Eksemplarer. Den næste store Opgave, Carlyle tog 
op, var at give en Skildring af Oliver Cromwell, hvem 
han betragtede som en typisk Repræsentant for den Art 
af Regenter, han særlig satte sin Lid til. Han delte nem­
lig ikke sin Samtids gængse Opfattelse af det demokra­
tiske Folkestyre som det eneste saliggørende. Hans Stil­
ling overfor dette og alle andre sociale og politiske 
Spørgsmaal vil man bedst faa Oplysning om ved at læse 
en Bog, som han kalder „Past and Present“, Fortid og 
Nutid“ eller „Svundne Tider og ny“, som Uffe Birkedal 
kalder den i sin Oversættelse. Denne Bog indeholder et 
— ganske vist ensidigt, men alligevel — underligt dybt 
og ægte Syn paa Samfundets Styrelse og paa Menneske­
livets almindelige Kaar. Det er med den som med alle 
Carlyles Bøger: man føler sig ved Læsningen overtydet 
om, at den Mand, der taler til en fra disse Blade, har set 
helt ned i de dybeste Lag af Menneskesjælens Kræfter 
og forstaaet, at meget af det, der har vundet Yndest og 
Anerkendelse i hans Samtid, bygger paa helt falske Fore­
stillinger om Menneskelivets Love. Med en Blanding af 
Indignation, Ironi og Begejstring bryder han Staven over 
de teoretiske Politikeres Formler, hvad enten disse former 
sig som Tvangslove eller som Frikonkurrence. Med 
uimodstaaelig Kraft indskærper han den Sandhed, der 
hans Liv igennem var Hovedsagen for ham, den, at Ver­
den styres retfærdigt. „Nu som i Tidernes Morgen bor 
Gud midt i Verdens hvirvlende Vind, og Verdens Sjæl er 
Retfærdighed.“ Han vender sig Gang paa Gang mod 



23

den i hans Øjne ørkesløse og aandløse Jagt efter Lyk­
ken. „Naar Natten en Gang kommer, saa er al vor 
Lykke og Ulykke borte, forsvundet, henvejret, som en Ting 
der har været. Den eneste Lykke, som en brav Mand 
nogen Sinde har brudt sig om, er Lykken til at faa sin 
Gerning gjort . . . Det første og sidste Evangelium i denne 
Verden er dette: Kend din Gerning og gør den! De 
gamle Munkes Ord: „Laborare est orare“, „at dyrke Ar­
bejdet er at dyrke Gud“, gælder lige saa vel i vor Tid 
som i Middelalderen.

Det Arbejde, han anviser, gaar ud paa at forbedre 
Kaarene for Menneskers Liv her paa Jorden, og den Op­
gave er vanskelig; men det er en stor Opgave altid. 
„Denne Opgave vil tage dif Liv og dine Børns og Børne­
børns. Men hvorfor blev Livet skænket os uden just til 
saadanne Opgaver? Udslet derfor Ordet „umuligt“ af 
Bevidstheden og slut sammen i en fast organiseret Hær, 
der rummer Arbejdere, Arbejdsgivere, Profeter, Digtere og 
Konger, alle ædle Mennesker, og gaa med ubetvingeligt 
Haab og sejrrigt Mod Fremtidens Kampe i Møde.“ Dette 
stemmer godt overens med Carlyles egne Erfaringer, 
saaledes som han udtrykker dem ved gentagne Gange i 
Breve til sine Venner at citere Goethes Sang: „Die Zu­
kunft decket Schmerzen und Glück“ (Fremtiden skjuler i 
sig Sorgen og Glæden). I Carlyles Gengivelse paa 
Engelsk hedder Stutningslinien: „Work and despair not“, 
„Arbejd og fortvivl ikke.“

Foruden de hidtil nævnte Bøger skrev Carlyle i de 
følgende Aar en Række større og mindre Værker om 
historiske, filosofiske og sociale Spørgsmaal. Hans sam­
lede Værker fylder 30 anselige Bind. Det mest omfat­
tende af hans senere Arbejder er Bogen om Frederik 
den Anden af Prøjsen. Den kostede ham 13 Aars møj­
sommeligt Arbejde og er et uforkasteligt Vidnesbyrd om 
hans Arbejdsevne; men Carlyles bedste Bøger er utvivl- 
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somt de første, der har den friske Oprindelighed som et 
umiskendeligt Vidnesbyrd om, at de er Redskaber for en 
profetisk Forkyndelse af ny og ædle Tanker. Den, der 
vil lære Carlyle at kende, skal læse „Sartor Resartus“, 
„Den franske Revolution“, „Helte og Heltedyrkelse“ samt 
„Svundne Tider og nye“. De tre sidstnævnte er oversat 
paa Norsk og Dansk og altsaa tilgængelige ogsaa for 
ikke-engelskkyndige Læsere.

III.
Alderdom og Eftermæle.

Carlyles Liv forløb udvortes set regelmæssigt, da han 
først gennem „Den franske Revolutions Historie“ havde 
vundet Anerkendelse og tillige forbedret sin økonomiske 
Stilling. Hans Familieliv kan ikke kaldes lykkeligt i al­
mindelig Forstand, og særlig kastede hans og hans Hu­
strus stadige nervøse Sygdomstilstand alvorlige Skygger 
derover. Det indbyrdes Forhold imellem dem forsfyrredes 
tillige en Tid af ulykkelige, sammenstødende Misforstaa- 
elser, og da Efterverdenen gennem Carlyles Bog „Remi­
niscences“ og gennem hans Hustrus Breve fik dette at 
vide, gav det Anledning til bitre Stridigheder, der ikke er 
helt hendøet endnu. Dette skal imidlertid ikke gøres til 
Genstand for indgaaende Behandling her, hvor Hensigten 
har været at skildre Carlyles Udvikling og den Gerning, 
han kom til at øve samt paavise dennes overmaade store 
Rækkevidde ud over Fremtiden.

Da hans Hustru 1866 døde, forstod han, hvad hun 
havde været for ham, og den Gravskrift, han satte over 
hende, vidner, uden at det er tilsigtet, paa en fuldt ud 
troværdig Maade, om at, selv om der har være Misfor­
hold imellem dem, har der dog været en mere end al­
mindelig rig Kærlighed som Grundlag. Hun blev begra­
vet i sin Faders Grav paa Haddington Kirkegaard. Paa 
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Ligstenen stod i Forvejen Faderens Navn, og neden un­
der dette tilføjede Carlyle:

„Her hviler nu ligeledes Jane Welsh Carlyle, gift med 
Thomas Carlyle, Chelsea, London. Hun var født i Had­
dington den 14de Juni 1801, som eneste Datter af den 
ovenfor nævnte John Welsh. 1 sit skønne Liv havde hun 
mere Sorg end de fleste, men ogsaa. en blid Uovervinde­
lighed, en Forstandens Klarhed og ét ædel Hjertets Be­
standighed, som er sjælden. 1 fyrretyve Aar var hun sin 
Mands trofaste og kærlige Hjælperske, og ved Ord og 
Gerning ansporede hun ham utrættelig, som ingen anden 
kunde det, til alt, hvad han har udrettet eller forsøgt at 
udrette, som havde noget Værd. Hun døde i London den 
21de April 1866, og, da hun pludselig blev ham berøvet,, 
var det, som om hans Livs Lys gik ud.“

Sine sidste Aar anvendte Carlyle til at nedskrive sine 
Minder, der findes i Bogen „Reminiscences“; men han 
vedblev at følge med i Dagens Spørgsmaal uden nogen 
Sinde at tage aktiv Del i Politik. Han stod udenfor alle 
Partier, og hans hvasse Pen vendte sig imod dem alle. 
Da han var en gammel Mand, var han dog saa aner­
kendt, at Disraeli tilbød ham en høj Orden; men han af­
slog den med den Motivering, at han ikke havde gjort 
sig fortjent til den. Han vedblev til sin Død at hedde 
slet og ret Mr. Thomas Carlyle.

Han døde den 5 Februar 1881; man vilde have be­
gravet ham i Westminster Abbey, blandt Englands store 
Mænd; men i hans Testamente stod der en udtrykkelig 
Ordre om, at han vilde begraves paa Kirkegaarden i 
Ecclefechan, hvor hans Slægts Gravsted er, og saadan 
blev det.

J. A. Froude, der i Carlyles sidste Aar var hans sta­
dige Omgangsven, var med til at ordne Begravelsen, og 
han skildrer den særdeles gribende: „Liget blev sendt 
med Toget til Skotland; to af hans Venner og jeg fulgte 
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med samme Tog. Vi ankom til Ecciefechan en kold, trist 
Februarmorgen, en Morgen ligesom den han selv beskri­
ver, da han lagde sin Moder til Hvile i den Grav, hvor 
han nu selv skal hvile. Der var falden Sne, og Veje og 
Marker var svøbt i et hvidt, flagrende Klæde. Vognen 
med Kisten stod ene paa Stationen, og ingen tog sig af 
den; man tager det ikke saa højtideligt i Skotland, og 
Mangelen paa Hensyn her havde intet usædvanligt over 
sig. Men Synet af den sorte, sneplettede Kiste, der stod 
saa forladt, var smerteligt, og for at undgaa det i de tre 
Timer, der var at vente, gik vi op til Mainhill (Carlyles 
Barndomshjem), et Boelssted lidt uden for Ecciefechan, 
hvor han havde tilbragt sin Barndom og sine Universitets­
ferier. jeg havde set Mainhill før, men mine Ledsagere 
havde ikke. Tankerne vældede ind paa os ved at staa 
her, hvor Carlyle har leget ligesom de Børn, vi nu saa 
her. Da Tiden var gaaet, vendte vi tilbage til Kirke- 
gaarden, hvor der havde samlet sig en lille Skare af den 
nærmeste Slægt. Begravelsen var nemlig ikke offentlig­
gjort. Paa den simple skotske Vis blev Liget sænket i 
Graven uden Ceremonier af nogen Art. Jeg kunde ikke 
lade være at sammenligne dette med, hvad der vilde være 
hændet, om Tilbudet fra Westminster var blevet modtaget, 
og jeg syntes et Øjeblik, at det var trist, at dette ikke 
var sket. Kirkegaarden var som befolket med Spøgelser. 
Rundt om var der Gravstene med Navne paa de gamle 
Folk fra Ecciefechan, om hvem jeg havde hørt ham for­
tælle saa meget. — „Ikke paa denne Maade“, tænkte jeg 
et Øjeblik, „burde Skotland have lagt sin bedste og stør­
ste Søn i sit ensomme Hvilested. Men det var kun et 
Øjeblik. — Det var sket, som han selv havde ønsket det. 
Alle de, han havde elsket mest, var begravet saadan. 
Det var naturligt, saadan som det var. — Det var forbi, 
og vi overlod ham til Hvilen.

I fremtidige Aar, i fremtidige Aarhundreder vil Frem­
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mede komme fra fjerne Lande - fra Amerika, fra Austra­
lien, fra Ny Zeeland, fra enhver 0 og ethvert Fastland, 
hvor det engelske Tungemaal tales, for at se det Hus, 
hvor Carlyle blev født, og den Græstørv, hvorunder hans 
Støv hviler. Skotland vil rejse et Monument paa hans 
Grav; men intet Monument er nødvendigt for ham, der 
har skabt sig et uforgængeligt Minde i Hjertet af alle, 
for hvem Sandheden er det kæreste af alt.“

Froudes Ord er vidtrækkende, og fremtidige Aarhun- 
dreder vil vise, om de gaar i Opfyldelse; men allerede 
nu kan det siges, at Carlyles Betydning er uomtvistelig. 
Hans Navn nævnes dagligt i engelske Blade og Tidsskrif­
ter, og der er sagt, at siden 1850 har der ikke levet en 
tænkende engelsk Mand eller Kvinde, som ikke direkte er 
paavirket af Carlyle. Han er kendt og anerkendt af sit 
Folk; men han fortjener at være kendt langt videre ud.

Johan Otto Kyed.

Modersmålets Herlighed.
Det lyder som en Gåde, at Sproget skulde være det, 

som bærer Menneskers Sjæleliv, for vi ved, at et Menne­
skes Aand kan paavirke og paavirkes ad andre Veje end 
Ordets; og vi kender Mennesker, som aldrig nåede at 
give deres indre Liv et fuldgyldigt Udtryk; et lille kønt 
Vers af Stuckenberg er om dette:

For to, som elsker hinanden, 
kan læge de ondeste Saar, 
blot ved at se på hinanden 
og stryge hinandens Haar.

Men er det sådan for den enkelte, hvor underligt 
forekommer det os så ikke, at for et helt Folk skulde
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Sproget have en endnu stærkere Kraft; om Tysken siger 
Grundtvig i 1864 i Digtet „Budstikke i Højnorden“:

' Han vier ind med Brand og Baal 
vort Lykkeskib, vort Modersmaai, 
ti! alle Helveds Piner.

altsaa: For det danske Folk skulde Modersmålet føre 
dets Lykke; var det måske samme Skib, som en Gang­
bar Kong Skjold, den sagnhistoriske Grundlægger af 
Danevælden. —

Udfra denne Grundtvigs Tankegang er Højskolen gjort 
til den Skole, hvis Mål er Dannelse på Modersmålet.

Et Ord er jo tomt, sålænge dets Indhold ikke har luk­
ket sig op for en, det vil atter sige, sålænge man ikke 
i sit Liv har haft Brug for det; det kan være et enkelt 
Fællesnavn, et Personnavn, et hvilketsomhelst Ord; i 
1905 oplevede det norske Folk hvad det Ord: Norge 
indeholdt; vi gjorde det samme med vores Lands Navn 
i 1864; der er ogsaa nogle nu, som med eet forstår det 
Ord Belgien; — men det er på alle Områder sådan; fra 
det højeste til det mest dagligdags; mon der er mange, 
som ikke mener om sig selv, at deergot/e: og så kan det 
dog ske, at Livet fordrer så meget af en, at man først 
da forstår, at nu gælder det, nu skal man tage Livtag 
med det Ord, for ligesom at få dets Velsignelse; jeg tror 
også, at når Christus skulde have et almindeligt Menne­
skenavn, så var det fordi det er nødvendigt for os at 
kunne nævne det, som har Værdi eller Kraft for os; og 
i det Navn skulde alle Jordens Slægter velsignes.

Ser vi det sådan, så begynder det at dæmre for os, 
at Lykken måske kan ligge i et Navn, og alle Ord er jo 
Navne.-------

Nogle Ord fra en af vore Sange, som er mest elsket» 
lyder både som en Velsignelse ogen Bøn, det er disse:
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Sødt i Lyst og sødt i Nød, 
sødt i Liv og sødt i Død, 
sødt i Eftermælet —•

for at forstaa dem rigtigt er det nødvendigt at faa hele 
Ordet „sødt“ ind i sit Hjærte; det begynder som alle 
Ord med at betegne noget „materielt“, en Smagsfornem­
melse, men denne Velbehagsfølelse fører man over paa 
det sjælelige; hos Grækerne kunde man endog sige, at 
Krigen var „sød“, og sådan er det kommet ind i den dan­
ske Oversættelse af Iliaden; i Prækerens Bog står, at 
„Lyset er sødt, og lysteligt er det for Øjnene at se Solen“, 
der betyder det altså noget så stærkt som herlig, i det 
daglige Sprog når det sjældent videre end „yndig“, f. 
Eks. en sød Pige.

Men tænk på Salmedigtningen, især da Brorson: „I 
denne søde Juletid“, „det søde Himmerig“, „Søde Jesus“, 
og så på Ordene i „Hvad Solskin er for det sorte Muld“: 

Trods Mørkets Harme 
i Stråle-Arme 
af Lys og Varme 
er Dansken sød,

hvor jeg forstår „Dansken“ som Sproget (altsaa udtalt 
med „Stød“); i mere jævn Tale vil det altsaa sige, at 
vort Modersmål er herliggjort ved Oplysning og Hjærte- 
varme, hvor stærkt saa Mørkets Magter vil rase imod det, 
f. Eks. hvormeget Tyskeriet vil søge at forringe det.

Med hele denne Baggrund for „sød“ griber Omkvædet 
i Modersmålssangen os som det stærkeste og inderligste 
Udtryk vi overhovedet ejer for Følelsen af Herlighed.

Der er det svære ved at lade sig gribe af Aandens 
Virkelighed, at denne Virkelighed så ofte er usynlig; 
mange kræver Håndgribeligheder for at forstå, ikke alene 
for at tro.

Det følgende er da „Beviser“ for en sådan Aandens
Virkelighed i Modersmålet.
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I 1826 var Grundtvig blevet idømt Censur efter at en 
Injurieproces var gået ham imod; han havde i sin For­
argelse over en af Universitetets teologiske Læreres 
Mangel paa barnlig Tro, som han opfattede som en for­
nuftstridig Fornægtelse, benyttet altfor stærke Ord i et 
Skrift mod denne Mand; Manden var Professor H. N. 
Clausen, og Skriftet hed Kirkens Genmæle.

Denne Censur pinte Grundtvig meget; og da nogle af 
hans Venner i 1837 opfordrede ham til at holde en Række 
historiske Foredrag, sagde han nej, med den Motivering, 
at han ikke kunde føle sin Mund fri så længe hans Pen 
var bundet; men han havde Fortalere i de højeste Kredse, 
og mellem Jul og Nytaar s. A- fik han underhånden Med­
delelse om, at Censuren var ophævet; i Schrøders Bog 
om Gr.s Liv og Gærning fortælles, at det endog var på 
selve Juleaften; den følgende Nat skrev Grundtvig San­
gen: „Moders Navn er en himmelsk Lyd“; kan man tale 
om, at Mennesker kan henrykkes, så gælder det her; 
det Sprog som han havde skrevet sine Salmer i, som 
han følte sig som Tjener for, som for ham var Danmark, 
fordi alt dansk Liv var i det! dette Sprog var atter kom­
met til ham uden Menneskelænker; han havde oplevet, at 
det var sødt i Nød, nu blev det atter sødt i Lyst; det 
var Herlighed over Herlighed; — det, som kan forekomme 
os, der har så lidt Kærlighed i vort Liv, som en flad, og 
maaske smagløs, Sammenligning i Verset:

„Ti du er mig Fader og Moder, 
— saa synges fra Strand til Strand, — 
langt mere end Søster og Broder, 
thi du er mit Fædreland“ —

det gjaldt for ham, fordi han havde sit Liv i det. —
Det er altsaa „Lykkeskibet“.
Ja ja, siger vi, Grundtvig var nu noget for sig; det 

er nok fordi vi andre ikke er som han; men Misforholdet 
er ikke fordi han ikke var retvendt.
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Andre, som lignede ham meget lidt, har oplevet det 
samme —:

Johannes Ewald laa og skulde dø; denne værkbrudne 
Synder, som aldrig havde holdt sig fra at styrte sig i 
Afgrundene i sir eget Væsen; han, der havde så mægtige 
Kræfter i sig, som han kun kunde bruge i sin lidelses­
fulde og lidenskabelige Digtning, men aldrig i sit Liv, 
fattig, fornedret og i Sjælen ene; han var ved at gøre 
sit Regnskab op; og det stod daarligt til med ham; så 
fandt han med eet Vejen i sig selv, som han aldrig havde 
set uden når han krydsede den, og al Elendigheden faldt 
af ham i det han skriger til Gud; — Synd og Død! det 
var hans Lod; da kalder han som Fædrene i Norden på 
Hvide-Krist, Helten fra Golgatha, Stridsmanden med det 
røde Vikingeskjold, Spydsvingeren, som skulde fri ham 
fra den sidste store Trængsel:

Udrust dig Helt fra Golgatha, 
løft højt dit røde Skjold, 
ti Synd og Død, du ser det ja, 
angribe mig med Vold.

Hvem tvivler om at han fik Freden i de Ord?
Se, Lykkeskibet som fører de levende og de døde!

Og se nu, i dette Aar som i Aaret der gik; der er et 
andet Skib, som sejler med et lille Folk om Bord; det 
kan ikke rammes af Granater eller på nogen Vis bores 
i Sænk; det er vel selv rustet til Krig, så det altid er 
rede, og bygget ved et Vidunder, så det bliver stærkere 
for hvert Angreb der føres imod det:

Sønderjyderne bæres af deres Modersmaal gennem 
alle Lidelser, gennem Døden!

Måtte vi alle forstå at leve i Fædrenes Mål med Fæd­
renes Aand, for at nå til sammen at kunne „bære vor
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gamle Moder ind i den nye Dag“ — da havde vort Liv 
Ret til at leves, som en Modvægt til alle dem, som nu 
Uretten dræber!

Antvorskov Højskole, Novbr. 1915.
Vilh. Saxtorph.

Skåningernes „Skifte“.
i.

I et af sine Foredrag om Sønderjylland siger Histo­
rikeren A. D. Jørgensen; „Vi maa søge Oprejsning for 
de store Tab, vi i Tidens Løb har lidt. Skåne og Norge 
kan vindes tilbage i et stadig inderligere Samliv mellem 
de nordiske Brødrefolk; men dette kommer ikke af sig 
selv, det maa blive en bevidst Folkesag at fremme det 
ad alle de Veje, som maatte frembyde sig. Vi trænger 
til nye Tilgange i vort Aandsliv, vi trænger til Modsæt­
ninger, til Paavirkninger, til selv at paavirke andre.“

Hvis A. D. Jørgensen har Ret her, og det er der for 
mig ingen Tvivl om, da gælder det at knytte rige og 
stærke Forbindelser med vore fraskilte Lande, ikke alene 
Sønderjylland, men ogsaa Norge og Skåne, der med sin 
danske Fortid har mange Betingelser for at kunne blive 
det Bindeled, der bedre og inderligere end før kan knytte 
Forstaaelsens Hjertebaand mellem Gustav Adolfs og 
Selma Lagerløfs stolte og skønne Sverige med de fine 
lyse Birke og saa H. C. Andersens Svanerede, Landet 
med de „brede Bøge“, hvor Fru Inge rejste de tvende 
Kirketaarne, og Grundtvigs Venner byggede deres Høj­
skoler.

Meget tyder paa, at der nu, efter at Norge for ti Aar 
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siden blev et selvstændigt Rige, i alle tre Folk er blevet 
mere aabent Øre for Talen om at samvirke ved at løse 
fælles Opgaver, som synes et enkelt af Brødrefolkene 
for store

Der var udulgt Glæde i alle tre Lande, da Nordens 
Konger med deres Udenrigsministre for et Aar siden 
mødtes i Malmø for i Fællesskab at drøfte vanskelige 
Spørgsmaal i en alvorlig Stund, mens næsten hele vor 
Verdensdel stod i Brand, og Kanonerne drønede i Øst 
og Vest. Det er en Jerntid, vi lever i. Vor store, stærke 
Nabo mod Syd bruger Jernet baade til krigeriske og fre­
delige Formaal. Mangen en tysk Soldat bærer Jernkors 
som Ærestegn paa sit Bryst og Jernpenge som Værdi- 
maaler i sin Lomme.

Og „Jernalderen“ varer fremdeles ved. Nu taler Vaab- 
nene ogsaa højlydt i Syd, mens Norden tier.

Maatte det Krigen igennem og længere frem passe, 
hvad den norske Digter, Jonas Lie, skrev for et halvt 
Hundrede Aar siden:

„Midt i en Jerntid, som ikkun tror 
den Magt, som Vaabnene vinder, 
du ligger rolig, du høje Nord, 
i Aandens Sollys og skinner: 
Din Storhed er ej Guld og Pragt 
og ej Kanoners Torden, 
du er en stille Verdensmagt 
for Hjertets Sag paa Jorden.“

Efter Mødet i Malmø blev der mindet om et andet 
Møde mellem Nordens tre Konger. Det var i Sommeren 
1101; men da var det gamle Kongshelle valgt som Møde­
sted. Her, hvor de tre Riger grænsede sammen, taltes 
Kongerne først ved i Enrum, derpaa sammen med deres 
Mænd.

Det blev aftalt, at Lund, som allerede Knud den Store 
havde tænkt at gøre til „Nordens London“, skulde være 
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Ærkesæde for hele Norden. I lange Tider havde der 
været Ufred mellem Norges og Sveriges Konger. Paa 
dette Møde endte Stridighederne. Svenskekongens Dat­
ter skulde være Fredspantet og ægte Nordmændenes 
unge Konge, Magnus Barfod. Hun hed Margrethe og fik 
nu Tilnavnet Fredkulle („Fredspigen“). Senere, da Kong 
Magnus døde, blev hun gift med Kong Niels i Danmark. 
Folk syntes, at det var et sjældent Syn at se de tre 
Konger sammen. Svenskekongen, Inge, overgik de andre 
i kongeligt Væsen, Erik Ejegod var den fagreste Mand 
at skue, og Magnus den mest ridderlige; „men alle var 
de dog fagre, kongelige og ordsnilde Mænd.“

Det var en stolt Stund i Nordens Historie, da disse 
Aftaler blev trufne paa norsk Grund ved Rigernes gamle 
Grænse. Lund blev intet London; men snart efter Konge­
mødet fik Byen sin prægtige Domkirke og blev i de føl­
gende katolske Mandsaldre, indtil Reformationen, hele 
Nordens kirkelige Midtpunkt.

Dermed er Skåne ikke blot geografisk, men ogsaa 
historisk anbragt i Nordens Midte under Skandinavismens 
Stjerne, som selve Navnet fortæller os.

Vort Skåne kaldte Islænderne Skånø, mens de gamle 
Romere sagde Skadin—avi eller Skadinø, der saa ændres 
til Skandinavia og bliver Betegnelse for hele den høj­
nordiske Halvø.

Det er da god Skandinavisme, naar Nordens tre Kon­
ger nu sætter hverandre Stævne i den skånske By Mal­
mø; og ikke som Fortidens Konger i Kongshelle.

II.
Da Dronning Tyre ved Danmarks Sydgrænse byggede 

den Vold, som skaffede hende Hædersnavnet „Danebod“, 
maatte Jyderne bringe Levnedsmidler til den vældige Ar- 
bejdshær, som Aar efter Aar samledes for at skabe Land 
og Rige et trygt Værn mod Tyskernes Indfald.
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Fra Tyreborg førte Dronningen Tilsyn med Arbejdets 
Gang. Herfra kunde hendes Øje i Vest følge den lange 
Voldlinje ind over Heden og tværs over Fædrenes Grave, 
indtil den tabte sig i Mosedragene tæt ved Ejderens 
Munding. Her havde Skåningerne deres Plads, siger 
Sagnet. Denne vestlige Vold kaldtes endnu for et Par 
Hundrede Aar siden „Skåningernes Skifte“. Sjællændere 
og Fynboer rejste derimod det østlige Stykke af Volden, 
som derfor fik Navn efter dem. Saadan byggede Skå­
ninger fra Historiens Gry med paa det Danevirke, der 
siden i Aarhundreder var Nordens Sydgrænse. Det skån­
ske Navn lyser med Historiens Ret paa mangt et Blad i 
Danmarks Sagabog. Blandt de Svaner, som svang sig 
op fra den gamle Rede mellem Østersøen og Nordhavet, 
nævner H. C. Andersen den navnkundigste Skåning, vi 
kender:

„Det lyste gennem Luften, det lyste hen over Verdens 
Lande, Svanen spredte ved sine stærke Vingeslag den 
dæmrende Taage, og Stjernehimlen blev mere synlig, det 
var, som om den kom Jorden nærmere; det var Svanen 
Tycho Brahe.“

Jeg har en Gang hørt en Lærer sige, at denne Skå­
ning var født i Sverige. Den mildeste Indvending mod en 
saadan Udtalelse er, at disse Ord er ganske blottet for 
historisk Forstaaelse. Vi maa have Lov at beholde, hvad 
vi ejer med Historiens Ret. Og hvad vilde vi sige om 
et Menneske, der vovede at paastaa, at Salmedigteren 
Hans Adolf Brorson var født i Tyskland? Nej, Skånin­
gen Tycho Brahe var født i Danmark, og først et Par 
Menneskealdre efter hans Død, fik hans Hjemstavn med 
sin danske Fortid og sine danske Minder Flag og Frem­
tid fælles med Sverige.

Nu skulde Skånes Beboere, hvis Fædre havde haft 
det vestlige „Skifte“ ved Danevirke, vende Sind og Øje 
mod Nord. Skåne laa i mere end en Henseende midt 
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imellem Danmark og Sverige; derfor kunde Overgangen 
fra Dansk til Svensk ske næsten umærkelig. Skåningerne 
behøvede jo ikke at skifte Dagligsprog og Hverdagsskik. 
Svenskere i vore Dage har endog kunnet ytre Tvivl om, 
hvor vidt det var Sverige, der erobrede Skåne, eller 
Skåne, der erobrede Sverige.

I Sammenligning med Fortyskningsarbejdet og Sprog­
tvangen i vore Dages Sønderjylland optraadte Svenskerne 
da ogsaa hensynsfuldt og ridderligt i det danske Skåne. 
Straks efter Forandringen tvang Regeringen endog Sven­
skere i Skåne til at bøje sig for danske Kirkeskikke, og 
de aller fleste Præster brugte det danske Sprog.

Først en Snes Aar senere paabød man svensk Bøn 
og svenske Salmer, der skulde synges før og efter Præ­
kenen, som endnu i de fleste Sogne holdtes paa Dansk, 
da man kun faa Steder havde svenskfødte Præster. 
Salmesangen viste sig som et virksomt Forsvensknings- 
middel, og 1690 gik man til at forbyde de danske Bibler.

Ved denne Tid var svensk Præken ogsaa bleven paa­
budt; men flere Præster gjorde, hvad de kunde for at 
bevare danske Salmer ved Begravelser og dansk Præken 
i det hele. Længst holdt Modstanden sig mod Syd og 
Nordvest; „de kullenske Præster“ gjorde Modstand i 1685, 
og enkelte forlod Landet. Endnu i 1711, da Skåne i et 
halvt Aarhundrede havde hørt til Sverige, prækede Præ­
sten Povl Ennertsøn i Glimaker paa Dansk; men han 
var nok ogsaa paa et saa sent Tidspunkt den eneste, 
der vovede dette. Endnu i 1710 var der kun kommen 
50 svenske Præster til Skåne, de øvrige var indfødte.

Efter at Skåne var tabt for Danmark, vandrede Bøn­
derne i stort Tal over Sundet, og denne Udvandring va­
rede til langt ind i det attende Aarhundrede. Men Stør­
steparten, som blev ved deres Fædrenegaarde, bevarede 
gammel dansk Hjemmesprog, gamle Folkedragter og 



37

skånske Sæder og Skikke ved Hverdagsdont og Høj­
tidsfærd.

Befolkningen var Skåninger nu som før, kun med den 
Forskel, at deres Korsbanner nu havde gule og blaa 
Farver, medens det før havde haft hvide og røde. Inden 
længe vendte de Sind og Hu mod Nord.

I 1876, 200 Aar efter Kampen ved Lund, rejste „för­
sonade efterkommande“ en Mindesten, hvori disse Ord 
er huggede:

Her ligger kecke mend, 
hvis been oc blod er blandet 
iblandt hinanden så, 
at ingen siger andet 
end de er aff een siegt 
de var oc af een troe, 
dog kunde de med fred 
ey hos hinanden boe.

Skåninger i Nutiden har som Jyder og Øboer deres 
Hjemstavnsdigtning. I Ossian-Niissons Digte er det ikke 
vanskeligt at finde Udtryk for skånsk Hjemstavnsglæde. 
Et eneste af hans Vers er nok ti! at vise det.

„Skåninger alla i Skånes lann, 
när jag minns den skånska våren, 
hur nyckfullt trolsk, hur yppigt grann — 
då blöda de dolda såren, 
då blöda de efter dig, mitt lann, 
mitt lann av mjölk och honing — 
väl gläds jag at heta svensk iblann, 
men jag yvs att vara Skåning.“

Ill
Tanken om Nordens Enhed bunder hos de nordiske 

Folk i en fælles Forstaaelse af, at alle tre Folk er rundne 
af samme Rod og taler samme Maal.
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„Med dette Sprog kan vi blandt Brødre gaa 
helt op til Nordkap og til Torneaa.
En trofast Elsker har det aldrig sveget;
det er i Klitter og i grønne Dale 
det samme Sprog, lyslevende vort eget — 
som de dernede straffes for at tale.“

Ved Midten af forrige Aarhundrede blev der digtet og 
sungen mange skandinaviske Studentersange. Man sang 
om det skilte, der nu atter skulde bøjes sammen. Da 
Esaias Tegner St. Hansaften 1829 i Lunds Domkirke 
havde sat Laurbærkransen paa den danske Digters Ho­
ved og udnævnt ham til Tronarving i Digtningens Ver­
den, udtalte han de Ord, der snart blev Skandinavismens 
Løsen: „Söndringens tid är förbi, och hon borde ej fun­
nits i andens fria oändliga värld.“

Den Aften, har man sagt, blev Skandinavismen holdt 
over Daaben, og fjorten Aar senere blev den konfirmeret 
af Biskop Thomander, der i Stockholm forklarede de 
unge Studenter, at det, som det nu gjaldt for de nordiske 
Folk, var at elske hinanden, undervise hinanden, læse 
hinanden og høre hinanden.

Ved et Skolemøde, der blev holdt i Kristiania ved 
Aarhundredskiftet, var der et Spørgsmaal, som satte Sin­
dene stærkt i Bevægelse og blev indgaaende drøftet: Er 
vi Nordboer et Folk, eller er vi tre Folk? Herom var 
der Uenighed. Man kunde for at ende en saadan Strid 
sige som Jeppe paa Bjerget, at begge Parter har Ret, 
baade dem, der taler om tre Folk med 3 Sprog, og dem, 
der holder paa, at vi Nordboer er et Folk og har et fæl­
les Tungemaal. Naar Folk fra de tre Lande kommer 
sammen, kan enhver tale sit eget Sprog og dog blive 
forstaaet af Folk fra et af Nabolandene. Tolk er der 
ingen Brug for.

Denne nordiske Treklang kan blive til Glæde og Be­
rigelse for det enkelte Folk gennem de andres Aandsliv 
og Historie.
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.Da Studenterne fra Lunds og Københavns Universite­
ter efter Nytaar 1838 paa samme Dag fik den Tanke at 
besøge hinanden og derfor mødtes paa Sundets Is, blev 
det Indledningen til den selskabelige Studenterskandi­
navisme.

1 de følgende Aar talte man meget om politisk Sam­
menslutning. Men selv i de Tider, da mangen en Skan­
dinav var ved at stirre sig blind paa Tankens ydre poli­
tiske Side, glemte man ikke, hvad der er Kernen i al 
sund Skandinavisme nu og til alle Tider: Følelsen af 
aandeligt Fællesskab i Fortid og Fremtid.

Og.nu da Norden atter — som i Sakses og Snorres 
Dage —■ har tre Konger, er der vel mindre Fare for, at 
det skal gaa som Grundtvig 1845 advarede imod, at en 
ny kunstig skandinavisk Nationalitet, som Faraos magre 
Køer, skal opsluge Nordens tre gamle Folketyper uden 
selv at blive federe. Nu maa de tre voksne Brødre kunne 
lægge Drengekaadhed til Side og mødes som „kronede 
Ligemænd“, for at løfte den Arv, som Fædrene efterlod 
under Nordstjernens Tegn. „Jo mere vi kommer til at 
forstaa hinanden“, har Harald Holm engang sagt, „des­
mere ser vi, at det gaar med Nordens Folk som med 
deres Flag. Selv om de politiske Unionsmærker forsvin­
der, er der dog et Unionsmærke tilbage i alle tre Flag. 
Det er Korsets Mærke. Det er Symbolet paa den inder­
lige Forbindelse mellem Folkeliv og Kristendom, der har 
været og er og forhaabentlig altid skal blive det dybeste 
fælles Kendemærke for de nordiske Folk.

Farverne er forskellige som Sprogene. Men Grund­
formen og Hjertebladet er de samme.“

Nu er Unionsmærkerne fjernede af Korsbannerne, og 
den politiske Studenterskandinavisme er snart „en saga 
blott“. . Men endnu er der Færgeforbindelse over Sundets 
„gyngende Landevej“. Og endnu kan vi bag Skånes 
Kyst finde „Brødre, som grant forstaa, hvad der faar vort
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Hjerte til at banke“. Lad os rejse over at hilse paa en 
af dem.

IV.
Mellem Malmø og Lund naar vi Åkarp Station, stiger 

ud af Toget, og et lille Kvarter senere har vi naaet Hvi­
lan Højskole. Tæt ved bor den Mand, som i 1868 be­
gyndte et Højskolearbejde under det gamle Krotag. Nu 
er han langt inde i de Syvti og har givet Plads for yngre 
Kræfter i Højskolearbejdet. Men paa Hvilan har han i 
sine daadrige Manddomsaar ved en trofast Hustrus Side 
lært skånsk Ungdom at kende og dyrke Hjemlandets 
„guldbesaa’de Agre“ og lært den at løfte Blikket „mod 
rymder, där själen är klarsynt och fri “

Vi banker trygt paa Dr. Holmstrøms Dør. Mange 
Danske er i Aarenes Løb bleven modtaget her med varmt 
Haandtryk og storstilet Gæstfrihed.

Dr. Holmstrøm har i mange Aar været „Færgemand 
ved Øresund“, som Ludvig Schrøder træffende har sagt. 
Og Hvilans gamle Forstander har, siden Kærligheden 
først var vakt, aldrig villet dølge sit „Brodersind for Dan­
mark“. Under den politiske Forfølgelse her hjemme i 
Firserne rykkede han danske Kaldsfæller til Undsætning 
med et varmt Forsvarsindlæg: „Om den nordiska folk­
högskolan, dess opkomst, idé och verksamhet.“

Det siger sig selv, at „Færgemanden“ ofte har haft 
Ærinde Vest for Sundet. Han har fortalt om en Rejse, 
han foretog i Jylland for mere end en Menneskealder si­
den. Naar han besøgte jydske Bøndergaarde, plejede 
han at gaa ind i Stalden først, og snart blev det ham 
klart, at hvor han dér fandt gode Husdyr, Orden og Vid­
nesbyrd om Dygtighed, vilde han i Stuerne kunne finde 
Billeder paa Væggen, som vidnede om, at Husbonden 
eller Hustruen eller de begge havde været Højskoleelever.

Blandt den danske Højskoles Arbejdere vandt Dr. 
Holmstrøm sig mange Venner i disse Aar. Det var der­
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for naturligt, at Hvilan Højskole blev valgt som Møde­
sted, og at den skånske Færgemand blev Vært, da det 
tredje nordiske Højskolelærermøde skulde holdes i Sverige 
1890, efter at det første af den Slags Møder i 1883 havde 
været holdt paa Testrup i Danmark, og det andet to Aar 
senere paa Sagatun i Norge.

Dr. Holmstrøm har bragt sine skånske Landsmænd 
saadan Bud fra Danmark, at den danske Højskole, især 
Vallekilde, ogsaa har sat sine Spor i Egnen ved Hvilan. 
Man kan uden Vanskelighed finde flere af Triers Elever 
rundt i Bøndergaardene, og i Højskolens Gymnastiksal, 
der er Andr. Bentsens Værk, hænger Triers Billede. Og 
denne Sal er ikke sjælden prydet med et Blomsterflor i 
danske Farver, naar Færgen har ført sjællandske Gæster 
over Sundet.

Men har Dr. Holmstrøm end udrettet store Ting som 
„Færgemand ved Øresund“, saa er dog hans største Ind­
sats dog denne: „För den skåningaät skref han lagor och 
rätt“. En Paragraf i Loven lyder saaledes:

„Lär att älska ditt land och att knyta dess band 
och att verka med hjärtat i brand!
Lär att känna de ting, som du ser rundt omkring!
Lär med omsorg att bygga din borg.“

Da Dr. Holmstrøm fyldte de tre Snese, udgav hans 
gamle Elever et smukt Festskrift, hvori Digteren A. U. 
Bååth skrev en Hilsen til Fødselsdagsbarnet. Deri hed­
der det: „Ditt Hf blef så rikf som en vårmelodi“. Det er 
en god Lov at faa for en Mand, naar hans Livsdag lider 
mod sin Aften, og Hvilesfunden er nær.

Dr. Holmstrøm tager endnu Del i Skolearbejdet; men 
yngre Folk er rykket ind i Forstanderboligen paa Hvilan 
og har overtaget Skolens Ledelse.

Det er Dr. Enoch Ingers og Hustru, Malin f. Holm­
strøm. „Der er ikke saa lidt af Holmstrøms og hans 
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Hustrus Aand og Hjerte hos de to“, siger en dansk Høj­
skolemand, som har kendt Fru Ingers fra Barneaarene.

Den gamle Forstanders Datter og Svigersøn glemmer 
da heller ikke Færgefarten ved Øresund. Selv har Fru 
Ingers været dansk Højskoleelev, og nu, da hun er, ble­
ven Højskolemoder for en Ungdom, der stammer fra de 
Skåninger, som byggede det vestre „Skifte“ i Tyres Dane- 
virke, forstaar hun, at Adel forpligter.

Det er en Fryd for et dansk Øre at lytte, naar Dr. 
Ingers i Lunds minderige og skønne Domkirke fortæller 
om fælles Minder fra Valdemarstiden og især om Skå­
ningers og alle Danskes største Mand: Ærkebiskop 
Absalon.

Det ny Forstanderpars „Brodersind for Danmark“ blev 
vel bedst forstaaet herhjemme, da Hvilan Højskoles Døre 
i Forsommeren 1914 sprang op paa vid Gab for de søn- 
derjydske Ungersvende, der maatte opgive at vise deres 
Gymnastik i Malmø, fordi de ikke kunde gøre det med 
Fryd og Fest, naar den sort-hvide Fane skulde vaje 
over dem.

Et saadant Vennesind er Tak værd, og Takken skal 
tone fra Danmark ud over Sundet.

Mange af de Sønderjyder, som den Dag i Malmø 
vægrede sig ved at gaa frem undei Ørnens Mærke, har 
siden under samme Mærke maaftet gaa en langt fungere 
Gang.

Det gør godt at tænke paa, at Skåningerne ogsaa nu 
mindes, at de har deres vestlige „Skifte“ ved vort levende 
Danevirke, der er bygget som Mand af Muld.

En af de Sønderjyder, der som Gymnast gæstede 
Hvilan, er nu fransk Krigsfange. En Dag modtog han 
fra Fru Ingers en Bogpakke som Gave. Og nu sidder 
han i fremmed Land og læser Selma Lagerløf paa Svensk. 
En Takkeskrivelse, han har sendt til Hvilan, er siden ble­
ven trykt i et større skånsk Dagblad.
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Besøget paa Hvilan og Opholdet i Skåne er nok for 
mange af Deltagerne et uudtømmeligt Samtaleemne, der 
nu og da kan live op i Krigens mørke og tunge Dage. 
Saadanne Oplevelser skaber flere Solskinsdage. To Folk 
mødes som fremmede, og saa viser det sig, at de fra 
gammel Tid har fælles Minder og har kendt hinanden 
som Venner i Aarhundreder.

Skåne har faaet en Midtstilling i Norden. Kan nogen 
knytte Hjertebaand mellem Sverige og Danmark og være 
Førere til en sund folkelig Forstaaelse af Nordens Tre­
klang og Enhed, maa det være Skånes Beboere.

De har fælles Nutid med det ene og fælles Fortid med 
det andet af de to Lande; men baade i Fortid, Nutid og 
Fremtid er de først og sidst Skåninger. Og derved kan 
de, naar de ret forstaar deres historiske Opgave, og det 
rette Øjeblik er inde, faa størst Betydning for Sverige, 
for Danmark, for hele Norden.

„Skåninger veta, och Skåningar tro, 
att ej under sol og måne
det finns en fläck, där människor bo, 
så härlig och ljuv som Skåne.“

Grundtvigs Højskole, Lyngby, Nov. 1915.
Salomon Nielsen.
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Fra Dyrehaven.
Det er en Søndag morgen i oktober. Jeg får lyst 

til at opsøge gamle steder, som jeg nu ikke har set i 
mange år. Idet jeg går ud ad Strandvejen, kommer jeg 
til at mindes min svenske ven Knut Lindholm, som jeg 
en gang færdedes meget sammen med herude. Lindholm 
var maler og en stor sanger; Rembrandt kaldte vi ham 
undertiden for spøg, fordi der var noget i hans ansigts­
træk, som mindede om den gamle mesters selvportrætter 
fra de unge dage. — Især husker jeg endnu saa tydeligt 
en midsommernat, da vi strejfede om i skoven til den 
lyse morgen og hilste solen ved dens opgang over Øre­
sund.

Ak, vor erindring kan genoptage 
alt det, der hører det ydre til. 
Den bygger op som vi helst det vil 
hvert fepalads fra de svundne dage, 
kun os selv kan ikke derind den drage. 
Vort hjærtes sælsomme strængespil 
får aldrig sin første stemning tilbage.

Dette hører til de få vers, jeg endnu husker fra min. 
20-årige ungdom, og jeg går nu her og siger disse ord 
fra Thor Langes herlige efterligning af „Den gyldne le­
gende“ højt for mig selv. — I dag er jeg ene, maleren 
Lindholm er forlængst ude af min synskreds — vi men­
nesker kommer så hastigt bort fra hinanden; men jeg for­
søger at fremkalde de skønne sommerbilleder fra hin 
fjærne junimorgen. Drømmere var vi begge, og vi dyr­
kede ivrigt kunst og digtning; skønt jeg for min del siden 
har indset, at jeg ikke forstod ret meget deraf den gang.

Dog — tilbage til oktober 1915; det er øjeblikkets 
virkelighed. Der er smukt herude i denne herlige skov 
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sådan en stille oktobermorgen. Dyrehavens firbenede ind­
byggere går i store flokke under træerne og opsøger 
deres morgenmåltid. En del af dem løfter hovedet og 
ser, synes det mig, både nysgerrigt og velvilligt efter 
mig. En udenlandsk maler med en stor kunstnerhat på 
hovedet kommer ilsomt lige bag efter mig. Han skal ud 
til Fuglesangsøen for at male. Han og jeg er de eneste 
tobenede gæster i Dyrehaven så tidligt på dagen.

1 skoven er der stille; kun hvor mennesker boer og 
bygger, er der larm og støj. Det er vist Carlyle, der et 
sted skriver om disse modsætninger. Paa stien, hvor 
jeg går ligger kastanietræernes store blade som et blødt 
tæppe, medens egene og bøgene endnu har en del af 
deres løv i behold.

Nu skal jeg til at søge efter en bøg, som jeg har læst 
om i et blad. Det kan blive vanskeligt at finde den; jeg 
retter et spørgsmaal til maleren ovre ved søen, men han 
svarer kort og barsk, at det kender han ikke noget til. 
Måske han er morgengnaven — ligemeget, godt er det, 
tænker jeg siden, at jeg som dansk mand ikke skulde 
opleve det nederlag, at en udlænding måtte fortælle mig, 
hvor den store digter Øhlenschlægers træ står. Jeg går 
videre på min opdagerfærd, og efter knap en halv times 
søgen står jeg ved en meget rank og smuk bøg, som til 
min forbavselse virkelig er den, jeg vil finde. 1 dens 
bark står med store bogstaver, som endnu er meget tyde­
lige, navnet Øhlenschlæger. Digteren skar i en årrække 
hvert år et bogstav af sit navn i bøgens stamme, og det 
er let nok at se, at de sidste bogstaver er af senere op­
rindelse end de første. Længere nede har en anden hånd 
tilføjet den gamle digters dødsår. Jeg står længe og ser 
på dette ejendommelig minde, som Øhlenschlæger har 
sat sig her. Der er vist ikke saa mange, som kender 
det; måske kunde en og anden, som læser disse ord, få 
lyst til ved en færd til Dyrehaven at opsøge det. Du vil 
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finde det nær ved Kirsten Pils kilde; mere siger jeg ikke 
om skjaldens bøg.

En stund standser jeg også ved det stille vand, hvor 
unge træer spejler deres slanke stammer. En susen lyder 
i toppene, og to hjorte står med stolt løftede hoveder lidt 
borte og ser til. — Jeg falder i tanker, et oktoberminde 
fra en bøgeskov med unge træer ovre ved Sørup i Angel 
dukker op i mit sind — det var en eftermiddag med en 
mat synkende sol; den gang lyttede jeg også til efterårets 
stemme i træernes kroner, og en lille sø med tætte rør 
ved bredden blånede tæt ved. Andre billeder fra livets 
mange vandringer og valfarter genser jeg i mindet her i 
Dyrehavens søndagsfred, men jeg maa videre — dagene 
er saa korte nu lige ved Allehelgenstide.

Noget af det, som stærkest drager opmærksomheden 
til sig i Dyrehaven, er de gamle ege. Mange af disse 
gamle konger i skoven er nu helt udlevede. En anden 
livskraftig slægt er groet op omkring dem, og det er 
ligesom de mest ærværdige oldinge iblandt egene helt er 
sunket sammen af ælde, men de lever endnu. Det er sagt 
så tidt, at der ingen skov findes i Verden, som kan sam­
menlignes med Dyrehaven, og en ven af mig brugte en 
gang den vending, at han hellere færdedes i Dyrehaven 
end i Venedig! Så store ord kan jeg ikke bruge, da jeg 
aldrig har været i Syden, men sandt er det, at Dyreha­
ven er en rig skønhedsverden med noget nyt for hver 
gang, man færdes derude imellem de ranke ædelgraner 
og bøgene eller de knudrede ege

I dag har jeg været saa heldig at finde Øhlenschlægers 
bøg; lidt stolt af min opdagelse vender jeg nogle timer 
senere — efter en tur til Ulvedalene og ud over Eremi­
tagesletten — tilbage til denne navnebøg, i hvis krone 
eftermiddagssolen nu lyser, medens bladene falder tæt og 
sagte til alle sider i skoven. — Snart efter går jeg ad 
strandvejen ind imod byen; jeg ser ud over Øresund og 
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mindes så mange sommeraftener for længe siden, da vi 
var to venner, som rygende „af vor ungdoms cigaretter“ 
byggede luftslotte og lagde planer om rejser til fjærne 
lande. Vor ungdoms cigaretter er forlængst udbrændt, 
og den store, hvide villa ved Strandvejen er vel sagtens 
for altid lukket for os begge, men når vi nu en sjælden 
gang mødes i helt andre omgivelser, så kan det nok 
hænde, at vi mindes den tid, da vi kappedes om at lære 
Johannes Jørgensens og Thor Langes digte uden ad, den 
tid, da vi sov med Goethes „Faust“ under hovedpuden.

Således førte denne fodrejse mig langt ind i de første 
ungdomsminders land — hin livsalder, som Johannes 
Jørgensen har brugt de skønne ord om:

En tid i sol, en tid i sang, 
en tid i månedrømme.
En tid med rastløs skabertrang 
og fart ad stride strømme.

Oktober 1915. P. Rydbert.

Skovens digter.
.Ajle, som levede under Antvorskov højskoles tag i 

den første del af året 1910, mindes sikkert den norske 
forfatter Sven Moren. På gennemrejse til Syden var 
han gæst på skolen i nogle dage og holdt et par fore­
drag for os. Han viste sig her ikke blot som den øvede 
folketaler, men også som den fremragende sprogkunst­
ner, der ved sine stemningsbårne ord rev tilhørerne 
med sig.

I dette efterår har Sven Moren udsendt en bog i 
dansk oversættelse, og dette er den øjeblikkelige grund 
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til, at jeg her skriver nogle ord om hans forfattervirk­
somhed. Han har i mange år været en yndet og meget 
læst digter i det unge Norge; når hans arbejder er ukendte 
her i Danmark, så er det, fordi næsten ingen læser 
det norske landsmål — Med den udmærkede fortælling 
„Storskoven“ holder Sven Moren altså nu sit indtog i 
den danske bogverden. Smukt udstyret, med blåt omslag 
og et fint billede, ser man den i disse dage udstillet rundt 
om i boghandlernes vinduer.

Mere end nogen anden nordisk forfatter er Sven Moren 
skovens digter. Hans hjemstavn er de store skove ude 
ved den svenske grænse; Tryssil hedder denne stille skov­
bygd. På en skovgård ved Tryssilelven og nærved det 
høje Tryssilfjæld, hvis snetop lyser viden om, voksede 
digteren op. Han kom tidlig ud i Verden; efter at have 
taget lærereksamen virkede han en tid ved det samme 
seminarium, hvor han havde fået sin uddannelse. Som 
næsten alle norske forfattere har Sven Moren gentagende 
rejst i fjærne lande, men i modsætning til mange af sine 
værkfæller er han vendt tilbage til den fædrene gård, hvor 
han leder sit land- og skovbrug og samtidig ofrer så 
meget som muligt af sin tid til boglige sysler. I sin højt- 
dannede og hjærtevarme hustru, Gudrid Breie fra Halling­
dalen, har Sven Moren en trofast støtte, også når det 
gælder forfattervirksomheden.

I en lille skildring „Langt borte i skoven“ skriver dig­
teren således: „Vi begynder at skønne, at skoven ikke 
er død som guldet og stenen, men at den lever og ven­
ter kærlighed og omsorg som alt andet liv. Nye slæg­
ter skal lægge sit hjærte nærmere ind til skoven og na­
turlivet i skoven. Den sviger aldrig en ærlig ven. Og 
den har mere at lære ungdommen end mange mennesker, 
som giver sig ud for lærere.

Jeg vil lære dens tale og høre dens bønner, så jeg 
kan tale dens sag for alle, som vil høre. Jeg vil lege 



49

ved dens side og sove i dens arm — som ven hos ven, 
som barn hos barn. Jeg tror nok, jeg blev glad for den. 
For jeg er endnu ung. Og skoven er så stor og så stille, 
så jeg kan få lov at gå i fred — langt borte fra andre 
mennesker.

Jeg vil dybere ind i stilheden og øve mig, så jeg bli­
ver ærbødig og lydhør som de gamle. — Og jeg vil 
gemme alt, hvad jeg hører og ser, i et taknemligt og 
sorgfuldt hjærte. For jeg ved, at jeg hører til det sidste 
slægtled, som får lov at gå her alene så længe og så 
langt, det sidste, det aller sidste.

Sådan skriver kun den, der fra barndommen er for­
trolig med livet i storskoven, og det blev da med fortæl­
lingen „Storskoven,“ digteren vandt sin første store sejr. 
Han fortæller i sin bog mere om lidelse og sorg end om 
lykke og glæde; det er tunge menneskeskæbner vi lærer 
at kende under læsningen. At livet er strængt, lægges 
der ikke skjul på, men „Storskovens“ mennesker bevarer 
under alle omskiftelser deres tro på Gud og på, at der 
er en mening også i det mørke og uforståelige.

For mig personlig har det været en stor glæde påny 
at dvæle ved dette billede af livet i de store skove. Det 
bragte mig en kær hilsen fra dalen og nåleskoven og 
fjældet; så ved jeg ikke bedre end at lade denne hilsen 
fra vort norske broderfolk gå videre. Jeg vil ønske, at 
Sven Morens „Storskoven“ må blive læst af mange dan­
ske højskolefolk.

P. Rydbert.
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Ægthed.
IMlan kan møde Mennesker, som straks tiltaler en, 

ja, som man næsten kommer til at holde af med det 
samme; men man kan ogsaa møde Mennesker, der har 
den modsatte Virkning.

Nu er der nogen, der siger, at det første Indtryk af 
en Mand nok skal komme til at passe; det gør det nu 
ikke altid, de fleste har da vist erfaret, at nogle Menne­
sker vinder ved nærmere Bekendtskab, medens andre 
taber. Hvorvidt det første Indtryk skal komme til at 
passe eller ej, afhænger af, hvor stor Menneskekender 
man er.

Jeg tror, ja, det er ganske vist, at det er de ægte, 
naturlige, sande Mennesker, der vinder ved nærmere Be­
kendtskab; det kan saa godt være at man ikke lige 
første Gang syntes om dem. Netop fordi de er natur­
lige, kan de have mange Kanter, der støder en.

Det er ikke morsomt at arbejde sammen med Menne­
sker, der ikke er ægte, sande, saa man ikke rigtig ved, 
hvor man har dem, om man kan stole paa dem eller ej. 
Man kan jo tage sig et andet Væsen paa end sit eget 
naturlige, bare for at tækkes andre eller tage sig ud. 
Saadanne Mennesker kan man ærgre sig over, blot man 
møder dem en enkelt Gang; men værre er det, hvis man 
skal have mere med dem at gøre.

Mange kender vist Historien om den unge Pige paa 
Færgen. Hun staar og ser drømmende ind mod Land 
og passer paa, at hele hendes Stilling nu ogsaa passer 
til Situationen, og da hun saa tror, at man har lagt 
Mærke til hende, gaar hun hen og kysser sin gamle 
Tante, der sidder paa en Bænk. Tanten bliver meget 
forbavset, da hun aabenbart ikke er vant til slig kærlig 
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Omgang fra Pigens Side, og denne gør det da ogsaa 
kun for at tage sig ud, gøre Indtryk. En Tilskuer med 
en Smule Virkelighedssans vilde have nemt ved at se, at 
Pigens Væsen var Falskhed, og hun havde da absolut 
ikke naaet det, hun vilde — tværtimod.

Mon flere ikke har prøvet dagligt at gaa sammen med 
Mennesker, der var unaturlige. Saadanne kan være van­
skelige at blive klog paa; det er ikke altid nemt at se, 
hvad der er ægte, og hvad der er paataget hos dem. 
Den Slags Mennesker tager man Afstand fra, man betror 
sig ikke til dem og vælger ikke nogen af dem til sin 
Ven; thi en Ven maa man være sikker paa. Har man 
først een Gang mærket, at en ikke var ægte, saa har 
man ingen rigtig Tillid til ham siden. Det er som med 
Løgneren, ham tror man jo heller ikke, selv naar han 
taler Sandhed.

Har man Lyst til „at skabe sig“, tage sig ud i de 
rent ydre Smaafing, saa kan Lysten vel ogsaa være 
der til at puste sig op, naar det er højere, alvorligere 
Ting, Talen er om, og det er farligt. Naa, heldigvis er 
det ikke alle, de store Ord og glimrende Talemaader gør 
Indtryk paa, saadan uden videre; de fleste har vel nok 
paa Fornemmelsen, om de er ægte eller ej — er de ikke 
det, saa nytter de ikke.

Vi Jyder har Ord for at være noget langsomme i 
Vendingen — vi er ikke til at faa med, det er saa van­
skeligt at faa os begejstrede. Ja, det er muligt; men det 
hænger sammen med dette, at vi altid vil se, om der 
staar en Mand bagved Ordene, vi vil vide, om de er 
ægte, eller det kun er en Blæst, og er Følelsen af, at 
Manden ikke svarer til de kønne Ord, til Stede, ja saa er 
Jyden ikke til hverken at hugge eller stikke i, det er sandt 
nok. Denne Evne til at skelne mellem virkeligt og uvir­
keligt, mellem ægte og paataget er sikkert stærkt udviklet 
hos Jyderne.
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Ja, men det er ogsaa godt at have denne Evne udviklet, 
det er godt paa denne Maade at være kritisk overfor 
andre; men det gælder endnu stærkere, at det er godt at 
være kritisk overfor sig selv, og det kan man vist tit 
have Brug for. Bruger man denne Evne i Tide, saa 
undgaar man dette, „at komme for højt op“ og sige 
noget, som man selv føler ikke var rigtig ægte, og som 
man bagefter skammer sig over.

At have en god Portion Selvkritik er en god Ting, 
saa bliver man tillige kritisk i sin Kritik overfor andre, 
thi man maa jo huske paa, at det ikke er ligemeget, 
hvordan man anvender sin Kritik, man maa huske, at det 
er Indholdet mere end Formen, det kommer an paa, og 
det gælder i alle Forhold.

Glædelig Jul!
P. Johnsen-Nielsen.

Under Bjørneskindshuen.
(En Juleaften paa Amalienborg-.)

Det er Juleaften; men ikke en saadan Juleaften, som 
de gode gamle Julehistorier med langsomt faldende 

Snefnug paa den allerede hvidklædte Jord og travle Folk, 
der haster fremad Gaden for at komme hjem til Juleaften 
og den ventende Familie, og de flittige Kirkegængere, der 
maa have Juleprædiken, før de skal begynde paa Højtiden.

Nej, det var Regn og atter Regn og langsomt vok­
sende Tusmørke, og det var endelig paa Amalienborg i 
Gardens Vagtstue, hvor den gamle Julestemning ikke 
rigtig vil slaa igennem, da den nødig indfinder sig uden 
i det, vi kalder et H j e m. En egen Stemning var der 
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dog over Garderne, og det forlød ogsaa paa . det be­
stemteste, at der vilde blive serveret Flæskesteg den Aften, 
og nu gik de, som ikke var paa Post, og var spændte 
af Forventning, om det virkelig skulde passe, og san­
delig kom der ikke et Par Gardere med en Trækvogn, 
hvorover der var bredt noget hvidt, og nu blev der 
Travlhed i Vagtstuen, Borde og Stole stilledes tilrette, 
Dugene blev lagt paa Bordet, Vaser med Grankviste og 
andet Grønt, Lys og Flag og tilsidst det allervigtigste, 
Stegen sat paa Bordet, hvem kunde saa kende den mørke 
uhyggelige Vagtstue igen.

Garderne flokkes nu om Bordene og sætter sig til­
rette; men nu kom der noget op i den enkelte, skulde de 
ikke synge en Julesalme først; men Salmesang er ikke 
meget almindelig hos Soldater, dog en Garder (Skolelæ­
rer) rejser sig og foreslaar „Glade Jul“. Og sjældent ly­
der en Sang smukkere, end den med dybe Mandsrøster 
istemte Sang, Tankerne glider vidt og ender paa ligesaa 
mange Steder, sorn der i Øjeblikket er Gardere i Vagt- 
stuen.— Maaltidet er godt begyndt, da der fra Kolonnaden 
lyder et kraftigt Raab „Til Gevær!

Raabet virker som et elektrisk Stød. Alle Mand stir­
rer et Sekund paa hinanden, kaster saa, hvad de har i 
Hænderne, griber deres Bjørneskindshue og stormer ud, 
paa et utroligt kort Øjeblik er Vagstuen fuldstændig tom 
for Mennesker, i Løb gaar det gennem Kolonnaden og ud 
til Geværerne, hvor de vagthavende Underofficerer alle­
rede staar, Kaptainen og Premierløjtnanten kommer ovre 
fra deres Vagtstue.

Premierløjtnanten stiller sig paa venstre Fløj, yngste 
Underofficer, Piber og Tromme paa højre Fløj, ældste 
Underofficer griber Fanen og gaar hen midt for Vagten, 
sammen med Kaptajnen, der kommanderer: „Fremad til 
højre — ret! Se lige — ud!“

Hovedporten paa Residenspalæet slaas op med et 
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Brag og ud kommer en Vogn. Kaptajnen kommanderer 
igen. Giv Agt, præsenter — Gevær! Giv Agt se til — 
højre! — slaa! og langsomt begynder Trommen, der 
snart efterfølges af Fløjten, og Fanemarchens Toner ly­
der over Pladsen, Toner, som aldrig glemmes, naar først 
de er hørt engang. — Vognen kommer nærmere, der er 
4 Heste for, og den grønne Jæger bagpaa, altsaa er det 
Kongen, da Vognen er omtrent ud for Vagten, sænkes 
Fanen langsomt til Stangen ligger vandret, Silkefanen 
med de gyldne Kvaster og det guldbroderede Rigsvaaben, 
Honnør for Landets Konge, en egen Stemning griber alle 
under Højtideligheden, over noget betagende smukt, som 
der kan være i en militær Honnør og specielt i Konge­
honnøren paa Amalienborg Juleaften. Kongen blotter sit 
Hoved og bøjer det sammen med Dronningen frem til 
Hilsen, som ses af hver enkelt. Vognen ruller forbi ind 
gennem Kolonnaden; men den efterfølges af en anden 
kongelig Vogn, det er Prins Gustav og Prinsesserne Tyra 
og Dagmar, Fanen sænkes igen, og Fanemarchens Toner 
lyder stadigvæk over Pladsen, og Prinsessernes glade 
Smil, da de hilser paa Garden, sætter selvfølgelig mange 
Hjerter i Brand. — Vognen forsvinder samme Vej som 
den anden, og Kaptajnen kommanderer nu: „Gevær ved 
— Fod! baglæns — ret; sæt — Gevær! fremad — ret; 
højre om — gaa!“

Alle Mand begiver sig nu ind i Vagtstuen for at gen­
optage det afbrudte Maaltid.

Lang Tid gaar der nu ikke, før Post for Geværs 
Raab: Til — Gevær! igen lyder, og den samme Scene 
gentages.

Det er Kronprinsen og Kronprinsessen, med deres to 
Sønner, der følger de foregaaende Vogne til Kirke Jule­
aften; — men medens vi staar og præsenterer, falder det 
mig ind, at her er noget i Militæretaten, der kunde 
være godt at faa ud hos Folk, nemlig Ærbødighed for 
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„Dannebrog“ og den Honnør, der ved saa mange Lej­
ligheder aflægges for det skønneste Flag i Verden, og 
som vi er saa lykkelige at eje, det skar i mig ved Tan­
ken om, hvor mange Gange jeg havde set et Flag oppe 
om Natten; (Forglemmelse), det maa ikke glemmes, vi 
skylder os selv at yde det Respekt, for saa vidt der er 
noget paa Jorden, der kan fordre en saadan, og derfor 
bør vi blotte vore Hoveder, naar vi hejser eller nedtager 
dette vort Nationalmærke, der er vist ogsaa flere end 
jeg, der ved en eller anden festlig Lejlighed har set, at 
et nedfaldent dansk Flag er traadt og sparket i Snavset, hvor 
er det dog grimt at se. — Vognen er forsvunden, Befa- 
lingsmænd og Gardere gaar ind og fortsætter deres af­
brudte Maaltid, der nu endelig kan sluttes, inden de 
kongelige kommer tilbage.

Ud paa Aftenen kommer der Punch ned i Vagtstuen, 
og Stemningen stiger til det højeste, da Prins Gustav 
kommer med en Kasse Cigarer til Deling.

Imidlertid foregaar Afløsningen regelmæssig, for hver 
2 Timer gaar nye Folk paa Vagt, og saadan skifter det 
i det uendelige Dag ud og Dag ind, ja Aar ud og Aar 
ind, ja den Tid ligger langt tilbage, da der ikke i et hvert 
Øjeblik fandtes Gardere paa Amalienborg, mange Indtryk 
er der givet der, og trods alt er en Juleaften paa Amalien­
borg ikke saa gal endda, naar man blot tager de rigtige 
Briller paa, den huskes saa i lang — lang Tid!

Glædelig Jul!
Garder 867.
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Elevmødet 3.—4. Juli 1915.
Et Aar er gaaet, siden vi var samlet sidst, og meget 

har forandret §ig i den Tid, Krigstummel er der i den 
ganske Verden; men endnu er vi et frit og uafhængigt 
Folk, lad os takke for det, gid vor Frihed aldrig maa 
blive taget fra os og lad os altid være parat til at ofre 
det dyreste for denne Frihed!

Elevmødet i Aar fik da ogsaa sit særegne Præg af 
denne urolige Tid, saaledes savnede vi i høj Grad Jyderne, 
og de, der i deres Skolehold havde Sønderjyder, skæn­
kede dem nok i Dagens Anledning en venlig Tanke. Vi 
fra første Skolehold har jo Nikolaj Lund, om ham ved 
jeg, at han i Fjor Vinter laa saaret i Berlin, jeg vil ønske 
for ham, at han maa komme frelst hjem og samles med 
os paa Antvorskov, naar bedre Tider engang indtræffer.

Mødet forløb som sædvanlig med Tale og Sang. 
Kirkegangen er nu ved Pastor Nørgaars Bortrejse forlagt 
til Slagelse hos Pastor Aage Møller.

Af særligt bemærkelsesværdigt ved Aftenunderhold­
ningen var Oplæsningen af Elverhøj ved Eggert og Sax- 
torph. Musikken af E. J. Nielsen, og Elverpigedans af 
Skolens Piger, nydeligt! Aftenen sluttede med Fyrvær­
keri og Forfriskning i Gymnastiksalen.

Underligt som Tankerne og Minderne kan strømme 
ind ved saadant et Møde, og til dem, som ikke har 
prøvet det, vil jeg sige, prøv det engang, og min gamle 
Opfordring: „Skriv til Aarsskriftet“ faar 1 ogsaa denne 
Gang.

Paa Generalforsamlingen blev vi gamle genvalgt, for 
hvilken Tillid jeg paa egen og de andres Vegne takker, 
jeg haaber, vi ikke skal gøre den til Skamme. Trængende 
Elever kan nu faa Understøttelse af Foreningen, naar 
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de skriver til mig, endvidere blev det bestemt at udgive 
en Sangbog ligesom Ry, Tune og Vallekilde.

Skolens gamle Lærer Salomon Nielsen har udgivet 
et lille Hefte Rejsebeskrivelser, som rimeligvis kan faas 
for en billig Penge ved Henvendelse til ham, jegskal ikke 
undlade at give Heftet min Anbefaling.

Da der ved Elevmødet var en Del, der bestilte Billeder 
af Deltagerne hos mig, vil jeg gerne bede dem, der ikke 
har modtaget dem, skrive til mig derom. Billederne fra 
Elevmødet plejer altid at være gode, saa det kan nok 
lønne sig at have et som Erindring om den Dag, vi til­
bragte sammen ved Midsommertid.

* *
Bestyrelsesmedlem, Marius Andersen, af Vinteren 

1910—11 er i Efteraaret afgaaet ved Døden, Elevforeningen 
sendte en Krans. Han var af dem, der fuldtud løftede 
den Arv, han efter Fædrene fik. Han var en god Kam­
merat, Ære være hans Minde, og Gud trøste hans unge 
Enke i hendes tunge Sorg.

En glædelig Jul til jer alle.
Peder Pavnshøj, 

Lund, Rødvig.

Et Minde.
Det var første Gang, der var Elever paa Antvorskov; 

vi gik tavse omkring og var lidt fremmede for hinanden.
Men da vi om Aftenen samledes i Eggerts Dagligstue 

til Musik og Sang, svandt Følelsen af at være paa frem­
med Grund helt. Det var ikke Sangen og Musikken 
alene, der gjorde det, det var Hjemmet, der blev lukket 
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op for os. Vi havde vel allesammen tænkt meget paa 
det, vi skulde opleve den Sommer.

Og der var, tror jeg, mere end en af os, der i disse 
Timer følte sig sikker paa, at her var vi ikke kommen 
forgæves. Mange gode Minder har jeg senere faaet her 
fra Antvorskov, og aldrig er jeg der bleven skuffet.

Dog kommer jeg ikke nogensinde ind i Dagligstuen, 
uden at Tankerne vender tilbage til den første Aften paa 
Højskolen.

Venlig Hilsen til alle Bekendte 
Margrete Jensen.

Naar Løvet falder —
Vidt flyver Høg over Mark over Vove, 
lavs sidder Gøg i de brogede Skove, 
Høstvinden drysser Blade paa Dysser, 
hisset hvor Oldkæmper sove.

Her har Vilhelm Bergsøe med korte Ord skildret Ef- 
teraarets Poesi; knapt er Høsten forbi, før Fuglene rejser 
og Efteraarsstormene kommer, som i et Nu river alt det 
grønne, som hele Sommeren har frydet os, bort, og som 
vi med en vis Vemod maa sige Farvel til, Farvel til de 
lyse Nætter, de lune Sommeraftner og alt det skønne, 
som Sommeren bringer med sig. Men er man først rig­
tig inde i Efteraarets Stemning, bliver der dog ligesom 
en lun Følelse over en, og den Dag det glade Raab ly­
der: „Det sneer!“ da føler man sig rigtig glad, og ser i 
Tanken allerede Julen nærme sig, den store Højtid, da 
alle maa være glade; selv om den falder paa Aarets 
mørkeste Tid, og Dagene er korte og kolde, saa bringer 
Julen dog en indre Varme og Glæde, som ikke saa let 
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lader sig fordrive. Ja vi er, og maa være glade for at 
være her, enten Løvet falder, eller Sneen daler stille ned, 
naar vi blot med Sandhed kan sige: „Fred paa Jorden!“

Julebudet til dem, der græde, 
det er Vældet til evig Glæde. 
Glæd dig da kun, hver Menneskesjæl,, 
stinger end Ormen endnu din Hæl!
Favn kun trøstig, hvad Gud har givet!
Løft dit Hoved, og tak for Livet!

Glædelig Jul!
Marie Hinnerup, 
Egelund pr. Møldrup.

Fra Antvorskov Højskole.
E^ggert er syg. Han har nu ligget i tre uger af 

lungebetændelse og er kun lige begyndt at komme sig. 
Det er derfor, han intet bidrag har kunnet skrive til års­
skriftet. Men en oversigt over skoleaarets begivenheder 
kan vi andre til nød sætte sammen.

Heldigvis tegner dette år bedre end det foregaaende, 
da her er 52 elever nu på vinterskolen.

Men indadtil var 1914—15 ingenlunde fattigt. Pastor 
Åge Møller talte ved et møde, hvortil sognets unge var 
indbudt, og lærer Brøns, Gimlinge holdt efter nytår hver 
14de dag foredrag på skolen, ligesom landbrugskandidat 
Pedersen, Voldbjerggården regelmæssigt besøgte skolen 
som fast lærer i landbrugsfag. Hver uge talte dr. Fraen­
kel, Kbhvn. om spørgsmål vedrørende samfundskundskab.

Stor tilslutning vandt skolens månedlige offentlige fore­
drag, som vi allerede er gået i gang med at genoptage 
i år. Den 15de Januar talte Folketingsmand Klaus Bernt- 
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sen om Kristen Kold og fortalte samme dags aften om 
sine livserindringer. Den 5te Februar talte højskolefor­
stander Holger Begtrup om England og om sine rejse­
indtryk derfra. Fredag den 5te Marts talte censor, for­
fatteren P. A. Rosenberg om „Tyskland, England og 
Frankrig, belyst gennem deres heltedigtning“. Om aftenen 
læste han Moliéres kostelige komedie: „Den indbildt 
syge“. Alle møderne var godt besøgt.

Under sommerskolen afholdtes det sædvanlige „skov­
møde“, som på grund af dagsregn måtte foregå i skolens 
gymnastiksal. Her talte professor Vilh. Andersen om den 
unge Jens Paludan-Müller, der faldt ved Sankelmark; og 
forstander Holger Begtrup om Danmark og Grundloven.

Sommerskolen forløb så festligt som sædvanligt, der 
foretoges smaa fornøjelige ture til Stranden og en stor 
tur til Kulien og til København.

Vi har ogsaa i sommerens løb flere gange haft besøg 
af ungdomsforeninger, der har beset ruinerne og derefter 
været nogle timer på skolen. På samme vis havde vi 
besøg af samtlige sognefogeder fra Sorø amt.

Af praktiske fordele har skolen i sommerens løb er­
hvervet sig et elektrisk pumpeværk, som pumper vandet 
op i køkkenet.

Af vore gamle elever er sønderjyderne Chr. og Niko­
laj Lund begge med i krigen; de har begge været såret, 
men er dog stadig i live. Derimod er Marius Andersen 
afgået ved døden under en blindtarmsbetændelse; Eggert 
var ovre at tale ved begravelsen og kom forunderligt op­
bygget hjem derfra. Ligeledes er vor gamle elev Alfred 
Olsen fra Venslev død.

Af „personforandring“ inden for skolen må vi nævne, 
at Eggerts i Januar fik en lille søn, som hedder Gunner, 
og at i April Saxtorph og Ingrid tog varigt ophold her 
som lærerfolk ved skolen. De bor nu i det lille røde 
hus ved siden af skolen, og de har i Sept, fået en lille 
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søn. Vor sommerlærerinde var i år Dagny Sandvad fra 
Stauning præstegård ved Skjern.-

Til Efterårsmødet var mødt mange folk. Første dag 
talte provst Nissen, Vemmelev om „den ægte kærlighed“, 
forstander Rosendal, Lyngby om præsten Ferdinand Fen­
ger og frøken Eline Begtrup om Linné og Darwin. Anden 
dag talte forstander Poul Hansen, Vallekilde, og derefter 
dr. Starcke om fædrelandskærlighed, og Saxtorph om 
„aldre og årstider“. Tredje dag talte forstander Poul 
Hansen og forfatteren P. A. Rosenberg, der talte om „det 
moderne Tyskland som ledende kulturmagt“, og Eggert 
om de sønderjydske soldaterbreve, han havde haft lejlig­
hed til at læse.

Den ene aften fortalte frøken Eline Begtrup om Bel­
gien, den anden var der musik og oplæsning og den 
tredje oplæste P. A. Rosenberg den gamle græske ko­
medie Lysistrate af Aristofanes, oversat af P. A. Rosen­
berg selv.

Og nu er som sagt vinterarbejdet igen i fuld gang.
Med hilsen fra Eggert og bs alle til alle gamle elever, 
Antvorskov Højskole i Nov. 1915.

Cecilie Eggert og Ingrid Saxtorph.
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Fortegnelse
over

nye Medlemmer til Elevforeningen.

Vinteren 1914—15.
Aagaard, Christian, Tørslev, Frederikssund.
Christensen, Karl, Egerup Mark, Skelskør.
Godtfredsen, Theodor, Tranderup pr. Skelskør.
Hansen, Christian, Egerslevmagle, Skelskør.

— Johannes, Teglgaard, Klarskov St.
— Sigfred, Hou pr. Lohals, Langeland.

Jensen, Frederik, Krøjerup pr. Sorø.
— Frederik, Skovgaard, Aversi pr. Haslev.
— Peter, Strøby pr Klippinge.

Larsen, Lars Gunnar, Harrested, Sludstrup.
— Viggo, Viegaard Kirke, Flinterup, Sorø.

Lauesen, J. A., Nørballegaard, V. Nebel pr. Kolding.
Madsen, Albert, Øster Bøgebjerg, Skelskør.

— Niels, Atterup, Skelskør.
Mindegaard, Martin, Mindegaard pr. Dalby St.
Nielsen, Ernst, Svendsmark pr. Stege.

— Gunnar, Hejninge pr. Slagelse.
— Hans, Sorø Landsogn, Villa „Pax“.

Olsen, Aage, Tømrer, Lille Linde pr. Haarlev St.
Pedersen, Peder, Tømrer, adr. Anna Pedersen, Strøby pr. Klippinge.
Sørensen, Hans, Tømrer, Ny Holmstrup pr. Slagelse.

Sommeren 1915.
Andersen, Marie, Stenstrup pr. Sorø.
Bentsen, Olga, Haldagerlille Brugsforening pr. Fuglebjerg.
Bie, Jenny, Stobberup pr. Løsning.
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Frederiksen, Elna, Spjellerup Mark pr. Hyllinge. 
Hansen, Martha, Blaagaard pr. Høng.
Hviid, Ragnhild, Begtrup pr. Knebel
Jensen, Astrid, Nemdrupgaard pr. Fuglede.

— Emma, Kallerup pr. Kallundborg.
Johnsen, Kristine, Sønderby, Hee St.
Jørgensen, Metty, Begtrup pr. Knebel.
Knudsen, Andrea, Kærgaard, Egholt pr. Lunderskov.
Kristiansen, Thea, Sværdsholt pr. Vedde.
Kvist, Louise, Nordskovgaard, Egholt pr. Lunderskov.
Lilmoes, Katrine, Voldum pr. Randers.
Linding, Ellen, Bounum pr. Tistrup.
Madsen, Johanne, Vemmelev Mejeri pr. Forlev St.
Mols, Erna, adr. Karl Mols pr. Jelling, Jylland.
Nedergaard, Nora, Hejninge Mark pr. Slagelse. 
Nielsen, Sofie, Bjerglund, Hee St.

— Signe, Bahl Mark pr. Viemose St.
Pedersen, Esther, Karlby pr. Hornslet.
Petersen, Emmy Gudrun, Sandved St.

— Ingeborg, Absalonsgaard pr. Fuglede.
— Kirstine, Bahl pr. Viemose St.

Sørensen, Olga, Næblerød pr. Fuglebjerg.
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